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Aussitôt la porte de l’enclos refermée derrière lui, l’animal s’élança en quelques gambades vives et cabriola en tous sens comme pour s’assurer que la liberté lui avait bien été rendue. Puis il s’apaisa et finit par se tenir immobile, la tête droite, afin d’examiner le lieu où il se trouvait. Il inspecta l’horizon avec lenteur, mesurant l’espace qui lui était offert et cherchant à apprécier les éventuels dangers qui s’y cachaient. Une vaste étendue en pente douce, couverte d’herbes jaunies par le soleil et parsemée d’arbustes, s’étalait à perte de vue.

Le Dr Kurnitz, qui avait soigneusement refermé la porte derrière l’animal, rebroussa chemin et gagna un petit promontoire en rondins érigé sur le faîte de la colline, quelques centaines de mètres plus haut. En soufflant un peu, il grimpa les huit à dix marches de bois et se tint sur la plate-forme d’où il pouvait couvrir du regard plusieurs hectares. Il avait fait construire ainsi des points de vigie sur tous les sites culminant le domaine afin de pouvoir surveiller sans peine l’immensité de celui-ci quand l’envie lui prenait. Il ouvrit sa sacoche dont il tira des jumelles puissantes d’une extrême précision et un mouchoir avec lequel il s’épongea le visage. La chaleur était montée de la vallée et rendait plus frappante encore l’illusion de la savane africaine.

Le Dr Kurnitz était un homme courtaud, rond de visage et plus encore d’abdomen, dont les traits fatigués attestaient sans le moindre doute qu’il avait passé le cap de la soixantaine depuis quelque temps déjà. Ses joues affaissées et ridées semblaient avoir été tannées par les soleils de toutes les latitudes, et une barbiche de crin blanc lui ornait le menton et lui donnait l’air d’une vénérable antiquité. Ses lunettes rondes cerclées de métal, sa culotte de cheval à fond de cuir et son chapeau d’été blanc à ruban bleu achevaient de faire de lui un de ces professeurs exotiques et loufoques qu’on aurait pu apercevoir sur les campus américains dans les années quarante, autant dire à la préhistoire. Seuls ses yeux, extraordinairement mobiles, d’un bleu vif et acéré que l’âge n’avait pas encore terni, montraient combien il restait de force et peut-être d’agilité dans ce corps déjà marqué par la vieillesse. D’un geste précis il porta les jumelles à ses yeux et ajusta le point.

Plus loin, en contrebas, l’animal s’était déplacé et avait pénétré plus avant dans le territoire où il avait été introduit. Mais, curieusement, son comportement indiquait qu’il n’avait pas trouvé le calme et semblait dans l’impossibilité de se résoudre à brouter avec son indifférence coutumière de ruminant. Il gardait la tête haute et inspectait toujours les alentours, comme quelqu’un de vaguement préoccupé mais pas encore inquiet. Au-delà de la clairière où il se tenait, s’offrait la masse sombre et moins engageante d’une forêt de petits arbres. Ses pattes graciles esquissèrent quelques pas vers le centre de la clairière où le terrain était le plus découvert. Après encore quelques hésitations, l’animal fit mine de brouter, mais c’était sans conviction. Au moindre souffle d’air agitant les branchages avoisinants, il relevait subitement la tête et observait autour de lui durant de longues secondes avant de paître à nouveau du bout des dents.

C’était un cerf axis. Un de ces chitals indiens qui s’acclimatent sans peine sous les latitudes tempérées. Le Dr Kurnitz en avait tout un élevage dans deux enclos voisins. Ces bestioles se reproduisaient sans la moindre peine en captivité et constituaient un cheptel qui couvrait pour l’instant ses besoins. Il envisageait néanmoins d’attribuer bientôt un enclos supplémentaire à des cerfs-cochons ou des antilopes qui conviendraient tout aussi bien.

L’animal avançait à petits pas en broutant d’une touffe à l’autre quand soudain il se figea en arrêt, prêt à prendre la fuite. Tête baissée, il considérait dans une totale immobilité une tache noirâtre qui maculait le sol. Il releva alors vivement le col et ses yeux où luisait un début d’affolement scrutèrent rapidement les buissons proches. Ce n’était plus le danger diffus qu’il humait sans certitude depuis la minute où il était entré. C’était maintenant un danger immédiat, matérialisé. L’alerte rouge, se dit le Dr Kurnitz. L’animal venait d’apercevoir et surtout de flairer le redoutable marquage du propriétaire des lieux où il se promenait en intrus.

D’un trot agile et comme à la suite d’une soudaine décision, l’animal s’élança à travers les taillis pour tenter de gagner un lieu moins propice à une embuscade. Car la marque avait réveillé dans sa petite cervelle de cervidé les procédures d’urgence, et l’instinct lui faisait prendre ce qui était déjà des mesures de survie.

Avec ses jumelles, le Dr Kurnitz suivit la trajectoire de la bête craintive qui avait décelé la précarité de sa situation et qui, sachant sa vitesse et son agilité ses seuls atouts, parcourait l’immense enclos à grandes enjambées, tous sens en éveil, son propre mouvement ayant pour principal objectif de la rassurer.

Le Dr Kurnitz savait que l’animal courrait pendant peut-être des heures, se heurtant de temps à autre à la haute muraille grillagée qui fermait les quelque dix hectares de l’enclos numéro sept. Ce n’était pas la première fois qu’il s’apprêtait à rester debout sous le soleil, les jumelles glissant dans ses mains moites de sueur, autant de temps qu’il faudrait pour être témoin de cet extraordinaire jeu imposé depuis le fond des âges par la nature. En fait, comme à chaque fois ou presque, ce fut lui qui repéra, bien avant le cerf apeuré qui errait de façon aveugle et désordonnée, la présence silencieuse qui se coulait furtivement, pratiquement invisible, sous les feuillages et dans les herbes.

Dans sa course, le cerf avait maintenant découvert plusieurs de ces indices mortels et une terreur sourde faisait palpiter ses flancs joliment tachetés de blanc quand il s’arrêtait quelques instants pour reprendre haleine. Il avait beaucoup couru pour rien, repassant sans cesse sur les mêmes sentiers, et retrouvant à tout moment les déjections empuantissant le sol qui le faisaient s’écarter d’un bond et s’éloigner vers quelque lieu dégagé d’où il pouvait surveiller la lisière des buissons et des hautes broussailles, avec l’illusion d’assurer sa sécurité.

Le cerf était justement immobile, au milieu d’une petite savane, la langue pendante et écumante car le manège durait depuis bientôt une heure, quand le Dr Kurnitz décela sous les branchages un remous d’éclairs blanchâtres ondulant sous le soleil.

La clairière où se tenait le cerf était trop silencieuse et l’animal le savait. Le silence semblait se mêler à la chaleur accablante de l’après-midi pour faire ployer les herbes et les branches, et les oiseaux ainsi que les criquets s’étaient tus. Le cerf fit quelques pas au hasard, sans savoir véritablement où se diriger. Il avait de plus en plus conscience de la présence infiniment dangereuse qui se rapprochait de lui et qui allait mettre fin à ses déambulations inutiles. Une menace mortelle planait maintenant sur tout l’endroit et le cerf savait qu’il n’avait même plus l’initiative de ses mouvements dérisoires. L’instinct le poussa encore une fois et, dans un démarrage foudroyant qui n’était pourtant motivé par rien de précis, il bondit soudain par-dessus les herbes et les haies, et s’arrêta bientôt deux cents mètres plus loin.

Il n’avait fait que déplacer le lieu de son destin. Dans le silence pesant du paysage, il se tint à nouveau immobile, sachant qu’à chaque seconde qui passait le danger invisible se rapprochait inexorablement. Le craquement furtif d’une brindille sèche et l’infime tremblement des feuilles dans l’ombre des arbres l’avertissaient paradoxalement d’un péril immense, gigantesque, d’une force disproportionnée, qui allaient l’anéantir d’un moment à l’autre.

Le Dr Kurnitz vit distinctement l’animal être parcouru de frissons et trembler par influx saccadés sur ses pattes grêles. Il cala plus fermement ses jumelles et maîtrisa sa respiration afin d’éviter tout geste susceptible de brouiller sa vision. Le moment tant attendu approchait et sa gorge était devenue sèche. Il passa lentement sa langue sur ses lèvres afin de les humecter. Il avait beau fouiller les arbres et les taillis de son regard perçant, pas plus que le cerf il ne pouvait déceler l’endroit où la mort se tenait embusquée.

Le cerf semblait maintenant avoir adopté une extraordinaire passivité, un peu comme ces condamnés à mort qui savent leur destin inéluctable et qui, à genoux, les mains liées dans le dos, le col de la chemise déchiré, l’esprit paralysé par l’imminence de la violence suprême qui va les exterminer dans le sang, attendent le sifflement du sabre qui tranchera leur tête.

Il y eut brusquement, à quelques mètres dans le feuillage, une cavalcade sourde et feutrée accompagnée de bris de branches. C’était une course puissante, déterminée, à la trajectoire parfaitement calculée. Sans prendre le temps de tourner la tête, le cerf démarra à toutes jambes et s’élança entre les buissons. Et puis tout se passa très vite.

L’énorme tigre blanc de Sibérie jaillit de l’ombre en pleine course, bondit sur le cerf et planta profondément ses griffes tranchantes dans la chair de l’animal. Celui-ci s’écroula aussitôt sous les trois cents kilos du chasseur impitoyable qui venait de fondre sur son dos, et se débattit de ses pattes malingres en raclant ridiculement la poussière. Mais le tigre l’avait déjà pratiquement immobilisé en lui crochetant le cou de toute la puissance de ses mâchoires. Le cerf, pourtant irrémédiablement blessé, tenta de manifester quelques secondes encore le désir d’échapper à la mort et, dans un sursaut d’énergie, parvint à s’agenouiller sur ses pattes antérieures. Changeant de prise, le tigre lâcha alors la nuque déjà dégoulinante de sang pour planter à une vitesse foudroyante ses énormes crocs dans la gorge de sa proie.

Debout sur la plate-forme inondée de soleil, le Dr Kurnitz, figé comme une statue de sel, les jumelles appuyées sur ses orbites à lui en faire mal, n’avait pas perdu le plus infime événement du drame qui se déroulait à quelques centaines de mètres de là. Un sourire de satisfaction s’était même ébauché sur son visage, à la vision de la subtilité si parfaite de la chasse menée par le tigre. Il vit distinctement dans les yeux du cerf disparaître tout espoir de réchapper à cette embuscade, et il retrouva bientôt dans le regard de cette bête la résignation patiente et muette face à l’arrivée de la mort qu’il avait observée maintes fois.

L’étreinte puissante du tigre clouait le cerf au sol, et le cou déchiré de celui-ci avait maculé de sang les babines blanches de l’agresseur. Le Dr Kurnitz percevait parfaitement sur les flancs lacérés et ensanglantés de la victime la respiration faiblissante de celle-ci. Le cerf n’avait pas encore l’œil vitreux des cadavres bien que sa langue pendît de travers, hors de son museau.

Le Dr Kurnitz avait toujours été fasciné par ces moments ultimes qu’il avait étudiés dans les plus grands détails depuis des années et des années. Il avait souvent tenté d’analyser en termes objectifs et scientifiques cet étrange phénomène de la douleur muette que semblaient exprimer les derniers éclairs de vie lancés par le regard des victimes. Depuis longtemps il était cependant convaincu, comme certains de ses confrères, que cette souffrance qu’un témoin croyait déceler n’était en fait qu’une projection de sensiblerie humaine tout à fait déplacée, sur un phénomène naturel d’une extrême simplicité. Cette souffrance muette n’était jamais qu’un état de choc inventé par la nature dans son infinie perfection pour anesthésier le corps des animaux soumis à la violence meurtrière des plus forts. Et le Dr Kurnitz, bien que ce fût difficilement vérifiable, était persuadé que les bêtes étaient alors comme insensibilisées à toute douleur afin de participer sereinement, si l’on peut dire, au rituel immuable de la loi sauvage.

À moins que, dans son attaque, le tigre n’ait brisé la colonne vertébrale ou la nuque de sa proie, la mort par étranglement, hémorragie et choc intervenait normalement dans un délai de cinq à douze minutes. Dans un geste automatique révélant une longue habitude, le Dr Kurnitz avait déclenché le chrono de sa montre digitale dès le début de l’attaque du tigre. Il scruta attentivement la tête du cerf et, cette fois-ci, observant l’œil éteint, il le déclara physiquement mort et jeta un regard à sa montre : six minutes et vingt-sept secondes.

Le tigre, qui avait dû faire la même constatation que le professeur, relâcha son étreinte, se mit sur ses pattes et, assurant sa prise au cou de la victime, entreprit de la traîner dans les herbes vers un lieu propice pour la dévorer. Jamais un fauve ne dévorait sa proie sur place : il lui fallait choisir l’endroit qui, pour des raisons difficilement définissables, était le seul qui convînt. C’est ainsi qu’il traîna le cadavre chaud et fumant vers un coin retiré de l’enclos, malheureusement dissimulé des jumelles du Dr Kurnitz par les cimes de quelques arbres.

Mais le professeur n’avait pas besoin de voir la suite qu’il connaissait par cœur pour avoir étudié depuis si longtemps toutes les mœurs de la famille des panthera. Il savait que, d’un coup de crocs d’une remarquable précision, le tigre blanc inciserait l’abdomen gonflé et relâché du cerf pour en faire jaillir les viscères. Il arracherait en tout premier lieu, pour s’en délecter, les organes gonflés de sang comme le foie, le cœur et les poumons. Puis, sans la moindre répugnance, il dévorerait les intestins si riches en matières nutritives et en vitamines dont son organisme avait besoin. Enfin, il dépècerait les muscles et raclerait les os de ses dents tranchantes et jaunes durant plusieurs jours. Après quoi, il abandonnerait la carcasse aux charognards éventuels (mais il n’y en avait pas dans la région hormis quelques corbeaux) et aux insectes nécrophages.

Le Dr Kurnitz rangea ses jumelles dans sa sacoche et s’essuya le visage encore une fois. Voilà une bonne chose de faite. Il faut dire que le tigre était terriblement affamé car il ne le nourrissait qu’à de très longs intervalles. Il ne voulait pas transformer cet animal en une bête de zoo grasse et facilement repue qui perdrait toute agressivité et finirait par considérer comme un dû les quartiers de viande qu’on lui balançait. Il avait pour méthode de lâcher dans l’enclos une proie vivante, à intervalles irréguliers. Entre-temps, c’était au fauve de se débrouiller pour débusquer sur son territoire quelques petits animaux, rongeurs ou oiseaux, qui lui assuraient des en-cas. Moyennant quoi le Dr Kurnitz avait la satisfaction de voir ses pensionnaires conserver leur redoutable instinct sauvage, et se félicitait de préserver leurs magnifiques dispositions de chasseurs.

Cet après-midi et le lendemain, il procéderait de la même façon pour les autres enclos de l’immense domaine. Et puis c’en serait terminé pour plusieurs semaines. Il savait comment rendre ses bêtes féroces et c’est ainsi qu’il les voulait. Il quitta le promontoire, et de son pas de plantigrade rondouillard il prit le chemin qui le menait vers la sortie. À un croisement du sentier il rencontra Brogan monté sur son tracteur qui tirait une charrette de foin vers l’enclos des cerfs.

– Wand-da a bien mangé, professeur ? lança celui-ci.

– Aucun problème, Brogan, aucun problème. Toujours dans une excellente forme. Vous m’aiderez tout à l’heure pour la femelle, je vous prie, et pour les panthères cet après-midi. D’accord ?

– Très bien, professeur.

Il accéléra et le tracteur s’éloigna avec son chargement dans une odeur de gas-oil brûlé qui fit faire une grimace au Dr Kurnitz.

Celui-ci poursuivit à pied son chemin vers la sortie. Elle était assez éloignée, à cinq ou six cents mètres, et dans son domaine le professeur n’utilisait pour ainsi dire jamais de moyen de locomotion autre que ses pieds. Il profitait de ces longues promenades pour inspecter chaque détail des clôtures, de la végétation et de l’état général du parc, afin d’entretenir au plus vite tout ce qui pouvait menacer de se dégrader. Il avisait ensuite Brogan des tâches à exécuter et reprenait chaque jour ses visites à ses pensionnaires, qui étaient à la fois des tournées d’inspection.

Tout en marchant, le professeur sortit de sa sacoche un calepin et vérifia la date du prochain repas prévu pour ses fauves. C’était à plus de trois semaines d’ici. Ils auraient le ventre tout à fait creux. Il referma et rangea l’agenda, puis, d’un pas ferme, poursuivit son chemin. Il était manifestement plongé dans une rêverie absorbant totalement sa pensée, mais personne n’aurait pu dire de quoi il s’agissait, même en sondant son regard bleu-gris, vif et acéré, qui fixait les détours du chemin droit devant lui.
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Dos Rios était une petite ville comptant une quinzaine de milliers d’habitants. Elle tenait son nom du confluent de deux minuscules cours d’eau où les Mexicains avaient édifié une mission aux alentours de 1830, quand la Californie n’était pas encore américaine. Par la suite, lorsque les Américains colonisèrent la région avec une tout autre vigueur que celle des Mexicains, la longue et étroite vallée où se situait Dos Rios avait vu l’installation d’une voie de chemin de fer qui allait relier San Francisco à Los Angeles. À partir du moment où le petit hameau eut droit à sa propre gare qui faisait également office de bureau de poste, les activités agricoles de la région se développèrent, la population augmenta et une certaine prospérité apparut.

Cependant, pour des raisons que quelque démographe ou sociologue ne manquera pas d’étudier un jour, ce fut la ville voisine, Queen City, distante d’une vingtaine de kilomètres, qui se développa le plus rapidement, et Dos Rios en pâtit. Malgré l’exploitation de plantations assez rentables à l’aide d’une main-d’œuvre d’origine mexicaine cyniquement sous-payée, le district de Dos Rios connut une récession totale entre les deux guerres mondiales. En 1950, ce n’était plus qu’une bourgade apathique, désertée pour Queen City où se concentraient toutes les activités humaines dignes d’intérêt, c’est-à-dire toutes les formes de commerce.

Blotti au fond de cette vallée où se rejoignent les chaînes de Santa Lucia et de Diablo pour former un seul et unique massif montagneux courant le long du Pacifique jusqu’à Los Angeles et au-delà, Dos Rios semblait bel et bien avoir été oublié des fastes de la civilisation grouillante de la Californie.

Mais la fée de la réussite (qui n’est pas la moindre des divinités américaines) se décida un jour à frapper une seconde fois de sa baguette magique ce trou perdu où survivaient quelques centaines d’habitants se demandant chaque matin à leur réveil ce qu’ils avaient fait au bon Dieu pour vivre dans un bled pareil. Au début des années soixante, un jeune ingénieur en électronique du nom de Milland débarqua chez le vieux maire, M. Blythe, et lui fit valoir que si des arrangements financiers intéressants lui étaient consentis, il était prêt à installer sur place une usine de composants pour appareils radio.

C’est ainsi que fut construit en peu de temps un bâtiment de plain-pied, à armature d’acier et parois de tôles isolantes blanches d’allure résolument moderne, qui donna un air de deuxième jeunesse à la ville léthargique. Les affaires de Max Milland prospérèrent au point d’attirer quelques années plus tard les nouveaux aventuriers des microprocesseurs, à l’époque où Silicon Valley était en pleine expansion deux cent cinquante kilomètres plus au nord. Les cadres, les ingénieurs et les virtuoses du contrat et des joint-ventures débarquèrent par l’autoroute 101 qui traversait Dos Rios et s’établirent là sans l’ombre d’une hésitation.

Dans sa grande sagesse, Max Milland avait très vite racheté des terrains ne valant pas un clou ou grevés d’hypothèques et qui étaient vendus aux enchères pour rien, afin de les louer ou de les revendre aux entreprises qui venaient à leur tour s’installer.

Max Milland était sans conteste l’instigateur de la prospérité retrouvée de Dos Rios dont la population augmenta à nouveau à un rythme vertigineux, et après quelques habiles manœuvres il parvint à se faire élire maire sans la moindre difficulté en 1976. La ville reconnaissante l’avait déjà réélu une seconde fois depuis, et Max Milland était devenu un de ces emblèmes de la réussite qu’on citait en exemple et couvrait de louanges en toute occasion.

 

– Je suis désolé, chérie, mais ça va bien me prendre tout l’après-midi.

Max Milland était au lit avec sa femme, dans leur chambre à coucher baignée des premiers rayons de soleil de la journée qui filtraient par les volets à persiennes de leur villa espagnole. Milland avait racheté celle-ci quelques années auparavant à une parente de l’ancien maire qui avait eu la bonne idée de décéder alors qu’il recherchait une demeure à la mesure de sa notoriété retentissante. Quelque chose de rustique mais digne, comme il disait. Mme Milland avait transformé cette maison de neuf pièces sur deux niveaux avec l’aide d’un décorateur avisé de San José qui savait mieux que quiconque flatter les goûts douteux des parvenus de l’informatique.

– Tu emmènes Norman avec toi ? demanda Nancy.

Mme le maire avait besoin de planifier sa journée. À son goût, celle-ci avait d’ailleurs mal commencé. M. le maire, démangé par une érection matinale, l’avait réveillée d’un de ces petits coups rapides dont elle avait horreur.

– Bien sûr qu’il vient avec moi. J’ai demandé aussi à Valerie de nous accompagner. Il y aura la télé. Une équipe de l’antenne de CBS à San Francisco. Le reportage devrait passer cet été sur le réseau national.

– Je peux quand même compter sur toi pour la party des Ramden ? s’enquit Nancy.

En fait, elle se moquait totalement d’avoir son mari chez les Ramden. Ce qui la préoccupait, c’était de savoir à partir de quelle heure elle pourrait voir Norman Cass, le secrétaire général de la mairie, avec qui elle s’accordait depuis quelques mois des distractions sexuelles occasionnelles qui, pensait-elle, rendaient sa vie moins insipide.

– Écoute, chérie, je ferai tout mon possible. Mais ce vieux chnoque de Kurnitz a prévu un apéritif et un lunch, une sorte de pique-nique dans la nature, et je n’ai pas la moindre idée du temps que ça prendra. Pour peu que les types de la télé prennent ça pour des vacances, on risque d’y rester jusqu’à ce soir…

C’était un samedi matin, et bien que les week-ends fussent une chose sacrée pour Max Milland, ses obligations de maire primaient malheureusement sur toute autre considération. C’était une bonne chose que cette émission télé. Il avait souvent les honneurs du petit écran dans la région, mais là c’était quelque chose de tout à fait spécial qui ne manquerait pas de faire briller un peu plus son prestige, si cela était possible. Car sa notoriété était déjà parfaitement reconnue, surtout à Queen City qui louchait d’envie sur le miracle de Dos Rios, miracle qui avait pour nom Max Milland, ainsi que se plaisaient à le répéter les panneaux publicitaires qu’il avait fait placer sur les routes. Mais la télé nationale, c’était autre chose.

– J’ai bien fait de faire racheter ce parc par la municipalité, expliqua Milland à sa femme qui ne lui demandait rien. Les gens viendront bientôt de partout pour voir cette réserve. Toutes ces familles qui claquent bêtement leur fric dans des parcs d’amusement comme Marriot à San José viendront le dépenser ici. Et au moins ils ressortiront de leur visite un peu moins stupides que quand ils sont entrés.

Mme le maire jeta un regard à son mari. Alors que, dans le mépris des gens, celui-ci avait depuis longtemps atteint des sommets, elle arrivait encore à être surprise.

– N’essaie pas de m’émouvoir avec ton exquise philanthropie, lui dit-elle.

Avec une indifférence toute professionnelle à l’ironie blasée de sa femme, Milland reprit le fil de ses pensées à voix haute.

– On va mettre tous les zoos merdiques de l’État à plat ventre. Même celui de San Diego. Les plus belles bêtes. Le meilleur spécialiste. Ils sont verts de rage d’avoir perdu Kurnitz !

– Je n’aime pas ce Dr Kurnitz, observa Nancy. Il ne pense qu’à ses bestioles. Et crois-moi, il se fiche totalement de ce que cette réserve peut te rapporter…

– Ça n’a aucune espèce d’importance. Ce type est le meilleur spécialiste de tous les États-Unis. Ils le savent tous. Et ils enragent parce que ce n’est pas à cause de l’argent que j’ai pu l’acheter, mais parce que je lui ai donné ce qu’aucun zoo ne lui avait jamais accordé de sa vie : carte blanche totale pour réaliser la réserve. À chacun sa partie. Lui, c’est les bestioles, moi, c’est la pub. Dos Rios : une réserve de carnassiers chez les carnassiers de l’informatique !

Il avait lancé cette dernière phrase avec conviction et un sourire cent pour cent médiatique en calandre de Cadillac des années cinquante. Il se croit au conseil municipal ! pensa sa femme en soupirant.

Malheureusement, si sa vigueur de jeune loup était rentrée en ligne de compte à l’époque où elle l’avait épousé, elle devait reconnaître qu’aujourd’hui il lui restait peu de chose dont elle pourrait s’éprendre à nouveau. À cinquante-trois ans, le carnassier en question commençait à avoir les dents usées des fauves sur le déclin, et se trouvait surveillé du coin de l’œil par de plus jeunes aux crocs plus longs.

Nancy était la deuxième Mme Milland. La première, Helen, prématurément usée et écœurée par son P.-D.G. de mari, avait, aux yeux de Nancy, commis l’erreur de ne pas s’accommoder des licences que celui-ci s’accordait avec le beau sexe. L’adultère, même spontanément reconnu par le coupable, n’attirant plus de nos jours la moindre once de compassion chez les juges, c’est sous le prétexte humiliant et fallacieux de cruautés mentales attestées par des tiers qu’Helen obtint le divorce, onze ans après leur installation à Dos Rios. Concernant la pension alimentaire, Max se montra très libéral et même bon payeur, trouvant avantage à ne plus être tracassé par les responsabilités familiales quotidiennes. Sur les trois enfants qu’il avait eus d’Helen, deux étaient au collège. Le troisième, qu’il avait affublé du surnom un peu voyant de Johnny-John, arrivé avec retard un an avant le divorce, avait maintenant douze ans et vivait à temps égal chez sa mère et son père.

À cette époque, Nancy avait joué ses cartes à la perfection. Chasseuse de têtes pour une agence de recrutement de cadres haut niveau, elle avait rencontré Max pour des raisons professionnelles et avait aussitôt accepté de figurer à son tableau de chasse. Max avait alors quarante et un ans, et voulait devenir maire. Elle sut le diriger dans ses démarches et le convaincre qu’elle avait le profil idéal de seconde épouse pour les objectifs qu’il visait : elle était jeune, femme d’affaires avisée, et gratifiée d’une solide beauté californienne dont la blondeur altière et le bronzage étaient des atouts redoutables.

Ils se marièrent en 1975 et elle fit campagne avec lui. En 1976 il fut choisi par la population régénérée de Dos Rios pour occuper l’hôtel de ville, et on admettait partout que les charmes de Nancy avaient pesé autant que ceux de Max dans cette élection. Entre-temps, en stratège accompli, celle-ci avait donné naissance à une petite fille, Jessica, dont l’existence apportait un indiscutable complément de solidité à leur contrat de mariage, et qui avait aujourd’hui dix ans.

Le pyjama tendu par une vigueur indiscrète qui venait de l’envahir pour la seconde fois ce matin, Max glissa une main décidée entre les fesses de sa femme, mais celle-ci le découragea d’un geste et quitta le lit sans attendre.

– Il faut que je me lève, Max, lui dit-elle avec un sourire parfaitement calculé permettant de prévenir toute rancune éventuelle. Je vais voir si les enfants sont debout et si Betty les a préparés.

Il la regarda s’éloigner vers la salle de bains, à demi nue, ses fesses bronzées (elles étaient toujours bronzées) ondulant de façon tout à fait appétissante sous la tunique de satin qu’elle mettait la nuit. Les femmes ont toujours de ces façons pour vous envoyer paître ! se dit-il avec humeur. Et d’un œil déçu il contempla son érection contrariée qui se manifestait encore un peu sous les draps.

 

– Il y aura des lions et des panthères ? demanda Jessica de sa voix perçante tout en reversant du lait sur ses céréales.

Nancy sortit du four à micro-ondes les crêpes que la bonne avait préparées tôt le matin et les porta sur la table de la cuisine où déjeunaient Jessica et Johnny-John.

– Fais donc attention, Jessica ! s’exclama Nancy en voyant les ravages causés par la gamine. Écoute, tu mets du lait partout à côté ! Regarde un peu où tu verses…

– Et des girafes et des ours ? poursuivit imperturbablement la fillette en reposant la boîte de lait au milieu d’une flaque.

– Non, Jessica, expliqua sa mère. Il n’y aura pas de girafes, ni d’ours. Il n’y a que des… comment on appelle ça ?

Elle fut surprise de ne pas trouver le mot exact, puis s’en rappela tout à coup.

– Il n’y aura que des félidés, ma chérie.

– C’est quoi, des félidés, maman ?

– C’est le nom qu’on donne aux lions, aux léopards, à tous les animaux qui sont comme des chats et qui vivent dans la nature.

– Comme les pumas à la télé ? demanda Johnny-John.

– Exactement.

– Alors c’est pas un zoo, s’il n’y a que des félidés, conclut-il sûr de lui.

– C’est une réserve, John. C’est différent.

La porte de la cuisine s’ouvrit, et une jeune femme radieuse vêtue d’un short fait d’un jean coupé et d’un tee-shirt rose fit irruption.

– Bonjour, tout le monde ! lança-t-elle en allant prendre place à la table.

– Bonjour Betty, répondit machinalement Nancy.

Mme Milland employait les services de Betty depuis un an, mais n’avait jamais ressenti pour elle une sympathie bien marquée. Betty, qui avait vingt et un ans, représentait à ses yeux le type même de femme que pour rien au monde elle aurait voulu être : une de ces gamines de la campagne sans ambition, l’air joyeux du soir au matin et qui acceptait de la meilleure volonté qui soit toutes les tâches subalternes qu’on lui proposait, que ce fût vendeuse au drugstore des Hirsch, serveuse au Sambo’s de l’autoroute, ou baby-sitter à temps complet chez les Milland pendant les vacances.

– Betty, tu sais ce que c’est des félidés ? attaqua aussitôt Jessica dans l’espoir de l’impressionner par ses connaissances.

– C’est la famille des mammifères carnivores digitigrades qui vivent de la chair des vertébrés à sang chaud, repartit la jeune femme en se servant un grand verre de jus d’orange.

Jessica, bouche bée, la regarda fixement tandis que Mme Milland levait sur elle un regard intrigué et un peu vexé. Où était-elle allée chercher ça ?

– J’ignorais que tu avais fait des études en zoologie, lui dit-elle d’un air piqué.

– J’ai consulté l’encyclopédie hier soir, madame Milland. C’est ici en Californie qu’on a trouvé le squelette du plus ancien félidé connu. Le smilodon, précisa-t-elle en étalant du beurre de cacahuète sur une crêpe.

Cette petite oie qui n’avait pas poursuivi ses études après le lycée passait tous ses moments libres à lire et cela exaspérait Mme Milland. Que pouvait-elle trouver dans ces bouquins, ces romans ? Juste de quoi faire l’intéressante, sans doute !

Max Milland fit irruption à son tour dans la cuisine. Il était rasé de frais et son parfum d’après-rasage occulta bientôt toutes les odeurs du petit déjeuner. Il avait lustré de gel et peigné en arrière ses cheveux bruns encore abondants qu’il faisait régulièrement teindre par son coiffeur, et avait revêtu un costume léger d’été d’un bleu miroitant qui serait du meilleur effet devant la caméra.

– Tout le monde est prêt ? s’écria-t-il en se frottant les mains et en prenant place.

– Oui, papa ! s’exclama Jessica que son père ébouriffa d’un geste de la main.

– Betty, vous avez préparé leurs affaires ? demanda-t-il à la jeune femme assise à côté de lui.

– Oui, monsieur Milland.

Elle hésita avant d’ajouter :

– On ne rentrera pas trop tard, n’est-ce pas ?

– Je ne pense pas, Betty. Pourquoi ? Vous avez un rendez-vous galant ce soir ?

– Non, monsieur. J’ai promis à mes parents de dîner avec eux.

Il lui jeta un rapide coup d’œil, de la tête aux cuisses. Un dîner chez ses parents, tu parles ! C’était samedi soir et elle irait se faire sauter comme tout le monde après avoir dansé au Teen Club, voilà ce qu’il y avait ! Il faut dire qu’elle était vraiment bien roulée. Ce qui était curieux, c’est qu’elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Dans le milieu de M. Milland, une fille bien roulée le montrait, et ses charmes lui servaient à quelque chose. Cette petite, bon sang, elle était à croquer, là, dans sa maison, et elle n’avait même pas l’air de se douter qu’il l’avait tant de fois déshabillée du regard que s’il la voyait un jour vraiment nue elle n’aurait plus rien à lui révéler.

Brunette avec un regard noir et une peau naturellement hâlée qui lui provenaient certainement de lointains colons espagnols lancés à la conquête des Amériques, Betty Holton arborait avec candeur sa beauté juvénile. Ses petits seins flottaient innocemment sous son tee-shirt, ses hanches étaient admirables, et avec ce short Milland n’était même pas sûr de pouvoir se maîtriser. Cette chair fraîche rôdait depuis près d’un an sur son territoire, et depuis cette date il se promettait chaque jour d’en faire à l’occasion un festin de roi. Max Milland partait du principe qu’il en allait des femmes comme de la politique : on pouvait tout se permettre.

Saisi d’une brusque inspiration, il glissa paternellement sa main sous les cheveux de Betty et lui caressa rapidement la nuque avec un sourire.

– D’accord, Betty, on tâchera de ne pas rentrer trop tard.

Celle-ci répondit par un sourire qui ne signifiait pas grand-chose. Elle n’aimait pas ces familiarités, mais il était le patron.

 

Norman Cass vira à droite, quitta la route, et fit grimper l’allée de la résidence des Milland à la Jeep Renegade bleu métallisé dont les portières étaient frappées du blason de Dos Rios. Les pneus crissèrent sur le gravier quand les larges roues s’immobilisèrent devant la maison.

Avec agilité, il sauta de la voiture, suivi en cela par la passagère qui l’accompagnait.

– Bonjour, Norman ! Bonjour, Mlle Walker ! leur fit Nancy qui venait d’apparaître sur la véranda.

Ils se serrèrent la main et Nancy garda celle de Norman dans la sienne quelques secondes de plus que ne l’exigeait le protocole. Son allure de grand chat souple lui rappelait Max à l’époque où elle l’avait connu. Grand, athlétique, les cheveux poivre et sel drus et fournis, vêtu d’un polo blanc, d’un pantalon blanc cassé au pli impeccable et chaussé de mocassins, Norman Cass passait le cap de la quarantaine toutes voiles dehors.

– Entrez, les invita-t-elle. Max et les enfants sont prêts. Vous êtes splendide, Valerie. Je parie que les gens de la télé ne s’occuperont que de vous !

Valerie Walker était l’attachée de presse de la mairie. C’est Milland qui l’avait fait embaucher, et ça pouvait vouloir dire qu’il lui était monté dessus deux ou trois fois. Mais Nancy s’en fichait éperdument.

Valerie était une femme superbe qui atteignait à peine la trentaine, avec un visage assez autoritaire indiquant qu’elle pouvait faire face aux situations les plus inattendues. Elle avait un sens du spectacle inné et par-dessus tout adorait se mettre en scène.

Pour l’occasion, elle avait revêtu une ample jupe de peau qui lui tombait à mi-mollets, chaussé des bottines en daim, et enfilé un chemisier blanc tendu à craquer sur une poitrine agressive artistiquement rehaussée par un soutien-gorge suggestif.

– On vous croirait sortie d’un film de John Ford, lui dit Milland en lui serrant la main. Vous êtes ravissante !

Il se tourna vers Cass.

– Tout va bien, Norman ?

– J’ai eu les types de la télé, hier soir au téléphone. Ils veulent faire un document de vingt-six minutes. Images des fauves, discussion avec Kurnitz et bien sûr avec le maire. Si on allonge vingt-cinq mille dollars, ils doublent la durée, nous assurent deux passages sur le réseau national et quatre ou cinq sur leurs réseaux câblés.

– Ça vaut le coup, Norman. Non ?

– Et comment ! La commission des finances va hurler qu’on fiche l’argent des contribuables par les fenêtres, mais ça vaut le coup.

Milland fit un geste qui signifiait qu’il se fichait de la commission des finances et des contribuables de Dos Rios comme de sa première cravate.

Les enfants entrèrent soudain dans le salon, précédant Betty qui avait à la main un sac de sport fourre-tout comprenant sweat-shirts, maillots de bain (on ne sait jamais), serviettes, casquettes et autres articles nécessaires à la randonnée.

Johnny-John arborait pour sa part un magnifique appareil photo Minolta qui faisait un peu cher pour son âge. Quant à Jessica, elle avait avec elle un livre sur les animaux.

– Eh bien, tout le monde a l’air paré pour l’aventure, fit Norman en saluant les enfants.

– Je vais prendre des photos du tigre blanc, annonça fièrement Johnny-John en montrant son appareil.

– Il faut passer chez Sally, ajouta Jessica en s’adressant à son père.

– Chez Sally ?

– Oui, expliqua Nancy. Jessica lui a téléphoné tout à l’heure et nous sommes convenus que Sally les accompagnerait. Elle meurt d’envie de voir ces animaux !

– D’accord, d’accord, concéda Milland. On passe prendre Sally. Tout le monde en voiture !

Sally était la camarade de classe de Jessica. Une gamine étonnamment avancée pour son âge, première partout, qui donnait parfois à Max Milland l’impression désagréable que sa fille n’était pas particulièrement éveillée.

Tout le monde quitta la maison. Max Milland fit grimper ses enfants à l’arrière de sa grosse Chrysler et invita Betty à s’asseoir à ses côtés, sur le siège avant d’où il aurait une vue imprenable sur les jambes nues de la jeune femme. Puis il se mit au volant et démarra.

Mme Milland s’arrangea pour raccompagner Cass jusqu’à la portière de la Jeep.

– Je peux compter sur vous, ce soir chez les Ramden, n’est-ce pas ? lui lança-t-elle de la façon la plus mondaine qui soit.

– Mais certainement, Nancy, répliqua Cass.

– Merveilleux ! Je suis sûre que nous passerons une soirée formidable, ajouta-t-elle en ponctuant sa phrase d’un regard appuyé droit dans les yeux de Norman.

– Sans aucun doute, répondit celui-ci avec un enthousiasme très contrôlé.

Ses relations épisodiques avec Nancy Milland commençaient à lui poser un problème. S’il la laissait faire, elle finirait par croire qu’elle pouvait tout se permettre avec lui. Il était vrai que leurs petites séances de jambes en l’air ne lui déplaisaient pas, mais enfin ça ne faisait jamais partie que des activités récréatives offertes par la municipalité, pensa-t-il en riant intérieurement. Bientôt elle s’imaginerait qu’il lui devait quelque chose. Alors que le terrain de chasse de Norman Cass était suffisamment étendu pour qu’il n’ait pas que madame le Maire dans ses pensées.

Il se mit au volant de la Jeep et, tout en faisant marche arrière, il se tourna vers l’attachée de presse qui avait repris sa place.

– Après cette dure journée de labeur, lui dit-il, qu’est-ce que vous diriez d’un peu de distraction ?

– Vous me proposez quelque chose ? lui répondit Valerie Walker qui avait acquis le don très professionnel d’encourager tout cadre supérieur ou personnalité d’importance à lui faire des avances.

– Accompagnez-moi chez les Ramden, et ensuite on pourrait finir la soirée à Barney’s Farm, suggéra-t-il.

C’était l’endroit branché de Queen City où les nouveaux riches de Dos Rios pouvaient renifler des rails de coke en public sous l’œil indifférent des serveurs. C’était aussi un endroit où on pouvait finir la nuit dans de véritables baisodromes, des chambres meublées de water-beds, équipées de gadgets divers, dont les murs et les plafonds étaient affublés de miroirs, pour tous ceux qui considéraient l’amour comme un sport de compétition, complément utile et nécessaire au jogging et au tennis.

– C’est une idée qui demande réflexion, répondit Valerie Walker.

Dans l’esprit de Cass, qui était passé depuis longtemps maître dans l’art de toutes les transactions, il savait que c’était une façon d’accepter. En partant du principe qu’un accord est toujours fondé sur un échange d’intérêts mutuels, et qu’il serait utile à Valerie Walker de coucher avec lui comme satisfaisant pour lui de coucher avec elle, il considéra l’affaire négociée et conclue et pensa à autre chose.
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Il était onze heures du matin, et le soleil frappait déjà d’une caresse brûlante les flancs arrondis du versant est de la chaîne de Santa Lucia. Le break Toyota avait quitté depuis vingt minutes l’autoroute 101 et la vallée verdoyante qui s’étalait entre Queen City et Dos Rios. Il attaquait les lacets de la montagne sous un ciel bleu, pâli par les premières brumes de chaleur qui étaient capables, en été, de transformer la région en véritable Cocotte-minute.

Au volant, un homme brun, solidement charpenté, portant des lunettes de soleil et une casquette à longue visière, suivait des yeux avec attention le tracé sinueux de la route. Sa chemisette à manches courtes était gonflée par une puissante musculature mais aussi par un début d’embonpoint.

– C’est encore loin ? demanda-t-il à l’homme assis à ses côtés.

– Encore une quinzaine de bornes, répondit ce dernier en consultant une carte routière qu’il avait dépliée sur ses genoux.

Les cheveux trop blonds pour être naturels, les yeux agrémentés des valises légèrement violacées des mondains professionnels, Chris Doyle était sans âge bien qu’encore jeune, et d’apparence fragile bien qu’assez corpulent. Le contraste était saisissant avec le conducteur dont on pouvait se demander si la carrure impressionnante était le résultat d’une ancienne carrière d’haltérophile. Ce dernier attaqua un peu brutalement un virage serré.

– Spike ! se plaignit son voisin. Vas-y doucement, mon vieux ! Je suis sorti du studio hier soir à minuit et j’ai à peine dormi. Ces virages, ça me colle la nausée.

Spike lui jeta un coup d’œil rapide et secoua la tête avec un air pensif. À chaque fois qu’il était désigné pour accompagner Chris sur un reportage, celui-ci avait la même tête. Il se demandait comment il pouvait encore se débrouiller pour avoir la mine fraîche sur les plateaux, devant les caméras. Ça devait être ça, la magie de la télé : Chris était une vraie vedette sur l’écran, un présentateur que la C.B.S. de San Francisco se gardait jalousement. Mais dans la vie de tous les jours, c’était cette carcasse plutôt avachie qui dodelinait de la tête à chaque cahot de la route.

– Peut-être serait-il préférable qu’on s’arrête un instant ? suggéra le troisième passager de la voiture qui était assis à l’arrière.

Celui-ci était vêtu d’un costume gris de coupe impeccable et arborait une chevelure prématurément blanchie, ajoutant un rien de classe à son allure élancée et naturellement altière de quinquagénaire bien conservé.

– Non, monsieur Ballard, protesta Chris Doyle en se tournant vers lui. C’est inutile. Je suis juste un peu crevé, vous savez ce que c’est.

Il se frotta les yeux, passa une main dans sa tignasse blonde et essaya de rassembler ses pensées.

– J’espère que Kurnitz ne fait pas partie de ces types à qui il faut arracher tous les mots, fit Chris dont la mine était déjà accablée à cette seule perspective.

– Comme je vous l’ai dit, intervint M. Ballard, je ne l’ai pas vu depuis une dizaine d’années au moins, à l’époque où je dirigeais la Fondation Reuben. Et c’est vrai qu’il n’était pas quelqu’un de très expansif. Mais il avait une excellente réputation de professeur à l’époque où il enseignait.

– Il ne manquerait plus qu’il me fasse un cours de zoologie ! se lamenta à nouveau Chris Doyle. Vous ne pouvez pas savoir à quel point les spectateurs se fichent des radotages des scientifiques. Il n’y a rien de tel pour faire chuter l’indice d’audience d’un magazine !

– Je comprends tout à fait, monsieur Doyle. Mais je crois que je pourrai aborder avec M. Kurnitz des sujets passionnants. Il y a eu quelques petites divergences entre nous dans le passé, mais nous avons beaucoup de choses en commun.

– Des divergences ? Quel genre de divergences ? s’inquiéta sincèrement Chris Doyle.

Où est-ce qu’il allait, si on lui avait refilé un spécialiste qui réveillerait une vieille querelle d’universitaires ou Dieu sait quoi encore ?

– Oh, vous savez, ces rivalités toutes bêtes qui naissent immanquablement dans le travail ! J’étais le directeur de cette fondation, et naturellement le professeur Kurnitz était plus ou moins sous mes ordres. Et c’est un homme de caractère, comme je vous l’ai dit. Mais rien de grave, vraiment.

Chris Doyle n’était pas rassuré pour autant. D’abord, ce reportage sur les fauves que la C.B.S. lui avait demandé d’inclure dans un de ses prochains magazines ne lui plaisait guère. Qui se soucie de voir à la télé des lions dans un zoo ? Même les mômes en ont marre d’entendre parler des bisons en voie de disparition, des baleines en rut et de la vie secrète des castors. Tous les sondages le prouvent. Ces tigres blancs, peut-être ? Mais Chris Doyle était bien convaincu que, même bleu ou vert, jamais un tigre n’apporterait à son émission l’audience que procurerait un bon reportage sur les maladies sexuellement transmissibles ou les confessions d’une prostituée repentie.

Il soupira.

– Soyez sympa, monsieur Ballard, essayez de le lancer sur le terrain des anecdotes. Ou même sur celui des histoires drôles. Vous n’avez pas des histoires drôles, vous, les types des zoos, des trucs marrants avec les bestioles ?

Alex Ballard commençait à trouver l’individu déplaisant. Il avait fait des efforts depuis leur départ de San Francisco pour faire mine de s’intéresser aux problèmes de Doyle, mais il commençait à souhaiter que la journée s’achève au plus vite.

– Des anecdotes, monsieur Doyle ? C’est tout à fait possible. Joseph Kurnitz a une extraordinaire expérience des félins. Il a certainement beaucoup d’histoires à raconter. Mais drôles, je ne sais pas, ajouta-t-il. Je ne peux rien vous garantir.

Pour cette journée où il devait donner la réplique au professeur Kurnitz, Alex Ballard était payé six cents dollars en tant que conseiller spécialisé. La CBS lui avait téléphoné trois semaines plus tôt pour lui faire cette offre qu’il avait jugée digne d’intérêt. En fait, il se demandait maintenant s’il n’aurait pas mieux fait de rester dans son bureau du jardin d’acclimatation de Palo Alto où aucun présentateur de télévision ne venait lui demander de raconter des blagues sur ses Heloderma suspectum ou ses tortues venimeuses.

 

Ils arrivèrent sur les sommets arrondis des montagnes qui culminaient à sept ou huit cents mètres, et la route se mit à suivre une ligne de crête bordée de rochers, d’herbes jaunâtres et d’arbres rabougris dispersés dans le paysage.

– Ça doit être ça, s’exclama Chris Doyle en pointant du doigt un chemin caillouteux qui partait sur la droite d’un virage.

Spike ralentit et ils aperçurent le panneau métallique portant l’inscription : « Domaine de Dos Rios. Réserve d’animaux sauvages. » Le tout estampillé du blason de la ville que M. le maire aimait faire apparaître sur tout ce qui dépendait de son autorité. Spike engagea la voiture avec précaution, mais le chemin était en excellent état et il accéléra en laissant derrière lui un nuage de poussière.

Ils roulèrent sur deux ou trois kilomètres en silence, observant le paysage désolé qui s’étalait, de colline en colline, à perte de vue. De temps à autre, Spike jetait dans le rétroviseur un coup d’œil sur le matériel de prise de vues entassé à l’arrière du break.

– C’est le bout du monde, constata Chris Doyle qui n’avait pas l’habitude de batifoler dans les campagnes.

– Les gens vont venir jusque dans ce coin perdu ? s’interrogea Spike.

– Mon petit Spike, lui répondit Doyle en homme de médias avisé, les gens vont où on leur dit d’aller.

Ils passèrent sous un porche de rondins planté sur le chemin et dont les barrières en bois étaient grandes ouvertes. Quelques centaines de mètres plus loin, ils arrivèrent sur un versant boisé et mieux protégé du soleil par des grands arbres. Ils roulèrent à l’ombre des feuillages quelques instants et débouchèrent sur un terre-plein assez vaste face à une grande bâtisse. Spike avança au pas puis gara la Toyota dans un endroit à l’ombre. Il coupa le contact et les trois passagers sortirent de la voiture.

L’endroit était désert, et personne ne vint à leur rencontre.

– Des coins aussi paumés, je croyais qu’on n’en voyait plus que dans les films, fit remarquer Doyle les mains sur les reins, faisant mine de s’étirer, puis renonçant avec une grimace. La vie au grand air ! s’exclama-t-il en regardant autour de lui. C’est complètement démoralisant !

– On devrait peut-être klaxonner ? suggéra Spike.

Doyle fit quelques pas vers la maison en inspectant les lieux.

C’était un assez grand bâtiment sur deux niveaux composé d’une partie principale, d’une aile qui partait à angle droit, et d’un garage pour plusieurs véhicules accolé à l’aile. On aurait sans doute pu y loger une douzaine de personnes sans qu’aucune ne fût gênée par les autres. Un escalier de bois menait à une véranda assez haut située au premier étage de la façade peinte en blanc du bâtiment principal. L’ensemble avait la fière allure d’une résidence d’été de quelque magnat et, grâce à une vigne vierge qui enlaçait la plupart des murs de pierre, avait acquis la patine des ans qu’on constatait si rarement sur les maisons californiennes. Celle-ci avait dû être bâtie dans les années vingt ou trente.

Chris Doyle allait contourner le bâtiment pour se diriger sur l’aile, quand il entendit un grognement qui le fit s’arrêter net.

C’était une sorte de râle rauque et étouffé qui était venu de l’aile de la maison. Un deuxième grondement plus puissant se fit entendre, suivi d’une rafale de ronflements sourds. Doyle se tourna vers Spike et Ballard qui se tenaient à une vingtaine de mètres de lui.

– Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclama-t-il.

Ballard s’approcha de lui, les mains dans les poches de son pantalon, très à l’aise.

– C’est un rugissement de lion, je pense, monsieur Doyle.

Et il jeta un coup d’œil sur la maison.

– Apparemment, ça vient de l’intérieur, ajouta-t-il. C’est tout à fait le genre de Kurnitz d’avoir un de ces animaux chez lui.

– Chez lui ? s’étonna Doyle avec une mine de dégoût absolu, comme si on venait de lui révéler une perversion tellement honteuse que même la télé, qui avait pourtant peu de scrupules, en serait scandalisée.

– Pas dans son salon, je présume, fit Ballard. Mais il a dû aménager un endroit pour un de ses pensionnaires.

Au moment où il prononçait ces paroles, une porte donnant sur la véranda s’ouvrit et le Dr Kurnitz apparut.

– Ballard ! s’écria-t-il. Quelle surprise ! Vous avez accompagné ces messieurs de la télévision ?

Et il descendit l’escalier pour les accueillir.

Il était vêtu comme à l’accoutumée d’une culotte de cheval et de bottes de cuir, mais il n’avait pas mis son chapeau et ses cheveux gris clairsemés le vieillissaient encore un peu plus.

– Comment allez-vous ? fit-il à Ballard en lui serrant la main vigoureusement. On m’avait prévenu que j’aurais un spécialiste avec qui discuter, et je me demandais qui ça pourrait être. Ils ne pouvaient pas choisir mieux, Alex !

– Merci, Joseph, c’est très aimable à vous. Et c’est un grand plaisir pour moi de vous revoir ! assura Ballard avec son meilleur sourire. Ça fait combien de temps déjà ? Dix ans ?

– Onze, mon cher, onze. Je suis un vieillard maintenant, que voulez-vous ! Par contre, vous avez l’air en pleine forme. Quelques cheveux blancs, peut-être ? insinua-t-il avec un coup d’œil malicieux sur la chevelure blanche comme neige d’Alex Ballard.

Celui-ci partit d’un éclat de rire.

– Je vois que les années n’ont pas affecté votre sens de l’humour ! lui dit-il. Eh oui, encore un privilège de l’âge, ajouta-t-il en passant une main dans ses cheveux.

Chris Doyle, qui s’était tenu à l’écart, un peu vexé par ces retrouvailles qui donnaient la priorité à Ballard, s’approcha du Dr Kurnitz et salua celui-ci.

– Je m’appelle Doyle, professeur. Chris Doyle. Le type qui s’agite dans la petite boîte lumineuse tous les mercredis soir à vingt-deux heures sur CBS national, précisa-t-il.

– Mais comment donc ! Très honoré de faire la connaissance d’un homme aussi célèbre que vous, s’empressa de dire le Dr Kurnitz en serrant la main un peu molle de Doyle. Je dois vous avouer que je ne regarde pas la télévision, mais qui n’a entendu parler de votre émission ?

– Oh, il doit bien y avoir une petite douzaine de personnes dans les États-Unis qui ignorent jusqu’à mon nom, rétorqua Chris Doyle sur un ton égal.

Alex Ballard s’esclaffa à nouveau, comme s’il prisait au plus haut point l’esprit dont faisaient preuve les gens qui l’entouraient.

– Le déménageur de coffres-forts, là, c’est mon assistant Spike North, continua Doyle en désignant d’un geste du pouce le colosse à lunettes fumées qui dépassait tout le monde d’une bonne tête. C’est le meilleur caméraman que je connaisse.

– Bonjour, professeur, fit Spike en tendant à celui-ci une large main.

– Vous voyez, fit Doyle, il sait parler. Et quand il est bien habitué à vous, il ne mord pas. Pas vrai, Spike ?

– Tout juste, Chris.

– Chris et Spike, les redoutables chasseurs de fauves, conclut Doyle avec une révérence, comme s’il venait d’en finir avec un numéro devant les caméras. Quand commence le safari ?

Ballard, soucieux de maintenir une bonne ambiance, riait toujours aussi bruyamment aux sorties de Doyle quand la Jeep de Norman Cass et la Chrysler de Milland débouchèrent sur le terre-plein.

– Voilà justement ceux qui manquaient à votre safari, dit le Dr Kurnitz à l’attention de Chris Doyle.

 

Le Dr Kurnitz présenta les nouveaux arrivants ainsi que l’équipe de télévision, et tout le monde fit connaissance.

– Je vois que vous avez amené avec vous la jeune génération, dit le Dr Kurnitz à Milland en désignant Johnny-John, Jessica et la petite Sally qui s’était jointe à eux à Dos Rios.

– Ils mouraient d’envie de voir vos animaux, Joe. Depuis le temps qu’on en parle à la maison !

Il ne dit pas que la présence d’enfants rehaussait toujours l’image d’un homme politique et qu’il ne manquait jamais de s’entourer des siens lors de ses apparitions à la télévision ou quand il recevait des journalistes chez lui.

– Vous avez eu une excellente idée, Max. Je suis sûr qu’ils seront enchantés. Vous n’avez pas peur des lions et des panthères, n’est-ce pas ? demanda-t-il aux trois enfants.

– Pas s’ils sont enfermés, rétorqua sur-le-champ la petite Sally avec logique.

Cette dernière était toujours un sujet d’observation et de curiosité pour Max Milland qui se piquait de morphopsychologie. Comment une gamine d’apparence aussi terne pouvait-elle avoir l’esprit aussi délié ? Rondouillarde et peu agile sur ses jambes, le visage lunaire affublé de lunettes et cerné de cheveux blondasses, elle aurait pu facilement passer pour une retardée.

– Pas s’ils sont enfermés ! répéta le Dr Kurnitz avec bonne humeur. Tu as tout à fait raison, petite. Mais même enfermés, il faut faire attention à ces animaux. Par exemple, expliqua-t-il, il ne faut pas vous approcher de la clôture grillagée.

– Même quand on voit bien que les animaux ne sont pas là ? demanda Johnny-John.

– On ne sait jamais quand ils sont là et quand ils ne sont pas là, John. C’est ce qui fait leur force dans la nature. Il y a beaucoup de broussailles et d’endroits où se cacher dans leurs enclos. Et si vous passez trop près, crac !

D’un geste rapide qui fit sursauter les trois enfants, il venait d’imiter avec son bras un terrible coup de griffe et avait agrippé l’épaule de la petite Sally.

Le Dr Kurnitz vit dans le regard des enfants un fugace éclair de frayeur et il les fixa de ses petits yeux bleus derrière ses lunettes pendant une seconde.

– Alors, attention ! Pas d’imprudence, leur dit-il en levant l’index en signe d’avertissement. D’accord ?

Les enfants, sous le regard amusé de Milland, étaient encore muets de saisissement.

 

Pendant ce temps, Valerie Walker avait harponné Chris Doyle qu’elle rencontrait pour la première fois.

– Monsieur Doyle, s’exclama-t-elle en se jetant littéralement sur lui, je suis tellement heureuse de faire votre connaissance ! Je considère vraiment comme un privilège de travailler en votre compagnie pendant une journée !

– C’est très aimable. Je suis sûr que ce sera un plaisir pour moi aussi, répondit Doyle, peu impressionné par l’entregent de son interlocutrice et qui avait l’habitude de crouler sous des montagnes de flatteries chargées d’arrière-pensées intéressées.

– M. Kurnitz ne vous l’a pas précisé, mais je suis l’attachée de presse de M. Milland, ajouta-t-elle.

– Je l’avais deviné, ma poulette, lui dit-il avec une familiarité un peu dédaigneuse.

Il porta l’index à son nez.

– Question de flair professionnel, ajouta-t-il.

Valerie Walker s’efforça de rire de bon cœur. Ce Chris Doyle n’était-il pas tout simplement irrésistible ?

– Si vous avez un instant, je pourrai vous dire comment M. Milland voit cette émission et souhaite intervenir devant la caméra, reprit-elle en essayant d’arborer un air complice de gens du métier.

– Mais avec le plus grand plaisir, Val, s’empressa Chris Doyle. Et puis après, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous dirai comment moi je vois mon émission. D’accord ?

Il avait dit cela avec un large sourire mais avec un regard de la plus extrême froideur. Pour qui se prenait-elle ? Il en rencontrait tous les jours de ces minettes arrogantes qui feraient n’importe quoi pour vendre leurs salades à la télévision.

Valerie reçut le message voilé cinq sur cinq mais n’en poursuivit pas moins son idée. Elle savait depuis longtemps que le travail d’attachée de presse consiste essentiellement à flatter à grande eau et à ne pas avoir plus de réaction qu’un paillasson quand on s’essuie les pieds sur vous.

– Mais bien sûr, Chris, rétorqua-t-elle. Je vais juste vous donner quelques directions.

Elle sortit un feuillet dactylographié d’une chemise en carton qu’elle tenait sous le bras.

– Voyez-vous, M. Milland a voulu tenter avec l’aide du Dr Kurnitz une expérience passionnante : l’acclimatation de grands fauves captifs dans un milieu aussi naturel que possible, qui préserve leurs instincts et leur vie privée, si on peut dire.

Elle tendit la feuille à Chris Doyle.

– L’année dernière, continua-t-elle, M. Milland a fait racheter cette propriété par Dos Rios et a loué à l’État de Californie plusieurs dizaines d’hectares de terrains voisins qui étaient vacants. Il voulait réaliser un parc zoologique comme on n’en avait jamais vu, en partant de cette idée simple : les activités industrielles de pointe de notre époque ne peuvent s’épanouir que dans un environnement économique laissant libre cours aux instincts les plus combatifs. Observons les fauves dans toute la cruelle beauté de leur mode de vie, et qu’ils deviennent le symbole de la Californie du XXIe siècle !

Elle avait délivré son boniment avec une grande conviction et attendait la réaction de Chris Doyle.

– Très poétique, fit celui-ci en pliant sans la lire la feuille où se trouvaient délayés dans un jargon percutant les considérants de la philosophie fumeuse de Max Milland. On pourrait faire une table ronde littéraire et interviewer un tigre sur le sujet, qu’en pensez-vous ?

Elle prit le parti d’en rire : elle n’avait pas le choix. C’était Chris Doyle la star et elle n’était qu’un larbin dans la cohorte des larbins.

Au même moment, un moteur de voiture se fit entendre et toutes les têtes se tournèrent vers l’entrée du chemin où apparut en cahotant une vieille Volkswagen cabossée. La voiture se gara à côté des autres et un jeune homme blond au visage carré garni d’un collier de barbe en descendit.
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