


[image: couverture]






Première édition :
© Librairie Armand Colin, Paris, 1963.

Nouvelle édition :
© Éditions Albin Michel, S.A., 1993
Préface © Claire Salomon-Bayet, 1993
Avant-propos : L’histoire des sciences (conférence) © Jacques Roger, 1987

ISBN : 978-2-226-29838-6




[image: images]

Centre national du livre






La collection « L’Évolution de l’Humanité »

a été fondée par Henri Berr




PRÉFACE





Voici la troisième édition de la thèse de Jacques Roger qui, dès sa parution en 1963, fut saluée comme « un très important ouvrage » dont « l’ambition n’était pas de refaire l’histoire des découvertes scientifiques sur la génération des animaux, mais, aux confins des domaines respectifs de l’histoire de la philosophie et de l’histoire des sciences, d’écrire un chapitre de l’histoire des idées, capable de conduire […] à une meilleure connaissance de l’homme1 ».

Le livre, paru chez Armand Colin, était volumineux. Sous le titre, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, un cul de lampe : un microscope tubulaire à miroir, sur un socle à volutes de bronze, sans ambiguïté de date, qui symbolisait l’objet de la recherche, l’invisible devenu visible, défini et délimité par le sous-titre : La Génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie. Au vague qui pouvait s’attacher à l’expression « pensée française » répondait la précision des investigations techniquement armées : la cornue de Paracelse, le microscope de Leeuwenhoek, mais aussi le scalpel de Reinier de Graaf, la coupelle de Réaumur ou le verre de montre de Spallanzani, instruments qui renvoient tous au labeur des sciences de la vie, pratiquées aussi bien par des médecins, des naturalistes, des chimistes que par des mécaniciens-géomètres. La vignette a disparu de la seconde édition (1971), qui comportait un supplément bibliographique et un index des matières, ce dont on devait se féliciter. J’ai regretté, quant à moi, dans cette deuxième édition, la disparition du microscope composé, digne des collections du Muséum.

C’étaient donc 842 pages à lire coupe-papier à la main (on ne « massicotait » pas à l’époque), pour suivre un chemin infiniment plus long et plus large que celui annoncé par le titre. En amont du XVIIIe siècle, la première partie, « La fin de la Renaissance (1600-1670) », consacre cent soixante pages à un état des lieux minutieux et complexe de tout ce qui, textes et hommes, a eu le vivant pour objet d’étude et de savoir, dogmatique, descriptif ou dubitatif Médecins, naturalistes, savants, philosophes, institutions sont les acteurs d’une histoire qui se construit alors en compagnie, à côté ou à l’encontre des traditions, aristotélisme de l’École et galénisme de la Faculté. Là se forge le « nouvel esprit scientifique » sur plusieurs générations, aux confluences de plusieurs enseignements et de différents styles d’émancipation. En outre, l’Europe savante est déjà un fait, constitué par le Moyen Âge chrétien et latin des Universités, affermi et métamorphosé par les pratiques d’échanges épistolaires et de discussions institutionnalisées : l’explorateur de la « pensée française » circule nécessairement des cités italiennes et flamandes à la capitale britannique, de l’Allemagne à la Suisse et à la Suède. La logique du thème et du temps écarte les frontières.

Cette chronologie généreuse, cet espace européen peuvent déconcerter l’historien : remonter d’abord aux années 1600 pour traiter du XVIIIe siècle, choisir ensuite pour les deuxième et troisième parties une périodisation insolite, hors les dates canoniques qui bornent le siècle des Lumières, restreint habituellement entre 1715 et 1789. Qu’on en juge : « La philosophie des savants » (pp. 163-457) couvre une période qui va de 1670 à 1745 ; « La science des philosophes » (pp. 457-765) mène le lecteur de 1745 à 1770, pas même jusqu’à la mort de Buffon (1788) ! L’historien des sciences et des techniques, comme le philosophe, apprécie que ne soient pas mises entre parenthèses ces deux, trois générations avec lesquelles « dans les années finissantes du XVIIe siècle, un nouvel ordre des choses a commencé2 ». De fait, le Grand Siècle a conscience d’ouvrir les temps nouveaux et formule les thèmes qui seront ceux des Lumières – critique de l’autorité, autonomie de la pensée, progrès du savoir, maîtrise de la nature –, en même temps qu’il juxtapose des références, des rationalités de nature ou d’âge différents.

La dénomination d’âge classique, qui deviendra une commodité en 1966 avec Les Mots et les Choses (mais déjà l’Histoire de la folie, en 1961…), occulte en fait la démonstration même que Michel Foucault entendait apporter sur les conditions de possibilité des sciences humaines, de même qu’elle dénature le patient travail de Jacques Roger, qui énumère et dissèque les constituants de l’esprit nouveau, de l’expérience au scepticisme, du triomphe aux incertitudes subsistantes : âge classique, peut-être, mais si peu homogène ! Il m’est arrivé, en traitant de la science de la première Académie – l’Académie royale des sciences de 1666 à 1699 – de dire que c’était une science baroque, qu’elle avait du baroquisme la vigueur, la générosité sans réserve dans la juxtaposition de thèmes hétérogènes, l’imagination et le goût du tangible. Il en est des sciences comme de l’art : « Dans le conflit ou plus exactement la concurrence entre une représentation du monde soumise à la raison qui conduit au classicisme (la doctrine et les règles étant à la fois l’expression d’un idéal et une technique de contrôle), et les complaisances à l’imagination et aux décorations gratuites, la France du XVIIe siècle n’a pas fait un choix aussi déterminé qu’on l’a souvent dit3. » Faire du baroque une catégorie limitée dans le temps, appliquée exclusivement à l’architecture et à l’art, n’est-ce pas s’interdire de pouvoir penser le temps réel de l’élaboration du savoir ? Est-il certain qu’il n’y ait pas d’irrégularité dans la science, même si l’on postule que la nature peut présenter des phénomènes extraordinaires, mais non point d’irréguliers ? L’historien ne doit-il pas penser l’extraordinaire et l’irrégulier au même titre que le développement et la règle, pour donner à comprendre un temps du savoir qui n’est jamais vraiment continu, avec les contradictions de ses antécédents, de ses filiations et de sa postérité ?

Vingt ans après, dix ans plus tard… Trente ans ont passé entre la parution de la thèse de Jacques Roger, sa deuxième impression et l’actuelle réédition, qui comporte en avant-propos un texte inédit sur les problèmes de l’histoire des sciences confrontée à l’histoire des mentalités et à la microhistoire, texte d’une conférence prononcée à la Fondation Cini en 1987. Tentons d’en saisir l’originalité à sa date, dans le contexte des recherches qui lui sont contemporaines, à la lumière de sa postérité, ce que l’école de Lanson aurait appelé son « influence ».

Un livre volumineux, ai-je dit. Le recenseur d’Isis en fait un compte rendu élogieux4. La seule réserve porte sur l’analyse des problèmes de la génération faite « à la lumière de l’expérience française » et s’accompagne du souhait d’une étude comparée de L’Académie royale des sciences et de la Royal Society : réserve non fondée, la Royal Society est présente, mais l’étude comparative des deux institutions ne constitue pas le sujet. Sinon, l’argument quantitatif est le signe de l’étonnement admiratif devant l’ampleur de la documentation et ce qu’elle signifie comme puissance de travail : outre le nombre de pages, 877 entrées bibliographiques (il y en aura 28 de plus dans la deuxième édition), quelques 3 700 footnotes, qui sont autant de références supplémentaires ; et des citations abondantes, qui permettent au lecteur d’avoir connaissance directe des minores, indispensable à la vision complète du savoir. En toile de fond, les controverses savantes et, au-delà des textes, les enjeux scientifiques, théologiques et philosophiques des discussions et des expériences sur la nature de l’œuf des vivipares, sur la préexistence des germes et sur la préformation.

Dans la première partie de l’ouvrage ici réédité, Jacques Roger a reproduit, rassemblé et analysé les textes, ceux des grands et des moins grands, ceux des aristotéliciens et ceux des galénistes, ceux des paracelsiens et ceux des mécanistes, ceux des conformes et ceux des irréguliers. Peut-être fallait-il, pour qu’un historien des sciences fût si minutieusement attentif à tout ce qui constitue une époque, qu’il n’ait été d’origine ni un scientifique ni un historien des sciences, mais un « littéraire », formé aux lettres entre latin et grec, qui choisit de devenir historien des idées scientifiques. Suivant les pays et les âges, en effet, que les cursus universitaires soient définis comme aux États-Unis ou que les décisions et les rencontres personnelles dessinent des itinéraires de formation sur mesure comme en France, on rattache l’histoire des sciences à trois disciplines d’origine, philosophie, sciences, histoire, d’où des styles différents. Ce jeu de l’interdisciplinarité a donné lieu d’ailleurs à trois colloques publiés, organisés par la Société française d’histoire des sciences et des techniques, dont Jacques Roger a été le premier président, de 1980 à 1983.

L’histoire de la discipline présente quelques constantes fortes, qu’on en voie les origines dans les Éloges des académiciens dès la fin du XVIIe siècle, dans la systématique comtienne sous son double aspect, statique et dynamique, ou qu’on la fasse commencer avec L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet, ou plus récemment avec l’œuvre de Duhem et de Tannery, puis de Gaston Bachelard et d’Alexandre Koyré pour la France. La constante forte est d’abord la dignité particulière accordée aux mathématiques, à l’astronomie, à la mécanique et à la physique mathématique ; ensuite, la tendance difficilement rectifiée à privilégier le savoir sanctionné aux dépens de la science périmée, partant l’usage confus, contestable des catégories de « pré-scientifique » et de « non-scientifique ».

Jacques Roger venait d’ailleurs, il le dit et on l’a dit. Agrégation des lettres classiques, rencontre d’Antoine Adam dès 1945, à Lille puis à la Sorbonne, mise en œuvre d’une d’histoire littéraire qui veut cerner « l’esprit d’une époque », être le « point de rencontre de la sensibilité, de l’art et de la pensée5 ». Venant d’ailleurs, il pouvait donc faire la place à ceux qui relèvent d’une catégorie de l’histoire littéraire, les « irréguliers ». L’écrivain irrégulier a un statut pour l’histoire littéraire : n’a-t-elle pas complaisance pour les écrivains maudits ? Pour l’histoire des sciences, irréguliers et maudits tombent dans les oubliettes de l’histoire, dont les sociologues de la science pensent qu’ils sont les seuls à oser les en sortir. Pour l’histoire des sciences, entendue « en gros » et située à l’époque – l’immédiat après-guerre – a laquelle Jacques Roger a commencé son enquête et amorcé son œuvre, il n’y avait pas, en effet, de scientifique irrégulier ou maudit – des savants fous, peut-être, mais forcément géniaux au regard de la science sanctionnée. Pendant un laps de temps court, non négligeable cependant, l’image de la science contemporaine qu’offrait l’histoire des sciences a été le résultat d’un travail de « purification » analogue à la « purification ethnique » qui n’est plus de sinistre mémoire, mais d’écœurante actualité. Le thème de là « science pure » a fait long feu sous le coup des assauts iconoclastes, salutaires, parfois peu subtils, incapables parfois de discerner le fondé du non-fondé, l’ingénieux du démontré.

Il était plus difficile d’opérer la même « purification » dans le domaine de la science moderne, entre Copernic et Lavoisier : le savant n’est pas encore le scientifique, et celui qui fait avancer la science ne s’interdit pas de faire avancer le savoir6. Le savant participe d’autres rationalités que celle du fait et de la preuve. Arts serviles et arts libéraux, savoir et croyance, vocation et occupation, métier et loisir sont des couples d’opposés également présents dans les mentalités : le sacerdoce et la charité se juxtaposent au désir de savoir. D’Alembert ne s’interdit pas les « écrits philosophiques » qu’un siècle, deux siècles plus tard, la communauté scientifique voudra oublier – et qu’elle oublie – lorsqu’il s’agit de Cantor, de Poincaré ou d’Einstein. Il faut rendre hommage aux éditeurs de corpus enfin complets qui, par exemple, réservent deux des six volumes des Œuvres d’Einstein à la Correspondance et aux Écrits philosophiques et politiques7.

Jacques Roger d’emblée n’a pas voulu opérer une telle purification. Il rapporte tout, les illusions, les vains combats, les cheminements expérimentaux, les tâtonnements philosophiques, les querelles théologiques qui s’accrochent à la notion de « génération », idée sans preuve, expérience quotidienne sans expérimentation, mot sans concept. Pour lire un texte, scientifique ou littéraire, scientifique et littéraire, hier comme aujourd’hui, l’historien doit récuser la distinction, dont j’ai déjà dit qu’elle était illusoire, du pré-scientifique et du scientifique, mais être attentif aux strates qui, au même moment, constituent ce que tout un chacun peut penser. Il n’y a pas, pour Jacques Roger, une mentalité savante ou bourgeoise totalement coupée d’une mentalité populaire ; ici même, il rappelle que Kepler et Tycho Brahé, astronomes, sont aussi astrologues8, et rapporte l’anecdote d’Étienne Pascal, le père de Biaise, soupçonnant un sort jeté sur son fils. Cette anecdote lui semble suffisamment significative pour qu’il y revienne à plusieurs reprises, dans des textes différents9.

Le XVIIIe siècle « éclairé » n’est pas moins complexe que la période qui a marqué la fin de la Renaissance : préexistence des germes et préformation, querelle des monstres, régénération et reproduction, génération spontanée et équivoque, épigénèse, panspermie ne peuvent être conceptuelle ment analysées qu’en fonction des grandes oppositions doctrinales, mécanisme et vitalisme du côté de la science, créationisme et civisme du côté de la théologie. C’est pourquoi le lecteur d’aujourd’hui trouvera dans ce gros livre scrupuleux ce que les lecteurs d’hier y ont trouvé, des matériaux, des éléments, des références, des citations, des pistes, des questions. Tout un chacun y a puisé, sans toujours le dire. Un certain nombres de travaux l’ont prolongé. C’est bien parce qu’il est un instrument de travail essentiel, « hors mode », que l’actuelle réédition s’impose.

« Si l’histoire d’une thèse présentait quelque intérêt, nous dirions que c’est Balzac qui nous a conduit à la biologie du XVIIIe siècle », écrivait J. Roger en avant-propos. Balzac et Molière, dès la première phrase, lus du côté des médecins, praticiens notables, d’un savoir pédant et inefficace, interventionniste, caricatural, oublieux d’une tradition d’observation et d’expectative que le XVIIIe siècle finissant redécouvre sous le nom de néohippocratisme, et que le XIXe siècle commençant métamorphose et structure sous le nom de clinique. La Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical de Michel Foucault paraît la même année, en 1963. La simultanéité des dates et les dettes de nature différente que ma génération et la suivante ont contractées imposent de rappeler d’abord ce que nous devons, les uns et les autres, eux et nous, eux et moi, à Georges Canguilhem.

J. Roger en parle dans ces termes : « Autodidacte en cette discipline, j’ai été marqué par certaines œuvres où je trouvais spontanément des modèles : celles d’Hélène Metzger et de Georges Canguilhem, et secondairement, à cause de la différence des domaines, celle d’Alexandre Koyré10. » Au moment où J. Roger commence, accumule les matériaux, se donne les repères pour constituer une « histoire totale » du problème de la génération au XVIIe et au XVIIIe siècles, G. Canguilhem, philosophe et médecin, a publié sa thèse de médecine Essais sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique (1943, 2e éd. 1950), ses thèses de philosophe-historien des sciences, La Connaissance de la vie (1952) et La Formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles (1955). Trois textes concis, fondateurs, qui sont et ont été modèles à un double titre : la démonstration est faite que les sciences de la vie – anatomie, physiologie, pathologie – constituent pour l’historien des sciences un domaine d’exercice aussi rigoureux que les mathématiques ou la cosmologie ; aussi rigoureux et peut-être plus difficile, dans la mesure où la formalisation (la mathématisation) n’y est pas la règle. À la formalisation des sciences physico-mathématiques correspond dans les sciences de la vie la conceptualisation, formelle ou non formelle : l’histoire des sciences, pratiquée par un contemporain de Cavaillès et de Lautman, relève de la « philosophie du concept qui peut donner une doctrine de la science11 ». J. Roger écrit ici même qu’il est peu tenté par les théories abstraites, mais la méthode n’est pas l’abstraction, et il me semble qu’il a fait sien, presque malgré lui, le principe de méthode de Georges Canguilhem : « Travailler un concept, c’est en faire varier l’extension et la compréhension, le généraliser par l’incorporation de traits d’exception, l’exporter hors de sa région d’origine, le prendre comme modèle ou inversement lui chercher un modèle, bref lui conférer progressivement, par des transformations réglées, la fonction d’une forme12. »

Presque malgré lui : le style de pensée et l’écriture restent ceux d’un homme qui ne se veut pas épistémologue et qui définit sa tâche d’historien comme devant « identifier et analyser tous les facteurs qui, à un moment donné de l’histoire, interviennent dans le choix rationnel opéré par le savant13 ». L’histoire intellectuelle qu’il pratique croise les autres histoires, comme elle croise l’épistémologie et l’histoire des mentalités sans se confondre avec elles. Deux « concepts » sont l’objet des travaux de toute une vie, celui de la génération et celui d’évolution suivant un itinéraire qui l’a conduit naturellement du XVIIIe siècle au XIXe siècle, en partant de Buffon, en revenant à Buffon.

Nous n’avons pas encore en main les textes concernant l’évolution, dont les auditeurs des cours et des séminaires a Paris, à Genève, aux États-Unis ou en Italie ont eu les premières versions. L’édition en est en cours par les soins de Claude et de Martine Blanckaert. Un numéro de la Revue de synthèse (3-1986), consacré à l’histoire des idées et à la théorie de l’évolution, était un jalon. On peut en attendre une somme, en application d’un autre principe, poussé parfois jusqu’à l’obsession : « Au commencement de toute recherche, il y a le document […] le plus souvent un texte14. » Critique philologique, statut littéraire du texte, analyse du dit et du non-dit, ce sont les trois démarches de l’historien des textes scientifiques, comme J. Roger le rappelle. Il ne cesse de travailler pièces à l’appui, au risque d’un certain égarement du lecteur, vite ressaisi par le scrupule de la démarche et l’utilité du document. Les scrupules signalés ouvriront le champ de nouvelles recherches, qui sont ces vingt dernières années autant de thèses, de livres et d’articles de ses élèves proches, autant d’éditions critiques de textes rectifiés, resitués. Au nombre des élèves, à la qualité de leur production, se mesure ce qu’a été le professeur que J. Roger était dans l’âme.

Une entreprise est née de cet autre principe, celle des Documents pour l’histoire du vocabulaire scientifique : neuf fascicules de 1980 à 1989, sous le patronage du CNRS et plus tard du Centre Alexandre-Koyré, dont J. Roger fut le directeur de 1983 à 1989, neuf fascicules issus de séminaires et de journées d’études, établis avec la collaboration de Martine Groult et imprimés par l’Institut national de la langue française. Dès le premier numéro, il évoquait les « modèles » auxquels il se référait, « les pages de G. Canguilhem sur l’histoire du concept de milieu, de J. Starobinski sur le mot réaction, de Thomas H. Huxley sur l’histoire du mot évolution ». Fournir les documents d’une telle histoire, c’est déjouer les pièges des mots et éviter les « énormes contresens » qui en découlent. Désormais, me semble-t-il, ce principe dont les origines philologiques sont évidentes est devenu d’application quasi rituelle dans la communauté des chercheurs français, qui distinguent derechef les mots, les notions, les concepts.

J’essaie non pas de reconstruire des itinéraires – d’autres l’ont fait et le feront, qui ont été les élèves de J. Roger –, mais d’esquisser un commentaire de lectures mises en perspective. Sciences de la vie, médecine et littérature, Molière, Balzac, Flaubert… L’ombre de Thomas Diafoirus, « gigantesque et ridicule », le scientisme imbécile de Monsieur Homais, le regard clinique du docteur Larivière, « plus affilé que ses bistouris », ne l’ont pas entraîné du côté de l’histoire des pratiques médicales ni des praticiens. Jacques Léonard, historien des médecins et de la médecine du XIXe siècle, si tôt disparu, confiait que le Balzac du Médecin de campagne avait été, pour lui aussi, le primum movens de ses recherches et concluait, avec Montaigne, que la médecine est le carrefour de tout15. Sans doute. Une vocation médicale renoncée aurait pu entraîner J. Roger du côté de l’histoire de la médecine : s’il en part, il n’y est pas resté.

De Descartes à l’Encyclopédie, il nous fait assister, historiquement et conceptuellement, à la séparation de la médecine, de ses doctrines, de ses pratiques, et des « sciences de la vie ». La périphrase est d’importance, j’y reviendrai. Je ne suis pas certaine que sa démarche ait été tout à fait consciente d’elle-même. De page en page (la table des matières indique le thème quasiment de chaque page, fonctionnant comme un fil d’Ariane), on voit se dessiner la question à laquelle des éléments de réponse seront donnés. Venant de la Grèce antique, les constatations d’Aristote signalent déjà l’étonnement – et la science est fille de l’étonnement : « L’homme engendre l’homme » et « beaucoup de traits communs se rencontrent chez les chevaux, les chiens et les hommes16 ». En écho, plus abruptement, Qu’est-ce que la vie ? demandait E. Schrödinger en 1944, tant de siècles plus tard.

Cette question est celle de la biologie, étude des phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, à tous les êtres vivants, pour paraphraser le titre des leçons célèbres et tardives de Claude Bernard (1878), qui parlait alors plus de physiologie générale que de biologie. Le siècle avait deux ans lorsque le vocable naît simultanément sous la plume de Lamarck et de Tréviranus, « néologisme chargé de significations différentes17 ». On s’accorde pour reconnaître une seconde naissance au terme, lorsqu’est formulée par R. Virchow en 1858 la première théorie unitaire du vivant. La théorie cellulaire énonce les axiomes bien connus, omnis cellula a cellula : unité élémentaire de tout être vivant, elle est elle-même un organisme. Quand le mot « biologie » est devenu concept, alors et alors seulement les sciences biologiques sont effectives. Quelles que soient les questions d’Aristote, à côté de son œuvre de naturaliste – questions qui visent une possible et non une réelle définition du vivant en général –, et quelles que soient, à l’âge classique, les hypothèses et les expérimentations concernant le mécanisme de la génération ou la définition de l’espèce, on ne peut employer le vocable de biologie à leur propos. Dans ce texte de 1963, le terme apparaît pourtant de manière constante. On voit bien ce que cet anachronime signifie, la conscience d’un type d’interrogation qui n’est ni celle du médecin ni celle du naturaliste-classificateur. C’est le souci de savants aux prises avec les formes vivantes, leur mécanisme de reproduction, entre hypothèses et expérimentations, bref avec ce qui sera plus tard l’objet de la biologie. Mais le souci précède la théorie, il ne la constitue pas. Pour cette troisième édition, J. Roger, orfèvre du mot, aurait sans aucun doute souhaité une rectification de vocabulaire. Le lecteur la fera de lui-même.

Ce volume est repris dans la Bibliothèque de synthèse historique, dans la collection « L’Évolution de l’humanité », fondée en 1920 par Henri Berr aux Éditions Albin Michel. Il y trouve son lieu naturel à plus d’un titre. C’est un lieu que je voudrais évoquer, le quatrième étage de l’hôtel de Nevers, rue Colbert, à deux pas de la Bibliothèque nationale. Il y a là sous les combles accumulation de livres, de dossiers. Le non-initié ne sait trop ce qui relève de la Fondation pour la science, du Centre international de synthèse et de sa revue ; il sait qu’il y a le secrétariat de la Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, qui fut fondée par Pierre Brunet en 1947, puis dirigée par Suzanne Delorme et René Taton, relevant de la Section d’histoire des sciences du Centre de synthèse ; et le secrétariat de la Société française de philosophie dont il sait, lointainement, qu’elle a accueilli Einstein et Bergson. Sous les combles donc, et sous l’invocation d’une double synthèse… La synthèse historique d’une part visait à poser les problèmes d’ensemble pour échapper à la « connaissante accablante du détail » à laquelle l’érudition nécessaire est souvent tentée de se limiter ; la synthèse scientifique d’autre part visait à « projeter la lumière sur les problèmes d’interscience18 », ce que nous appellerions aujourd’hui interdisciplinarité, et à mettre en rapport la science et l’histoire, ce que nous appellerions aujourd’hui histoire des sciences et épistémologie, par une réflexion sur des domaines disciplinaires de plus en plus séparés. C’est une synthèse à la française, écrivait Henri Berr, et non une Weltgeschichte, une philosophie de l’histoire à l’allemande. Ce sont là propos datés, 1920. Dès cette date le programme est fixé : mettre à la disposition d’un public formé dans une discipline ce qu’il peut apprendre des autres disciplines pour comprendre « l’évolution de l’humanité ». Sous ce titre, l’œuvre est collective, qui, à terme, pourrait ressembler à une Encyclopédie, qui n’en est pas une, car chaque volume a son unité et son originalité propres. Cent volumes donc, quatre grandes divisions chronologiques abritant les aires culturelles européennes et non européennes, et plusieurs sections dont la section Évolution de la pensée scientifique : des grands livres, dont beaucoup déterminants.

Dans la section Évolution de la pensée scientifique avait paru en 1941 le livre d’Émile Guyénot, professeur de zoologie et d’anatomie comparée à l’université de Genève, sous le titre Les Sciences de la vie aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’idée d’évolution. Ce volume a été réédité en 1957, au moment de la disparition d’Abel Rey, autre fondateur. On voit le parallélisme des titres. Une des quatre parties du livre de Guyénot est consacrée au problème de la génération. L’ensemble restitue très justement l’allure des questions qui sont posées sur les deux siècles, le rôle des acteurs principaux, les tournants conceptuels décisifs. On relève dans le livre de J. Roger dix-huit renvois à ce livre. De ces dix-huit renvois, quinze sont de la plus stricte honnêteté : une référence commune, une idée avancée et reprise, une convergence qui ne veut pas être taxée d’emprunt ; cela est suffisamment rare pour être relevé. Mais trois sont de discussions serrées, qui rectifient les interprétations et où l’on voit de manière claire le travail de la preuve – par exemple, note 32, page 261.

Revenons rue Colbert. L’initié pouvait, il y a peu encore, s’arrêter au premier étage, là où se trouvait le Centre Alexandre-Koyré (EPHE, 6e section et CNRS, puis Muséum, EHESS-CNRS) et sa bibliothèque, avant son déménagement en 1989 au Muséum national d’histoire naturelle, au dernier étage de la maison de Chevreul, à la suite des patientes tractations de J. Roger, alors son directeur. Un étage plus haut, le salon de Mme Lambert a abrité les Semaines internationales de synthèse, des colloques et des rencontres, et là, parfois, se réfugiait le père Costabel.

Arrivé sous les combles, reçu par J. Roger, dans son élégance toute anglaise comme ses cigarettes, l’initié ne se sentait jamais suffisamment initié, même si la courtoisie de son hôte ne pouvait que le mettre à l’aise : parlait-il au professeur à la Sorbonne, de l’université de Paris-I, enseignant régulièrement aux États-Unis, au centre d’un réseau d’amitiés internationales ? au directeur d’études à l’EHESS, au directeur du Centre Koyré ? au responsable du Groupe de recherches sur l’histoire du vocabulaire scientifique, groupe de recherches lié au CNRS ? au directeur du Centre international de synthèse et de la revue du même nom ? au directeur de la Revue d’histoire des sciences et de leurs applications ou au président de la Société française d’histoire des sciences et des techniques, au membre de la Société d’étude du XVIIIe siècle ? ou bien au membre fondateur de l’Association des Forges de Buffon ?

Ou bien, mais je l’ai su plus tard, par La grâce de l’accueil de Mme Roger, était-ce l’intendant de sa maison en Sancerrois qui, tel Buffon a Mont-bard, plante et construit autour de sa bibliothèque ? Buffon, Intendant du Jardin du Roi, ouvre et ferme l’œuvre : la bibliographie exemplaire établie par Mme E. Genet-Varcin et Jacques Roger date de 1954, elle complète l’édition Jean Piveteau des Œuvres philosophiques19 ; beau volume construit par un grand scientifique et un jeune historien de 34 ans ; le Buffon, un philosophe au Jardin du Roi paraît en 1989, ce livre que seul un historien des sciences en pleine possession de ses dossiers et de sa pensée pouvait écrire, comme le lui avait dit son ami Ernst Mayr. Jacques Roger est mort en mars 1990. Comme Jean-Jacques Rousseau esquissant Les Rêveries : « Ainsi mon livre doit naturellement finir quand j’approcherai de la fin de ma vie20. »

À des titres divers, j’ai rencontré J. Roger dans plusieurs de ses fonctions. Mais c’est le professeur à la Sorbonne, qui m’avait fait l’amitié et la confiance de souhaiter que je lui succédasse, moi qui n’étais pas de ses élèves, que je suis allée voir au quatrième étage de la rue Colbert, la dernière fois. Je ne pouvais pas soupçonner que ses conseils et son expérience au Département d’histoire de Paris-I si vite manqueraient. Si je termine cette préface par une note personnelle, c’est qu’elle me permet de rendre hommage à ce que j’ai perçu de lui sur le long temps, d’Edimbourg à Paris, et, lui parti, à travers ses élèves, ses « thésards », ses collaborateurs, ses collègues, une humanité faite de rigueur, d’ouverture et de travail.

Claire Salomon-Bayet
Décembre 1992

Je voudrais remercier ceux qui, par fidélité à J. Roger, ont immédiatement répondu à mes questions. Mme Roger d’abord, ensuite Mme Biard, du Centre de synthèse, Claude Blanckaert, Mme Chagnon, Mlle Illic, du Centre Koyré, Mme Pluet-Desjardin, de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, Archives Henri Berr.
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AVANT-PROPOS




L’HISTOIRE DES SCIENCES :
PROBLÈMES ET PRATIQUES
HISTOIRE DES SCIENCES,
HISTOIRE DES MENTALITÉS, MICRO-HISTOIREa


Mon expérience personnelle d’historien des sciences porte évidemment la marque d’un itinéraire singulier, qui m’a conduit de l’étude des langues et littératures classiques, au sens français du terme (français, latin et grec), d’abord à l’histoire intellectuelle, puis à l’histoire des sciences. Autodidacte en cette discipline, j’ai été marqué par certaines œuvres où je trouvais spontanément des modèles : celles d’Hélène Metzger et de Georges Canguilhem, et secondairement, à cause de la différence des domaines, celle d’Alexandre Koyré. À cela sont venues s’ajouter toutes les lectures que vous pouvez imaginer pendant ces vingt dernières années où l’histoire en général et l’histoire des sciences en particulier ont été l’objet de tant de réflexions théoriques et de remises en cause. Peu tenté cependant par les théories abstraites, c’est toujours à mon expérience de praticien que je me suis référé pour juger des théories nouvelles, puis de celles, plus nouvelles encore, qui les ont remplacées, et c’est encore cette expérience qui me guide aujourd’hui.

Il convient de s’arrêter un moment pour commencer sur la situation institutionnelle de l’histoire des sciences. Situation généralement marginale et presque toujours ambiguë. L’histoire des sciences est pratiquée par des scientifiques, par des philosophes et par des historiens, dans leurs départements respectifs. Elle n’a pas de place clairement définie dans la division traditionnelle des disciplines universitaires. Selon les pays et les universités, elle peut se trouver partout et nulle part. Elle n’est pas la seule à avoir ce statut ambigu. L’histoire de l’économie, du droit ou de la théologie peut être étudiée à la fois par les historiens et par les économistes, les juristes et les théologiens. Une telle situation peut cependant engendrer des conflits. Certaines sciences humaines, comme l’anthropologie culturelle, l’ethnologie, la psychologie, revendiquent volontiers l’exclusivité de l’étude de leur propre histoire. C’est que, dans ces sciences, le passé est toujours présent. Les militaires et les stratèges d’aujourd’hui peuvent aisément abandonner aux historiens l’étude des campagnes d’Hannibal ou de Napoléon. L’histoire du béhaviourisme ou de la psychanalyse comporte des enjeux très actuels, et il n’est pas question de l’abandonner aux profanes, c’est-à-dire aux historiens. Aux profanes, ou aux profanateurs ? La question se pose. L’historien fouille les tombes et les archives, exhume les cadavres des pyramides ou les fait sortir des placards, et révèle volontiers les secrets de famille. D’où le premier réflexe des intéressés : cacher ses archives et protéger son passé pour se protéger soi-même. Ethnologues ou psychanalystes réagissent volontiers comme le gouvernement soviétique ou comme le Saint-Office, dont tout le monde sait qu’il n’existe plus mais que ses archives ne sont pas ouvertes à tout le monde.

De tout cela, il ressort que les rapports entre les historiens d’une discipline scientifique et ceux qui la pratiquent actuellement ne sont pas nécessairement faciles. Il n’y a assurément pas de difficulté pour le passé lointain : les physiciens modernes ne s’intéressent guère à Nicole Oresme ou à Thomas Bradwardine. Le XIVe siècle est assez loin pour être abandonné aux historiens. Mais l’histoire de la théorie synthétique de l’évolution qui s’est développée entre 1940 et 1960, et même l’histoire de Darwin, qui en est le père spirituel, sont encore un sujet délicat. De même, quoique pour d’autres raisons, qu’il n’est pas facile de faire l’histoire de France ou d’Italie entre 1930 et 1945. C’est que les historiens et les savants ne cherchent pas la même chose, et que leurs méthodes et leurs types d’explication ne sont pas les mêmes.

Ce qui nous conduit à une autre question : qu’est-ce que « la science » ? Ou, plus précisément, de quoi l’histoire des sciences est-elle l’histoire ? Question difficile, souvent débattue, qui comporte beaucoup de questions subsidiaires, et à laquelle les divers spécialistes répondent de façon différente. Et à chacune de ces réponses correspond, au moins en théorie, un type particulier d’histoire des sciences.

Le plus souvent, les scientifiques eux-mêmes ne posent pas la question en termes théoriques et clairs, tant la réponse leur paraît évidente : la science, c’est ce qu’ils font. Quand ils s’interrogent sur le passé, ils adoptent le plus souvent des attitudes qui dépendent de leur discipline. Pour les mathématiciens, les mathématiques sont une science depuis Thalès. Ailleurs, les choses sont plus compliquées. Un biologiste acceptera de considérer Aristote comme un biologiste, tandis qu’un physicien n’acceptera pas de le considérer comme un physicien. On se souviendra à ce propos de la question que s’est un jour posée Thomas Kuhn, alors jeune enseignant de physique et chargé d’un cours pour débutants : qu’est-ce que Aristote savait de la physique de Newton ? Kuhn se mit à lire Aristote et découvrit bientôt non seulement qu’il ne connaissait rien de la physique newtonienne, mais encore qu’il avait une physique toute différente, et dont il ne restait rien. Découverte qui devait lancer Thomas Kuhn dans la brillante carrière que l’on sait.

S’ils éprouvent rarement le besoin de définir la science, les scientifiques font au moins une distinction claire entre vraies et fausses sciences. Pour l’immense majorité d’entre eux – il y a quelques notables exceptions – la radiesthésie, la télépathie, la psychocinèse sont de fausses sciences. Mais que vaut cette distinction si on la projette dans le passé ? Si l’on oppose astronomie et astrologie, que fera-t-on de Kepler et de Tycho Brahé ? Et si l’on rejette l’alchimie dans les ténèbres extérieures, que fera-t-on de la masse d’expériences et de connaissances pratiques dont a hérité la chimie du XVIIIe siècle ? Si légitime qu’elle soit aujourd’hui, la distinction vraie science-fausse science risque de gêner l’historien.

Durement secoués par des polémiques récentes, et même par les travaux des historiens, les scientifiques d’aujourd’hui sont moins enclins à entretenir l’image mythique du savant, telle qu’elle est née dans la seconde moitié du XIXe siècle. Mais dans une partie au moins de l’opinion publique, le savant reste cette intelligence pure confrontée aux mystères de la Nature, poussée par le seul désir de comprendre, imperméable aux préjugés comme aux tentations de la vanité, de l’ambition ou de l’argent. L’historien prend parfois un malin plaisir à démolir ce mythe, à montrer que les savants ont les mêmes faiblesses humaines et entretiennent les mêmes préjugés que les autres mortels. Peut-être même certains d’entre eux vont-ils trop loin dans ce sens. Le plus souvent, il y a des raisons idéologiques à cette entreprise de démolissage systématique, mais il serait aussi intéressant de soumettre à une analyse psychologique approfondie l’attitude des historiens des sciences à l’égard des savants qu’ils étudient. Une telle analyse révélerait peut-être des sentiments fort ambigus.

Plus sérieusement, le travail de l’historien montre à l’évidence que le savant est un homme qui vit dans son siècle, qui en partage les idées et les préjugés, et d’abord l’outillage mental, pour reprendre l’expression de Lucien Febvre. Ici pourtant les choses ne sont pas simples, et la logique d’une théorie scientifique peut paraître échapper, comme par surprise, à la pression du milieu intellectuel. La théorie darwinienne de l’évolution en serait un bon exemple. Née en un temps où tout le monde croit à la loi universelle du progrès nécessaire, elle explique l’évolution par un mécanisme qui rend ce progrès aléatoire et même est incapable d’en rendre compte. Cependant, le darwinisme a d’abord été compris comme une théorie du progrès, et Darwin lui-même n’a pas pu éviter de montrer la marche de ce même progrès, en particulier dans l’histoire de l’espèce humaine. Ce n’est qu’à la fin du siècle, au moment où la notion de progrès est remise en cause, que l’on « découvre » la vraie nature du darwinisme.

Ce que l’histoire montre, cependant, et souvent contre l’opinion des savants, c’est que la Nature, telle que la science nous la montre, est une construction de l’esprit humain. Les différentes images scientifiques de la Nature qui se sont succédé depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours le montrent suffisamment. Les physiciens modernes en sont conscients, mais leurs collègues dans d’autres disciplines en semblent moins persuadés. Reste que ces images successives doivent entretenir un certain rapport avec « le réel », quelle que soit la nature de ce que l’on appelle ainsi. Je reviendrai sur ce point.

Un dernier mythe, enfin, qu’encouragent les développements de la science moderne, c’est l’idée d’une « science pure » qui ne progresserait que selon sa propre logique. Les scientifiques sont souvent surpris, voire scandalisés, de la lenteur des progrès scientifiques dans le passé. Ils admettent volontiers l’importance des obstacles techniques : sans télescope ni microscope, l’astronomie et la biologie anciennes se heurtaient à une frontière insurmontable. Ils admettent aussi, parce qu’ils les connaissent trop bien, les limites que peut imposer un financement insuffisant de la recherche. Mais des notions aussi « évidentes » que les concepts fondamentaux de la mécanique classique « auraient dû » être découverts plus tôt. Qu’il ait fallu trois savants de génie, Galilée, Descartes et Newton, pour « construire » le concept d’inertie montre que cette notion n’était pas si « évidente » qu’elle le paraît aujourd’hui. Plutôt que d’admettre cette difficulté interne, les scientifiques préfèrent souvent invoquer des obstacles extérieurs, en particulier l’influence regrettable de la philosophie et de la religion, et l’autorité tyrannique des Églises chrétiennes. L’idée de la tyrannie des Églises, illustrée, bien sûr, par l’affaire Galilée telle qu’on l’interprétait au XIXe siècle, reste profondément ancrée dans la mentalité scientifique. Quant à la philosophie, il suffit de voir comment Ernst Mayr explique le « retard » de l’émergence du concept de « population » par l’influence néfaste d’un « essentialisme » d’origine platonicienne. Dans les deux cas, on oublie que religion et philosophie ont fait partie du monde intellectuel où vivaient les savants, et donc de leur vision du monde. Leur influence sur la science moderne a sans doute diminué, pour des raisons que nous verrons, mais pas au point de disparaître, surtout en ce qui concerne la philosophie. Il existe toujours une « philosophie des savants », et cette philosophie n’est pas toujours « spontanée ».

La pratique de la science moderne peut souvent aider à la compréhension du passé de la science, mais elle risque toujours d’interpréter ce passé à la lumière d’une situation moderne et en fonction d’un idéal mythique. Deux dangers dont l’historien doit, autant que possible, se garder.

 

Lorsqu’ils pratiquent l’histoire des sciences, les philosophes introduisent des pratiques bien différentes, mais qui varient selon les traditions nationales. La plupart des historiens des sciences italiens sont de formation philosophique, mais cela ne les empêche généralement pas d’être de vrais historiens, en un sens que je préciserai plus loin. Dans les pays anglo-saxons, il a existé une puissante école de philosophie des sciences, issue du cercle de Vienne, et illustrée par les noms de Carnap, Popper ou Wittgenstein et de leurs disciples. Ce « positivisme logique », qui a tenté d’imposer une conception très abstraite et très formaliste de la science, n’a eu que peu d’influence sur l’histoire des sciences proprement dite, et la génération plus jeune, représentée, entre autres, par David Hull, Michael Ruse ou Larry Laudan, se montre généralement plus sensible aux exigences de l’histoire. Reste le cas très particulier de la France, où l’influence de Gaston Bachelard a été très longtemps dominante.

L’un des éléments fondamentaux de la théorie bachelardienne de l’histoire des sciences est la distinction entre « science périmée » et « science sanctionnée ». La science sanctionnée est celle qui est toujours valide aujourd’hui. En un sens, c’est la seule vraie science. L’histoire de la science périmée n’est qu’une préhistoire de la science, ou une histoire des « idéologies scientifiques », pour utiliser le vocabulaire de Georges Canguilhem. Entre science périmée et science sanctionnée, il y a « coupure épistémologique ». À sa manière, Bachelard participe de ce mouvement général du début de notre siècle qui, en réaction contre la vision continuiste de la Nature et de l’histoire qui régnait au XIXe siècle, réintroduit la discontinuité dans la structure de la matière comme dans le déroulement de l’histoire. Comme le montre son petit livre, L’Intuition de l’instant (1932), c’est contre Bergson que réagit Bachelard, à peu près comme Koyré réagit contre Duhem en développant la notion de « Révolution scientifique du XVIIe siècle ». On sait l’extraordinaire succès de cette notion, illustrée, entre autres, par Thomas Kuhn et Paul Feyerabend, et à laquelle I. Bernard Cohen vient de consacrer son dernier livre, Revolution in Science (1985). Il est à peine besoin de rappeler que « l’archéologie du savoir » proposée par Michel Foucault supposait, elle aussi, des épistémès discontinues. Malheureusement, l’auteur n’a jamais élucidé le « statut des discontinuités », comme il avait promis de le faire.

Il m’est impossible d’examiner ici en détail cette notion de « révolution scientifique », dont on peut dire au moins qu’elle est d’autant plus facilement utilisable qu’elle est plus floue et peut s’appliquer aux situations les plus diverses, depuis l’immense mouvement d’idées, étendu sur deux siècles au moins, qui conduit de la physique aristotélicienne à la physique de Newton, jusqu’aux découvertes ponctuelles qui modifient localement une discipline scientifique. Cette qualité de « concept mou », que la « révolution scientifique » partage avec la notion kuhnienne de « paradigme », risque d’en faire au mieux une commodité de langage. Poussée à l’extrême, comme par Feyerabend, la notion de « révolution scientifique » pose à l’historien de sérieux problèmes, les mêmes que pose la notion bachelardienne de « coupure épistémologique », à cette différence près que celle-ci est associée à la distinction « science périmée-science sanctionnée », qui soulève des difficultés supplémentaires.

Si l’on accepte cette distinction, on doit d’abord constater que, les mathématiques mises à part, l’histoire de la science périmée couvre, selon les disciplines, entre les trois quarts et les neuf dixièmes de la pensée scientifique occidentale. Cela n’était pas pour troubler Gaston Bachelard qui s’intéressait plus à l’épistémologie de la science moderne qu’à l’histoire des sciences proprement dite. Mais l’historien risque de se demander si son travail mérite la peine et le temps qu’il y consacre. S’il répond par l’affirmative, c’est qu’il cherche autre chose que Bachelard.

Plus nécessairement instantanée que la révolution scientifique, la coupure épistémologique bachelardienne pose de façon plus aiguë la question de sa place exacte dans la chronologie. Où placer la naissance de l’astronomie ? Dans l’œuvre de Copernic ou dans celles de Galilée, de Kepler ou de Newton ? Quand naît la théorie moderne du mouvement ? Avec Jean Philopon au VIe siècle, avec Oresme ou Buridan au XIVe, avec Galilée, Descartes ou Newton au XVIIe ? Et de quand date la biologie ? Tout le monde sait que le mot apparaît vers 1800, mais la science ? Avec la théorie cellulaire, de Schwann à Virchow, ou avec la théorie darwinienne de l’évolution, ou avec la biologie moléculaire du XXe siècle ? Questions sans réponses, et qu’il est donc inutile de poser.

En outre, à moins de tomber du ciel, la science sanctionnée doit naître de la science périmée, c’est-à-dire que la vérité doit sortir de l’erreur. Comment cela se passe-t-il ? Faut-il admettre que le phénomène est inexplicable, voire indescriptible ? L’acte individuel de création l’est peut-être, encore qu’on puisse assez souvent l’analyser de près, à condition d’admettre que cet acte ne suppose pas nécessairement un bouleversement complet et l’apparition soudaine d’un ensemble de concepts entièrement nouveaux et immédiatement opérationnels. Et même si l’instant de création reste opaque à l’analyse, on peut au moins en étudier les circonstances exactes et le point de départ, c’est-à-dire l’état de la « science périmée » qui va permettre l’émergence d’une vérité.

Enfin, la vérité même a son histoire, qui ne se limite pas toujours à de simples « remaniements ». Copernic et Newton n’ont en commun que l’héliocentrisme, et il n’est pas toujours facile de dire ce qu’il reste exactement de Darwin dans le « darwinisme » contemporain. À l’examen attentif, les discontinuités majeures se résolvent en une infinité de discontinuités minuscules, qui se rendent possibles les unes les autres dans la succession du temps, et entre lesquelles il n’est pas toujours facile d’établir une hiérarchie d’importance.

Le propos du philosophe épistémologue est parfaitement légitime dans son domaine, et l’historien peut tirer le plus grand profit de ses analyses. Mais il ne peut oublier que son propos est différent, ni que l’épistémologie elle-même a son histoire. La réalité mouvante de l’histoire intellectuelle n’obéit pas toujours aux lois de la raison logique.

Si donc l’historien se sent mal à l’aise avec les définitions de la science que peuvent lui donner le scientifique et le philosophe, quelle définition se donnera-t-il à lui-même ? La plus simple et la plus large possible sera la suivante : toute activité qui vise à la connaissance de la nature. Malgré sa simplicité, une telle définition pose, elle aussi, un certain nombre de problèmes théoriques et pratiques.

Le premier, et peut-être le plus difficile de ces problèmes, sera celui de la vérité scientifique. La définition que je viens de proposer ne fait pas intervenir cette notion. L’historien a le droit de penser en effet que l’étude de la « science périmée », l’astronomie de Ptolémée, la théorie aristotélicienne de la génération, l’évolutionnisme lamarckien, est tout aussi intéressante et légitime que l’étude de la science « sanctionnée ».

Qui plus est, la notion de « vérité scientifique » introduit nécessairement un jugement de valeur qui risque d’avoir des conséquences fâcheuses. Juger une théorie peut empêcher de la comprendre. Plus encore, on risque d’introduire dans l’histoire une téléologie simplificatrice. La science actuelle est le résultat, non le but, du travail de la science passée. Il faut se garder des illusions d’une histoire linéaire du « progrès des sciences », histoire volontiers triomphaliste et nécessairement simplificatrice.

On risque encore d’introduire dans la science ancienne les catégories disciplinaires, les concepts et les problèmes de la science actuelle. C’est un des grands mérites de Michel Foucault que d’avoir mis en évidence ces réorganisations du champ de la connaissance scientifique et d’avoir montré qu’il est naïf de penser qu’une discipline scientifique a été définie de tout temps par son objet. Il suffit de penser à l’histoire des sciences de la Terre, depuis la « météorologie » aristotélicienne jusqu’à la moderne « géophysique », pour voir qu’il n’en est rien, et que la Terre même n’est devenue un objet de science qu’au XVIIe siècle. Une « histoire des problèmes », où les problèmes eux-mêmes sont définis par la science moderne, s’expose à l’anachronisme et à l’incompréhension des situations anciennes.

Un autre risque est d’expliquer trop facilement le succès ou l’échec d’une théorie par sa vérité ou sa fausseté. À long terme, les théories vraies finissent par s’imposer, mais à court terme, les choses sont moins simples. On trouve à la fois des théories « vraies » non acceptées (l’héliocentrisme de Copernic, les lois de Kepler, la circulation du sang de William Harvey), des théories « fausses » acceptées avec enthousiasme (la préexistence et l’emboîtement des germes à la fin du XVIIe siècle) et des théories « vraies » acceptées pour de mauvaises raisons (la mécanique céleste newtonienne dans l’Angleterre de la « Glorieuse Révolution »).

Mais ces quelques exemples montrent combien il est difficile de distinguer le vrai du faux au sein d’une théorie. L’astronomie copernicienne repose sur l’idée de la perfection de la sphère et de son mouvement comme expression de sa forme. L’astronomie képlerienne ignore apparemment le principe d’inertie, suppose que les planètes sont mues par une force émanant du Soleil et analogue aux forces qu’imagine l’astrologie. Pour Harvey, le cœur n’est pas simplement une pompe aspirante et foulante, il est source de vie, comme chez Aristote, et c’est lui qui régénère le sang, alors que les poumons ne servent pas à grand-chose. Quant à Newton, sans même faire intervenir sa passion pour l’alchimie, on sait que sa définition du temps et de l’espace absolus, et sa conception même de la gravitation sont intimement liées à sa théologie. Dans toutes ces théories, séparer le vrai du faux conduit à ruiner leur logique interne et à les rendre incompréhensibles.

Mentionnons enfin l’idée bien connue que la « vérité scientifique » est la vérité actuelle, qui sera peut-être fausse demain. L’histoire des sciences est jonchée des ruines des théories comme l’histoire politique des ruines des empires. La vérité scientifique elle-même est un produit de l’histoire. Elle ne la « surplombe » pas.

 

Est-ce à dire que la science et donc l’étude de son histoire n’ont aucune spécificité, et qu’il n’y a aucune différence entre l’histoire des sciences et l’histoire de la philosophie, des religions ou des théories politiques ? C’est ce que prétend l’école des historiens sociologues des sciences qui s’est développée, surtout en Angleterre, dans ces dernières années, à partir du « groupe d’Edimbourg », et qui est illustrée, entre autres, par les noms de Robert Young, Bloor, Shapin, etc. Pour cette école, la science est simplement un des produits de l’activité sociale, « la société crée sa science ». Les controverses scientifiques ne se terminent pas par le triomphe de la « vérité », mais par le triomphe du groupe qui se trouve socialement et idéologiquement le plus fort. Ainsi, la mécanique newtonienne a triomphé en Angleterre parce que les disciples de Newton ont occupé toutes les positions clés dans la science anglaise, en particulier à la Royal Society, et parce que la cosmologie newtonienne pouvait être utilisée à des fins religieuses, politiques et sociales au lendemain de la « Glorieuse Révolution ». Développée par Margaret Jacob, cette thèse a fait du bruit et engendré des polémiques vigoureuses. Je reconnais qu’elle est séduisante à bien des égards. Un autre exemple classique est le débat qui opposa Pasteur à Pouchet sur la génération spontanée, à propos duquel on a voulu montrer que le succès de Pasteur était d’ordre politique plus que scientifique. On a essayé de même, mais avec moins de succès, d’expliquer la révolution quantique et l’indéterminisme d’Heisenberg par la situation de la République de Weimar au lendemain de la Première Guerre mondiale.

Il y a dans tout cela un élément certain de vérité. On ne peut nier le rôle des « idéologies » politiques et sociales dans le fonctionnement de la pensée scientifique. L’idée d’une « science pure » indépendante des conditions historiques de sa naissance est insoutenable. Cependant, le réductionnisme des sociologues a au moins deux limitations. Tout d’abord, il n’épuise pas l’analyse de l’acte créateur du savant. Ensuite, et surtout, il est incapable d’expliquer le destin d’une théorie hors de son milieu d’origine, c’est-à-dire qu’il ignore le caractère international de la science.

À cet égard, l’école sociologique anglaise est fidèle à la tradition de Merton qui, avant la Seconde Guerre mondiale, expliquait la naissance de la science classique par le rôle des puritains, ignorant superbement le travail des savants du continent, à commencer par Copernic, Galilée, Kepler ou Descartes. L’anglocentrisme de cette école se manifeste tout autant dans l’étude que les époux Jacob ont consacrée à Robert Boyle, dont ils font le fondateur de l’atomisme du XVIIe siècle, comme s’il ne s’était rien passé avant Boyle en Italie, en Allemagne ou en France, comme si Gassendi ou Sennert n’avaient pas existé, et comme si l’atomisme n’avait pas été introduit en Angleterre par Walter Charleton dans sa Physiologia Epicuro-Gassendo-Charltoniana de 1655. Cet anglocentrisme n’est pas accidentel. Si l’on admet que la science est internationale, même dans son développement, on doit admettre qu’elle ne dépend pas entièrement des conditions sociales, qui diffèrent généralement d’une nation à l’autre.

Mais surtout, cette école sociologique concentre nécessairement ses études sur l’apparition des découvertes et des théories, et ignore leur survie à long terme, c’est-à-dire leur transhistoricité. Les théories de Newton ont largement survécu aux conditions historiques qui ont pu faciliter son succès dans l’Angleterre du début du XVIIIe siècle. Même si la relativité et la mécanique quantique ont révolutionné le vieil univers newtonien, ce sont toujours les lois newtoniennes de la gravitation qui règlent la trajectoire des satellites artificiels. La génération spontanée actuelle a définitivement succombé aux travaux de Pasteur, et même si la théorie de l’évolution exige une apparition spontanée de la vie au commencement, aucune expérience de laboratoire n’a pu aller au-delà de la synthèse de quelques composés relativement très simples. La génétique mendélienne a survécu aux conditions historiques de sa naissance, contrairement aux théories de Lyssenko.

Cette transhistoricité de la connaissance scientifique est un phénomène historiquement observable, qui s’accompagne d’une transculturalité également observable. Les mêmes équations de la physique quantique valent partout dans le monde, quels que soient les régimes politiques et les cultures locales. À cet égard, la science est différente d’une religion, même aussi internationale que le christianisme, ou d’une idéologie politique comme le marxisme, dont les variations historiques et géographiques sont beaucoup plus marquées.

 

Ainsi donc, même pour l’historien, l’histoire des sciences doit avoir une spécificité, qui la distingue des autres histoires intellectuelles. À quoi tient cette spécificité ? On peut suggérer deux réponses. La première tient à la permanence de l’objet de la recherche scientifique. Les lois de la nature n’évoluent pas et les structures qui évoluent le font si lentement à l’échelle de l’histoire humaine qu’une science en reste possible. La seconde réponse tient à la permanence de la rationalité humaine, qui reste sous-jacente aux variations des épistémologies. J’emprunte ici à Larry Laudan (Progress and its Problems, 1977) la notion de « choix rationnel », qui est le choix opéré par le « savant » à toutes les époques de l’histoire. Ce qui change historiquement, ce n’est pas la nature de ce choix, mais ses termes, c’est-à-dire ce qu’il doit prendre en compte. Pour être « bonne », une explication scientifique doit répondre à deux conditions : d’abord résoudre le problème « rationnellement » ; ensuite, créer le moins de « difficultés conceptuelles » possible, c’est-à-dire s’accorder aux philosophies naturelles, aux idéologies, voire aux mentalités régnantes.

D’une telle définition, on peut tirer quelques conclusions. La première, c’est qu’il y a une permanence de la rationalité humaine, permanence sans laquelle, d’ailleurs, l’histoire d’une science un peu lointaine historiquement serait tout à fait impossible. Mais la seconde conclusion à tirer de cette permanence de la rationalité humaine, c’est que la « révolution scientifique » des XVIe et XVIIe siècles ne peut pas être considérée comme un changement de rationalité. Après tout, nous pouvons encore comprendre la physique d’Aristote, même si nous ne l’acceptons plus, et la logique aristotélicienne n’a pas perdu ses vertus. La révolution scientifique qui a donné naissance à la science classique et, au moins indirectement, à la science moderne, plonge ses racines non dans une transformation de la raison humaine, mais dans une transformation de l’attitude de l’homme à l’égard de la Nature, transformation qui impose l’idée d’une connaissance utile, d’une science qui ne se contente pas de contempler la Nature mais doit permettre de l’utiliser. Transformation qui plonge ses racines dans une transformation profonde de la société et des mentalités.

L’idée que « le livre du monde est écrit en langage mathématique » n’est pas née avec Galilée : sans parler de ses origines grecques, pythagoriciennes ou platoniciennes, on La trouve déjà au XIVe siècle, chez Nicole Oresme ou dans l’école de Merton College. Mais, comme l’a montré Alistair Crombie, c’est la combinaison de la mathématisation et de la mesure qui fonde une nouvelle science, et la pratique de la mesure vient des techniciens plus que des géomètres. Quelle que soit la valeur démonstrative du raisonnement purement géométrique chez Galilée, il n’est plus possible, depuis les travaux de Stilman Drake, de croire, comme le faisait Koyré, que toutes les expériences qu’il invoque sont des expériences de pensée. Plus profondément, c’est le rapport de la géométrie au réel qui a changé, et il est impossible de croire que l’expérience des « artistes ingénieurs » n’y est pour rien. La « géométrisation de l’espace » dont parlait si justement Koyré est évidemment liée aux recherches des peintres sur la perspective et à celles des cartographes.

Ce n’est sans doute pas un hasard si la première science qui ait acquis un statut de science moderne au XVIIe siècle soit la mécanique rationnelle, c’est-à-dire la science où la géométrisation est la plus facile et, en même temps, la science où la mesure est la plus facile et la plus nécessaire. Mais c’est aussi la science qui suppose le plus nécessairement la passivité de la matière, c’est-à-dire la possibilité de s’abstraire des conditions matérielles et de faire régner la géométrie. Ici encore, on assiste au reflux du vitalisme biologique aristotélicien, mais aussi à une généralisation de l’expérience technicienne. C’est la structure géométrique qui assure la stabilité d’une architecture, et l’on ne demande à la pierre que des vertus passives de résistance mécanique. La fameuse formule platonicienne « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » n’est nulle part mieux à sa place qu’à l’entrée d’une école d’architecture.

Mais une science qui a prise sur le réel introduit nécessairement un nouveau critère de vérité, à savoir le succès pratique. L’expérimentation n’est rien d’autre que la vérification pratique de la théorie. Il est inutile de rappeler ici la valeur symbolique de l’Arsenal de Venise chez Galilée. Et cette importance du succès pratique oblige progressivement à éliminer de la réflexion scientifique les éléments idéologiques qui nuisent au succès de la science. On peut donc penser que c’est en développant ses capacités à utiliser la nature, et même d’abord en se fixant cette tâche, que la science a développé sa rationalité propre, en même temps qu’on lui reconnaissait une dignité sociale nouvelle. La notion de « science pure », sans autre fin qu’elle-même, ne date que du XIXe siècle. Jusque-là, le savant a une fonction sociale, comme le montrent les tâches qui incombent à l’Académie royale des Sciences de Paris, et l’on attend de lui qu’il applique la même rationalité à la technologie et à la science.

En tout cela, l’évolution des mentalités a précédé la réalité des choses. De Léonard au début du XVIIe siècle, le pouvoir des « machines », réelles ou imaginaires, hante les imaginations, et la science dont Bacon ou Descartes vantent déjà l’utilité est encore fort impuissante. Mais peu importe. Ce qui compte, c’est ce que les gens croient. Or ils croient de plus en plus à la science, comme le démontre, au long du XVIIe siècle, la création des académies scientifiques. Peu importe que les mêmes procédures de raisonnement et de vérification s’emploient pour des découvertes inutilisables comme pour les recherches à fins pratiques. Au bout du compte, la création même des grandes sociétés savantes, en particulier la Royal Society et l’Académie royale des Sciences, donne un sens précis, mais sociologique, à la notion de vérité scientifique.

Il est donc permis de dire que la rationalité scientifique est un produit de l’histoire, non pas en ce sens que la rationalité humaine elle-même est un produit de l’histoire – ce que l’on pourrait dire à juste titre si l’on voulait remonter aux origines lointaines de l’humanité et à l’évolution des primates qui devaient devenir des hommes – mais en ce sens que les règles particulières qui gouvernent la raison humaine dans l’activité scientifique ont pu se dégager dans des conditions historiques particulières.

Dès lors, la tâche de l’historien sera d’identifier et d’analyser tous les facteurs qui, à un moment donné de l’histoire, interviennent dans le « choix rationnel » opéré par le savant. Projet très ambitieux, et qui suppose l’emploi de méthodes aussi variées que peuvent l’être ces facteurs eux-mêmes. Qu’il me suffise d’énumérer, pour donner une idée de l’ampleur de la tâche, les facteurs sociaux, institutionnels, politiques et financiers, les facteurs techniques qui commandent les pratiques expérimentales, et les facteurs intellectuels, depuis les épistémologies générales ou locales qui règlent le fonctionnement du raisonnement scientifique, jusqu’aux traditions intellectuelles propres à chaque discipline, et enfin jusqu’aux facteurs les plus généraux, idéologies, traditions des milieux culturels, mentalités, philosophies, religions, idées politiques, etc. Facteurs si divers que leur étude entraîne presque nécessairement une fragmentation de la communauté des historiens des sciences, fragmentation liée à la variété des méthodes utilisées, mais qui n’en est pas moins regrettable, dans la mesure où tous ces facteurs interagissent entre eux et où la spécialisation des historiens engendre des tensions entre les chercheurs et empêche l’accès à une vue d’ensemble, même d’un épisode relativement bien défini de l’histoire des sciences.

Dans ce qui va suivre, je donnerai moi-même le mauvais exemple en concentrant mon exposé sur les problèmes de l’histoire intellectuelle, simplement parce que c’est celle que je pratique. Qu’il soit au moins bien clair que cela ne signifie nullement que les autres méthodes et les autres domaines de recherche me paraissent inintéressants. Cela signifie seulement que je me sens beaucoup moins qualifié pour en parler, même si je suis toujours prêt à intégrer dans mon propre travail les résultats des spécialistes de l’histoire sociale ou institutionnelle, par exemple.

 

Au commencement de toute recherche, il y a le document. Ce peut être un instrument, une pratique expérimentale, un herbier, une planche d’anatomie, etc., mais c’est le plus souvent un texte. La première chose à faire avec un texte, c’est de le soumettre à la critique philologique, c’est-à-dire vérifier d’abord qu’il est bien établi et bien daté. Cela semble aller de soi, mais il n’en est rien. Les éditions de l’Histoire naturelle de Buffon parues au XIXe siècle réunissent fréquemment la Théorie de la Terre de 1749 et les Époques de la Nature de 1778. Certains historiens s’y sont laissé prendre et ont considéré comme contemporaines deux œuvres séparées par trente ans de travail et qui présentent des vues différentes, voire opposées. Pour l’Origine des espèces de Charles Darwin, on a réédité le plus souvent la sixième édition, alors que c’est la première, de 1859, qui permet seule d’étudier la pensée propre de Darwin. Dans les suivantes, en effet, Darwin répond à des critiques ou, qui pis est, modifie son texte pour tenir compte des objections qu’on lui a faites. Or cette première édition n’a été rééditée que depuis vingt ans, et l’édition des variantes des six premières éditions est encore plus récente. Les traductions créent d’autres problèmes. Il n’est pas toujours possible de lire un texte dans la langue originale, ce qui est quand même la meilleure méthode. L’histoire des traductions mérite souvent d’être faite pour elle-même. Sans évoquer à ce propos la traduction trop souvent décriée que Clémence Royer donna de l’Origine des espèces, je signalerai seulement ce passage de l’Histoire naturelle de la création de Haeckel, où l’auteur évoque, avec une approbation visible, la coutume des Spartiates et des Indiens Peaux-Rouges qui mettent à mort les nouveau-nés mal formés. Et Haeckel d’ajouter : « Si l’on proposait à notre civilisation soi-disant humanitaire (d’en faire autant), elle pousserait des cris d’indignation. » Ce qui, bien entendu, selon Haeckel, prouve l’hypocrisie de cette civilisation. Le traducteur anglais traduit le texte sans broncher. Le traducteur français, de Varigny, écrit : « Elle pousserait, avec raison, des cris… » Cet ajout fait honneur à la sensibilité de Varigny, plus qu’à ses scrupules de traducteur, ou plutôt éclaire ses intentions mêmes de traducteur. Mais le lecteur français n’a pas accès à la véritable pensée de Haeckel. Ces quelques exemples montrent qu’il y a tout un travail philologique et historiographique nécessaire, trop souvent ignoré, voire méprisé, mais sans lequel on s’expose à des contresens considérables.

Ensuite se pose le problème du statut littéraire du texte. Tout texte, fût-ce un annuaire téléphonique, a un statut littéraire en ce sens qu’il obéit à certaines règles d’écriture. Les textes scientifiques ne font pas exception. Le plus souvent, ce sont des démonstrations a posteriori d’une découverte ou d’une théorie. Sauf cas exceptionnel, comme peut-être des textes de Kepler qui relèvent d’un autre genre littéraire, on ne trouve jamais dans de tels textes le récit authentique d’une découverte. Le professeur Grmek a étudié de ce point de vue certaines découvertes de Claude Bernard, pour lesquelles on possède les carnets de laboratoire, puis les présentations successives à la communauté scientifique et au grand public. Les carnets démentent les présentations officielles et montrent que des trouvailles en réalité fortuites y deviennent des découvertes méthodiques. Faut-il parler de falsification, consciente ou non ? Les considérations morales sont ici de peu d’intérêt, et il est plus utile de noter que le texte publié est une démonstration d’un résultat acquis, démonstration qui doit obéir à certaines règles. Ici encore, on ne peut donner de meilleur exemple que l’Origine des espèces, ouvrage admirablement construit comme un plaidoyer, et qui parvient à donner le sentiment qu’une théorie hautement hypothétique découle immédiatement et nécessairement de faits observés sans idée préconçue. Et ici encore, c’est la lecture des carnets de notes, non celle de l’ouvrage achevé, qui peut nous apprendre comment Darwin a lentement construit sa théorie.

Si le texte scientifique « officiel » ne nous apprend généralement rien sur le processus de découverte, il peut en revanche nous apprendre beaucoup sur d’autres points, et d’abord comme dans le cas de Darwin, sur le statut épistémologique de la théorie présentée. Il peut nous renseigner aussi sur les méthodes de démonstration admises dans le public visé par l’auteur, et donc sur la rationalité scientifique du moment, au moins dans un milieu donné. Il n’est que de comparer un texte de Paracelse et un texte de Galilée pour voir la différence. Mais le texte peut aussi nous renseigner précisément sur la nature du public visé par l’auteur. Si Galilée écrit en italien et Descartes en français, si Darwin évite soigneusement d’employer des mots techniques, si Buffon utilise les prestiges de la littérature, c’est que tous, par des moyens différents, cherchent à atteindre un large public cultivé, en passant par-dessus la tête de la communauté scientifique officielle, dont ils ont toutes raisons de se méfier. De ce simple fait on peut tirer un certain nombre de conclusions intellectuelles, épistémologiques et sociologiques sur l’auteur et sur la situation de la science de son temps.

La lecture d’un texte doit d’abord nous apprendre ce qu’il dit, mais nous devons aussi faire attention a ce qu’il ne dit pas. Établir ce que dit un texte n’est pas nécessairement facile. Il y a tous les problèmes que pose le vocabulaire, depuis les mots bizarres forgés par un Paracelse jusqu’à l’emploi trompeur de mots trop familiers pour nous alerter. Nous savons tous ce qu’est une « température », mais lorsque Stephen Haies ou Buffon parlent d’une « température plus ou moins humide », nous devons comprendre que le mot n’a pas le même sens pour eux et pour nous. Et, bien sûr, à cette histoire du vocabulaire est liée l’histoire si riche, si utile et si compliquée des concepts scientifiques. C’est aussi dans ce que dit le texte que nous devons chercher les formes de raisonnement de l’auteur. Rien de plus simple en apparence, mais il y a souvent des pièges, et surtout lorsqu’il s’agit de science toujours valide. Nous connaissons le résultat et nous sommes toujours tentés de substituer une formulation ou un raisonnement modernes à la formulation ou au raisonnement de l’auteur, voire de fournir des étapes intermédiaires du raisonnement qu’il a, pour une raison ou pour une autre, négligées, ou des arguments supplémentaires qu’il a ignorés. Cette modernisation, consciente ou non, qui défigure la pensée originale de l’auteur, a souvent été pratiquée au XIXe siècle, à propos de Newton ou de Harvey, par exemple. Plus les résultats de l’auteur sont proches de la science moderne, plus il est tentant d’imaginer qu’il y est parvenu par les voies qui nous y conduiraient aujourd’hui. Or il est beaucoup plus intéressant pour l’historien de constater qu’il y est parvenu par d’autres voies, ou qu’il a adopté un comportement « moderne » pour des raisons différentes de celles qui le lui feraient adopter aujourd’hui.

S’il faut d’abord savoir ce que dit le texte, ce qu’il ne dit pas peut être tout aussi intéressant. Citons d’abord les affirmations générales, faites sans discussion ni preuves, parce qu’elles sont acceptées de tout le monde comme des évidences. Ainsi, lorsque Copernic pose en principe que tous les mouvements célestes sont circulaires et uniformes, ou lorsque Darwin démontre abstraitement l’existence de la sélection naturelle à partir des principes posés par Malthus et que tout le monde accepte à l’époque. Une autre source pour la recherche du « non-dit » d’un texte, c’est l’étude des images et des métaphores. Lorsque, dans un passage célèbre, Copernic décrit le Soleil siégeant sur son trône et gouvernant la famille des planètes, il montre que son héliocentrisme ne se fonde pas sur une géométrie purement scientifique. L’image non moins connue de « l’arbre de vie » chez Darwin est doublement intéressante, et parce qu’elle trahit chez l’auteur une vision générale de l’histoire de la vie que sa théorie ne justifie pas, et parce qu’elle a fait l’objet, à l’époque, et encore aujourd’hui chez beaucoup d’historiens, d’un contresens généralisé, tous ces lecteurs ayant omis de voir que cet arbre n’a pas de tronc. D’autres formules ont une portée moins large sans être pourtant inintéressantes. En 1943, dans la première édition de Tempo and Mode in Evolution, le paléontologiste américain George Gaylord Simpson parle de « quantum evolution », formule qui trahit le prestige contemporain de la physique quantique et de la discontinuité, et qui d’ailleurs disparaîtra presque complètement des éditions suivantes du livre, à mesure que se « durcissait » la théorie synthétique de l’évolution.

 

Tout ce travail, long et minutieux, qu’exige la lecture d’un texte, et dont je n’ai donné ici qu’une idée sommaire, relève évidemment de la microhistoire. Il s’agit de comprendre la pensée d’un individu à un moment de sa vie, à la rigueur dans l’ensemble de son œuvre et parfois, au-delà de l’individu lui-même, celle du petit groupe dont il fait partie. Mais cette lecture, nous l’avons vu, ne peut négliger le lien entre l’auteur et son public, réel ou espéré. À cet égard, le savant se trouve dans la même situation que n’importe quel écrivain. Il faut qu’il existe un certain degré de connivence entre son public et lui, ou au moins une communication possible.

Et l’on rencontre ici un des problèmes de la micro-histoire. Elle peut être prise comme une fin en soi, et son objet sera alors, dans le cas qui nous occupe, d’établir exactement ce qu’a dit tel savant dans tel texte, de comprendre la logique interne de sa pensée, etc. Cependant, nous ne pouvons jamais nous contenter vraiment de cet objectif. Nous sommes toujours tentés d’en savoir plus, de chercher pourquoi l’auteur dit ce qu’il dit et pourquoi il le dit comme il le dit. En bref, nous sommes toujours tentés d’expliquer le texte par le contexte, non pas pour chercher des causes mais, plus modestement, pour chercher au moins des conditions de possibilité. Autrement dit, nous ne nous résignons pas à nous limiter au texte, et nous cherchons quelles conclusions plus générales nous pouvons tirer à partir de lui.

Il y a dans cette voie deux possibilités diamétralement opposées. Ou bien rassembler tout ce que nous savons sur ce qui entoure le texte pour y chercher des éléments utiles à une intelligence plus complète. Ou bien au contraire, partir du texte, et éventuellement d’autres textes semblables ou contemporains, pour définir un ensemble plus large, un milieu intellectuel, une discipline scientifique, une problématique, voire une époque. Très souvent, en fait, nous faisons les deux choses à la fois, au risque d’une certaine circularité. Si nous prenons comme exemple le livre fameux de Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi, nous voyons bien qu’il éclaire la pensée de MenocMenocchiochio par des textes contemporains, et qu’il prend d’autre part Menocchio comme exemple d’une « culture paysanne » millénaire. Cette double démarche est peut-être légitime, mais il ne faut pas la faire sans précautions.

Laissons de côté, provisoirement, la question de l’exemplarité d’un texte et des conclusions générales qu’il autorise. Revenons au problème du contexte qui doit éclairer le texte, dont nous voulons avoir une intelligence plus complète. Et d’abord, du contexte intellectuel et culturel. Il y a là toute une série de niveaux à distinguer. Le plus simple et le plus évident est le contexte des idées scientifiques du temps. Il devrait être inutile d’en parler, et pourtant il a été longtemps négligé, en particulier à cause du culte des grands hommes qui a régné sur l’histoire des sciences. Il a fallu des travaux récents pour montrer le rôle des calculatores jésuites dans la formation de la pensée de Galilée, ou pour montrer qu’avant Darwin la science anglaise ne se résumait pas à la « théologie naturelle » de William Paley. Beaucoup de travaux sont encore nécessaires pour donner une image exacte de la situation réelle des différentes sciences à différents moments de l’histoire.

Ce travail doit fournir une base indispensable, un point de départ nécessaire à l’étude d’une œuvre originale. Mais il ne faut pas espérer qu’il nous donne la clé, précisément, de l’originalité de cette œuvre. Le processus de créativité scientifique a été beaucoup étudié mais reste difficile à saisir. Je me contenterai d’évoquer ici les idées d’Arthur Koestler dans son livre The Act of Creation, et sa notion de « bisociation », ce qu’il appelle aussi « penser à côté », et qui consiste à mettre ensemble des idées qui, normalement, ont toujours été séparées. Quoi qu’il en soit, l’étude des idées admises à un moment donné de l’histoire, et même celle de leurs difficultés, ne suffira pas à nous « expliquer » la solution nouvelle qu’un savant apporte à un problème.

Au-delà du contexte scientifique proprement dit, il y a le contexte intellectuel général, les idées philosophiques, religieuses, politiques, l’activité artistique, etc., en bref, tous les aspects de la vie intellectuelle dans laquelle le savant, comme tout un chacun, se trouve immergé, qu’il en ait conscience ou non. L’exemple le plus connu d’une analyse historique de ce milieu et de son influence sur une œuvre scientifique est, bien entendu, le travail de Koyré sur le rôle du platonisme dans l’œuvre de Galilée. Sans nier un instant cette importance du milieu, il faut tout de même remarquer qu’un esprit d’une certaine force ne subit pas passivement son influence. Il est souvent plus juste de dire qu’il se crée son propre milieu, de même qu’il se crée ses ancêtres, ses autorités et ses sources. Il ne le reçoit pas tout fait, il le choisit. Après tout, Galilée aurait pu être aristotélicien comme Cremonini, son collègue à Padoue, et considérer son aristotélisme rénové comme une forme de pensée moderne et « progressiste ». Il faut donc affiner l’analyse pour expliquer, dans la mesure du possible, le choix de Galilée. Et enfin, il ne faut pas oublier la spécificité et la technicité du travail scientifique. Une philosophie à la mode ne s’intègre pas nécessairement bien dans la tradition méthodologique d’une discipline ou peut ne pas se prêter aisément à la solution des problèmes qui la préoccupent. Au mieux, des adaptations seront nécessaires, et il faudra repérer certains traits de la philosophie en question dans une formulation scientifique où elle ne sera pas immédiatement évidente. Compte tenu de ces précautions, ce travail doit être fait, et il est à remarquer qu’on l’a surtout fait pour la science « ancienne », c’est-à-dire antérieure à 1850, comme si la science « moderne » était indépendante des courants philosophiques. Or il n’en est rien, et il reste beaucoup à faire à cet égard, en particulier à propos de cette « crise de conscience » du monde occidental entre 1880 et 1930, crise d’où est sortie une grande partie de La science actuelle, et dont l’unité et les ramifications sont encore à élucider.

 

Tout ce travail, qui associe l’histoire des sciences et l’histoire intellectuelle générale, est classique, au moins depuis l’œuvre d’Alexandre Koyré. Mais au-delà du monde des idées explicites et du milieu intellectuel qu’elles constituent, il y a une zone plus floue, ce que l’on peut appeler le « milieu culturel » au sens large, en prenant le mot « culture » au sens des ethnologues. Et c’est ici que nous en arrivons à l’histoire des mentalités.

Ce n’est pas ici le lieu de faire l’histoire de ce concept qui vient des ethnologues du début de notre siècle et en particulier, en France au moins, de Lévy-Bruhl et du concept de « mentalité primitive ». Mais le fait est plus ancien que le mot. Si l’on évoque, par exemple, le livre célèbre de Jacob Burckhart, Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), on remarque que le mot « Kultur », qui fut traduit en anglais et en français par « civilisation », désigne en fait dans le livre quelque chose que nous appellerions aujourd’hui « mentalité ». L’histoire des mentalités a fleuri en France en réaction contre la domination de l’histoire économique et sociale, et elle est éminemment représentée aujourd’hui par Michel Vovelle pour l’histoire des mentalités religieuses et par Maurice Agulhon pour l’histoire des mentalités politiques. Ce n’est pas ici le lieu de discuter de tous les problèmes posés par cette notion de « mentalité », et je voudrais seulement examiner la question de savoir si elle peut être introduite utilement en histoire des sciences.

La réponse n’est pas aisée, comme nous avons pu le constater au cours d’un débat organisé il y a quelques années par la fondation « Pour la Science » et publié dans un numéro spécial de la Revue de Synthèse (n° 111-112, juillet-décembre 1983). Les historiens des sciences se méfient visiblement d’une notion qu’ils considèrent comme un « concept mou ». Ils craignent donc une invasion de remarques générales qu’aucun document ne peut permettre de préciser clairement. Mais les historiens des mentalités ont, pour ainsi dire, leur part de responsabilité. Un de leurs buts essentiels est de retrouver, grâce à l’étude des comportements collectifs, ce que pensaient ceux qui n’écrivaient pas et n’ont donc pas laissé de témoignages écrits dans l’histoire. Ce souci légitime est peut-être responsable d’une certaine dérive de la notion de mentalité vers une notion plus restrictive de « mentalité populaire ». Or l’histoire des sciences, en tant qu’histoire du discours scientifique, ne s’intéresse qu’à une élite et à des gens qui écrivent. Comme l’a dit un peu brutalement un historien de l’astronomie : « Ce qui m’intéresse, c’est ce que pensait Kepler, et pas ce que pensait sa concierge. »

En outre, l’histoire des mentalités tend à opposer la culture populaire et la culture des élites. Ginzburg a défendu cette thèse avec vigueur. Dans cette perspective, la « culture populaire » risque d’être considérée soit comme un sous-produit d’une culture scientifique déjà périmée, et c’est ce que pensent beaucoup d’historiens des sciences, soit comme un obstacle à la diffusion de la science. Par exemple, on a affirmé que les masses populaires, et surtout ouvrières, au XIXe siècle, se sont opposées à la médicalisation de la société parce qu’elles y voyaient une « caporalisation », et une mainmise des pouvoirs politico-scientifiques sur leur vie privée. Les uns ont interprété cette résistance comme une marque d’obscurantisme et d’opposition au progrès. D’autres au contraire, souscrivant aux condamnations récentes portées contre les techno-structures scientifiques et médicales, ont applaudi à cette résistance. Des études plus précises ont montré récemment qu’en fait les masses ouvrières réclamaient elles-mêmes cette médicalisation, mais attendaient du médecin qu’il leur donne des remèdes contre leurs maladies plutôt que des conseils d’hygiène et de régime. Ce qui, malheureusement, était souvent la seule chose que pouvaient faire les médecins du XIXe siècle.

Tous ces débats ont obscurci une question qui me paraît essentielle, et qui est la suivante : pourquoi les masses populaires, urbaines ou campagnardes, seraient-elles les seules à avoir une « mentalité », et pourquoi les « élites » sociales ou intellectuelles n’en auraient-elles pas ? Je ne parle pas ici des emprunts conscients qu’un Breughel ou un Rabelais, pour prendre deux exemples cités par Ginzburg et Bakhtine, ou un Paracelse, pour revenir à l’histoire des sciences, ont pu faire à la culture populaire. Dans tous ces cas, il ne s’agit pas de participation, mais d’emprunts volontaires qui répondent à un projet artistique ou scientifique qui n’a rien de populaire en lui-même. Ce qui m’intéresse, ce sont les éléments de mentalité spontanément partagés par les savants et les autres. Je donnerai comme exemples la croyance à l’astrologie, que Tycho Brahé ou Kepler partagent avec le peuple ou, pour répondre au collègue cité plus haut, que Kepler partage avec sa concierge ; la croyance à la sorcellerie, que l’on trouve chez Jean Bodin ou chez le Président Étienne Pascal, et que ce magistrat éclairé partage avec la vieille femme qui a jeté un sort sur son fils Biaise ; ou encore la génération spontanée : Menocchio n’était pas le seul, à la fin du XVIe siècle, à croire que les vers naissent spontanément du fromage. Toutes les élites scientifiques du temps le croyaient aussi.

Il est vrai que l’écart se creuse à la fin du XVIIe siècle entre la mentalité populaire et la mentalité savante, et l’histoire d’Étienne Pascal nous le montre clairement. Sa fille Gilberte, la sœur aînée de Biaise, raconte simplement que son petit frère était atteint d’un mal bizarre, qui se manifestait entre autres par le fait qu’il ne pouvait pas supporter voir son père s’approcher de sa mère. On imagine aisément ce qu’un psychanalyste en dirait aujourd’hui. Mais Étienne Pascal soupçonna qu’une vieille femme du voisinage avait jeté un sort contre l’enfant. Il la convoqua, la menaça, et la vieille avoua. Elle demanda seulement qu’on lui procure un chat noir pour transférer le sort. Ce qui fut fait. Le premier chat mourut. On en trouva un second, le transfert réussit et l’enfant guérit. Gilberte Pascal raconte l’histoire sans commentaire. Une génération plus tard, sa fille, Marguerite Perrier, raconte à nouveau l’événement, mais en prenant soin de nous dire que, bien sûr, son grand-père ne croyait pas a ces histoires de sorcières. Il faut croire qu’en une génération, la mentalité bourgeoise éclairée avait changé sur ce point.

Mais la notion de mentalité peut servir à autre chose qu’à montrer que les élites intellectuelles et savantes partagent à l’occasion les préjugés populaires. Pourquoi ces élites n’auraient-elles pas leur mentalité propre ? Pourquoi n’y aurait-il pas de « mentalité scientifique » particulière ? L’expression appartient au langage courant, parce qu’elle correspond à une réalité observable. Si nous définissons une mentalité comme un ensemble d’attitudes mentales collectives, nous avons le droit de parler de mentalités scientifiques. Les collectivités concernées peuvent être plus ou moins larges et rassembler les scientifiques d’une époque ou seulement d’une nation ou d’une discipline. Et il s’agit bien de mentalités, car ces attitudes mentales sont devenues inconscientes, « spontanées », « naturelles », et indiscutées. Elles ne se révèlent qu’au moment où elles sont remises en cause, soit par le choc de deux mentalités différentes, nationales ou disciplinaires par exemple, ou par l’évolution historique. Le XIXe siècle à lui seul nous offrirait un large choix de ces « mentalités scientifiques », depuis la croyance au progrès indéfini et nécessaire, jusqu’à la sacralisation de la science, l’inégalité des races humaines, l’hostilité à toute pensée religieuse, le déterminisme intégral, etc. Lorsque le président de l’Association américaine pour l’avancement des sciences s’écrie : « Nous n’avons pas à donner des preuves de l’évolution, car l’évolution, c’est la science et la science, c’est la vérité », nous sortons de l’histoire intellectuelle pour entrer dans l’histoire des mentalités. C’est-à-dire que nous avons affaire à des attitudes qui sont devenues des automatismes. En ce sens, les mentalités scientifiques sont des produits fossilisés de l’histoire intellectuelle, comme les mentalités religieuses sont des produits fossilisés de la théologie. La justification rationnelle a disparu. Seules restent les pratiques et les réactions « spontanées », imperméables à la critique rationnelle parce qu’elles ne relèvent plus de la raison raisonnante. En ce sens, Darwin avait raison de dire que les scientifiques ne se convertissent pas aux nouveautés. Ils meurent, tout simplement. Et surtout, ne croyons pas que les mentalités scientifiques sont seulement un fait du passé. Nous avons les nôtres, comme nous avons nos idéologies. Elles sont seulement plus difficiles à repérer, de par leur nature même.

Je suis donc persuadé qu’il y a place pour une histoire des mentalités à l’intérieur de l’histoire des sciences, même si son rythme est sans doute plus lent que celui de l’histoire intellectuelle. La « révolution scientifique » du XVIIe siècle, la « révolution darwinienne » du XIXe ont entraîné des changements de mentalité qui ont pris des générations. La « révolution quantique » du XXe siècle n’a pas encore touché, à cet égard, l’ensemble de la communauté scientifique. Mais bien des aspects de l’histoire des sciences, entendue comme une histoire collective de la science et des savants, restent inexplicables si l’on ne prend pas en compte l’existence de ces automatismes mentaux que j’appelle ici mentalités.

 

Jusqu’ici, j’ai pris l’intelligence du texte scientifique comme fin du travail de l’historien des sciences, et, pour parvenir à cette fin, j’ai fait intervenir, comme en cercles concentriques de plus en plus larges, l’histoire du milieu intellectuel, du milieu culturel et des mentalités. Il faudrait bien entendu continuer en faisant intervenir l’histoire des institutions, l’histoire sociale et politique, en bref, l’ensemble des éléments historiques qui, de près ou de loin, interviennent dans l’activité de la communauté scientifique.

Reste ce qui sera ici une dernière question mais pourrait, dans une autre perspective, être une question préliminaire : comment peut-on repartir du texte pour retrouver une vision plus globale de l’histoire des sciences ? Il est clair qu’une simple accumulation d’études particulières, si nécessaires soient-elles, n’y suffirait pas. À un niveau plus élevé de généralité, d’autres problèmes se posent. Je me contenterai d’en citer quelques-uns. Tout d’abord, le problème général de l’évolution de la rationalité scientifique, que je n’ai fait qu’évoquer en passant. Ici encore, on a beaucoup étudié le XVIIe siècle, et beaucoup moins les changements profonds intervenus à la fin du XIXe et au début du XXe. Un autre problème important est celui du statut de la science dans l’opinion commune, et du statut social du savant qui lui est lié. Problème qui conduit immédiatement à celui des rapports de la science et du politique. À partir de la fin du XVIIe siècle, ces rapports sont étroits et réciproques. L’appui des pouvoirs politiques donne à la science des possibilités de travail et une respectabilité sociale qu’elle ne possédait pas auparavant, mais lui impose des contraintes d’efficacité contre lesquelles, dès le XVIIIe siècle, le savant cherche des parades. De plus, devenant institution d’État, la science se trouve compromise avec le pouvoir, ce qui peut lui attirer des ennuis graves ou au moins des critiques sévères, comme à l’époque de la Révolution française ou de nos jours. Inversement, la science apporte une légitimité au pouvoir politique qui la soutient et qu’elle conseille. À la fin de l’Ancien Régime en France, la légitimité de l’administration royale ne repose plus sur un droit divin des rois auquel personne ne croit plus, mais sur une compétence technique qui est supposée assurer son efficacité. En ce sens, la Révolution, en abolissant les Universités et l’Académie des Sciences, marquera une révolte du politique contre la technocratie, quitte à rétablir très vite des institutions scientifiques dont on aura compris que l’État ne peut plus se passer. Ces liens étroits avec le pouvoir modifient l’image de la science dans l’opinion publique et contribuent à la naissance de mythologies scientistes ou antiscientifiques au gré des diverses attitudes de l’opinion, et surtout des intellectuels, à l’égard du pouvoir lui-même. Toutes les controverses qui ont agité les démocraties occidentales, et en particulier les États-Unis, a propos de la recherche nucléaire ne témoignent pas seulement de préoccupations morales, mais aussi d’une certaine défiance de l’opinion à l’égard du pouvoir politique. Défiance beaucoup plus traditionnelle aux États-Unis qu’en Europe, et l’on connaît l’histoire de Fred Hoyle, astronome royal et confiant dans les vertus de la démocratie britannique, qui, débarquant aux États-Unis, se vit interroger sur les moyens de contrôler l’activité du gouvernement en matière nucléaire. « Puisque vous l’avez démocratiquement élu, répondit-il en substance, vous devez lui faire confiance. » Aucun journaliste américain ne trouva la réponse satisfaisante.

Un autre, et très vaste problème, est celui de l’invasion de la pensée occidentale par des attitudes « objectives » à prétentions scientifiques, qui se substituent progressivement aux attitudes normatives traditionnelles. L’étude des données de fait ne sert plus seulement à informer le jugement, elle tend à le remplacer, et un journaliste croira avoir traité un sujet lorsqu’il aura fait un sondage sur ce qu’en pensent les gens. L’analyse intellectuelle et l’expression d’une réflexion personnelle s’effacent ainsi devant la présentation « objective » des « faits ». Ce problème est d’autant plus grave que la science et les technologies qui en dérivent donnent à l’homme un pouvoir inouï sur la nature et sur lui-même, et qu’il devient urgent d’imposer des normes à l’exercice de ce pouvoir. Si tout ce qui est possible doit être réalisé, ce qui, selon Jacques Ellul entre autres, est une des maximes du système technologique, notre civilisation risque de devenir folle. L’étude historique de cette évolution de la pensée occidentale, et des résistances qu’elle a suscitées, a des chances d’être éclairante et fait aussi partie de l’histoire des sciences.

Il reste donc beaucoup à faire et, dans la société ou nous vivons, l’histoire des sciences est une étude de plus en plus nécessaire. On ne peut pas, on ne peut plus, faire de l’histoire générale sans faire intervenir l’histoire des sciences, et, dans la mesure où une culture scientifique, étendue à un large public, est devenue une nécessité de notre temps, l’histoire des sciences a un rôle essentiel à jouer dans la vie même de notre civilisation. Malheureusement, il reste aussi beaucoup à faire pour qu’elle occupe dans les universités et dans l’enseignement secondaire la place qui devrait être la sienne.
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PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION





Nous redonnons aujourd’hui le texte de la première édition, complété seulement d’un supplément bibliographique et d’un Index des matières, dont l’absence nous avait été justement reprochée.

Nous n’écririons plus ce livre aujourd’hui, et d’abord, faute d’en avoir la patience. Bien des choses ont changé ces dernières années, en histoire, en histoire des sciences, en philosophie. L’auteur a changé, lui aussi. Il croit pourtant que ce livre reste utile.

La critique nous a généralement été favorable, et nous l’en remercions. Sur un point controversé, notre distinction entre préformation et préexistence des germes, nous n’avons pas changé d’avis, tout en reconnaissant que l’usage était contre nous. Deux ouvrages récents, d’un biologiste et d’un philosophe, semblent montrer que l’usage évolue.



1er juillet 1971.




INTRODUCTION





Nous devons d’abord nous excuser auprès du lecteur d’avoir écrit un livre sur la pensée biologique du XVIIe et du XVIIIe siècle sans être biologiste ni philosophe. Nous nous sommes parfois référé à la science moderne, mais seulement lorsque cela nous a paru nécessaire à la compréhension de nos auteurs. Parfois même, à force de lire des savants et des philosophes, nous avons cédé à la tentation de réfléchir pour notre propre compte, et de présenter quelques opinions personnelles sur les conditions de la connaissance scientifique. Mais ces opinions, qui sont nées de notre travail, ne prétendent à aucune valeur générale : elles ne portent que sur la science du XVIIe et du XVIIIe siècle, car nous n’avons pas voulu sortir de notre tâche d’historien. Nous n’avons pas cherché comment l’homme peut connaître le monde, ce qui appartient au philosophe. Nous n’avons pas cherché davantage comment s’est constituée la science moderne, ce qui intéresse le savant. Nous avons seulement cherché, à propos d’une question précise, comment les savants du XVIIe et du XVIIIe siècle ont vu la nature, comment ils se sont définis en face d’elle, comment ils ont cru possible de la connaître. C’est à travers eux que nous avons découvert les problèmes de la science et de la philosophie, tels qu’ils les voyaient, dans les termes où ils les posaient et c’est leur langage que nous parlons.

Tout le monde admet que l’esprit d’une époque marque toutes les activités de l’homme. La difficulté ne consiste pas tant à faire des rapprochements qu’à les justifier. Un esprit sérieux répugnera toujours à passer d’une théorie politique à une forme architecturale, d’une pratique religieuse à une doctrine scientifique. Cette voltige intellectuelle risque de déconsidérer l’histoire des idées auprès des bons esprits, en négligeant les contingences, les données matérielles et techniques, les traditions propres à chaque science et à chaque art. Pourtant, les rapprochements s’imposent. Plutôt que de chercher par quels mécanismes un ordre de réalités réagissait sur un autre, nous avons cru qu’il fallait tenter de découvrir les tendances profondes qui animent un secteur précis de la pensée. La recherche biologique dépend de ceux qui la pratiquent, des instruments dont elle dispose, des découvertes qu’elle rencontre. Les médecins praticiens du début du XVIIe siècle ne peuvent avoir le même esprit scientifique que les Académiciens de 1670 ; un docteur de Paris n’a pas été formé comme un docteur de Montpellier ; un naturaliste, un micrographe, un anatomiste, considèrent la vie d’une manière différente ; un cartésien, un gassendisle, un newtonien, ont chacun leur manière de voir la nature ; certaines observations, vraies ou fausses, jettent une lumière inattendue sur certains phénomènes : ainsi les observations de Malpighi sur l’œuf non incubé, celles de Leeuwenhoek sur les spermatozoïdes, celles de Trembley sur le polype, celles de Needham sur la génération des êtres microscopiques. C’est à travers tout cela que se sont exprimées les tendances profondes du XVIIe et du XVIIIe siècle dans les sciences de la vie. À travers, aussi, les tempéraments individuels. Et c’est ici sans doute que notre travail présente une de ses plus graves lacunes : nous avons dû le plus souvent, faute de pouvoir nous livrer à des recherches interminables, nous contenter d’aborder nos auteurs par leurs œuvres, et renoncer aux lumières qu’auraient pu nous apporter des documents plus personnels. Aussi n’espérons-nous pas avoir donné autre chose qu’un schéma, un cadre provisoire que des recherches plus précises et plus complètes que les nôtres viendront remplir ou ruiner.

Malgré les quelques rapprochements que nous avons suggérés en guise d’épilogue, nous n’avons pas tenté, sauf en de rares endroits, de présenter une synthèse de la pensée, ni même de la pensée scientifique, au XVIIe et au XVIIIe siècle. Aussi prions-nous le lecteur de lire « la pensée biologique » ou « la science biologique » lorsque nous avons écrit, pour plus de brièveté, « la pensée » ou « la science ». Si nous avons parfois cédé à la tentation de généraliser, que le lecteur corrige de lui-même. De même, nous n’avons prétendu étudier que la pensée biologique en France. Il nous était bien entendu impossible d’ignorer les savants étrangers, dont les collègues français lisaient quotidiennement les œuvres. Mais nous ne les avons pas étudiés pour eux-mêmes : il aurait fallu connaître leurs milieux intellectuels et sociaux, leurs vies et leurs humeurs. Tous les ouvrages étrangers dont nous avons fait état ont été lus en France ; presque tous, d’ailleurs, figuraient au catalogue de la Bibliothèque royale. Nous sommes donc bien loin, à tous égards, de pouvoir présenter une vue synthétique des choses. Une telle synthèse ne sera possible qu’au terme de nombreuses études particulières, de celles qui existent déjà et de celles qui restent à faire, et dont chacune aura dégagé, dans son domaine, ce qui tient à l’époque même de ce qui tient à tel ordre d’activité ou à tel individu. Alors sans doute pourra-t-on expliquer ce qui fait l’unité d’un siècle à travers la diversité des formes d’art et de pensée, et justifier les rapports qui nous frappent entre des domaines qui semblent étrangers les uns aux autres.

Plus qu’aucune autre discipline, l’histoire littéraire peut être intéressée par une entreprise de ce genre. L’écrivain est au point de rencontre de la sensibilité, de l’art et de la pensée. Le plus souvent sans le savoir, mais parfois aussi en le sachant, il s’imprègne de l’esprit de son siècle, et lui emprunte les éléments de son univers intérieur et de sa conception de l’art. De Ronsard à Émile Zola, les exemples ne manquent pas d’écrivains qui ont directement subi l’influence de la science contemporaine. Et non pas seulement dans leur manière de voir les choses, mais plus profondément dans leur manière de se concevoir eux-mêmes en face de leur objet. Si l’histoire d’une thèse présentait quelque intérêt, nous dirions ici que c’est Balzac qui nous a conduit à la biologie du XVIIIe siècle. Cependant, plus que les rapprochements immédiats entre la littérature et la science, nous croyons que la détermination aussi exacte que possible de l’esprit d’une époque peut aider l’histoire littéraire, en lui permettant de mieux cerner ce qui appartient en propre à l’art et à l’artiste. C’est de cette manière que nous avons cherché à apporter, parmi beaucoup d’autres, quelques matériaux pour une histoire de la littérature.

Notre entreprise n’en gardait pas moins un caractère insolite, et nous sommes particulièrement reconnaissant à M. René Pinlard, Professeur à la Sorbonne, d’avoir accepté de la diriger, et de l’avoir dirigée en effet avec sa souriante et rigoureuse fermeté. Pendant de longues années, il a eu la patiente bienveillance de lire attentivement des ébauches informes, de nous conduire à une conception plus exacte de la recherche, de corriger des hypothèses hasardeuses ou des formulations outrées. Au moment oit s’achève notre travail, nous devons lui dire notre gratitude pour ce qui ne fut pas seulement une direction de thèse, mais une éducation intellectuelle. Il nous faut dire aussi tout ce que nous devons à M. Antoine Adam, Professeur à la Sorbonne, et à ces entretiens de Lille, en 1945, qui nous firent découvrir notre voie, et dont le livre d’aujourd’hui est l’aboutissement lointain, mais direct. En nous confiant un enseignement d’histoire de la médecine au Centre de la Renaissance, M. Pierre Mesnard nous a permis de nous familiariser avec une époque difficile, et ainsi de mieux comprendre certains aspects de notre sujet. Au cours de nos recherches, plusieurs amis spécialistes de questions historiques ou philosophiques nous ont aidé de leurs conseils et de leur science. Qu’il nous soit permis de citer et de remercier ici Mlle Anne-Marie La Bonnardière et MM. Claude Lehec, Jean Conilh et Giuseppe Bufo. Enfin, cet ouvrage n’aurait pu être mené à bien si nous n’avions pas trouvé à la Faculté des lettres et sciences humaines de Poitiers les conditions de travail les plus favorables et une atmosphère de véritable amitié. Nous tenons à en remercier ici tout particulièrement M. le Doyen Lavaud, Mme Frandon et tous nos collègues de la Section de Langue et Littérature françaises.
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Gigantesque et ridicule, Thomas Diafoirus étend son ombre sur toute la médecine du XVIIe siècle. Sa docte et solennelle ignorance, son emphatique cuistrerie, résument aux yeux du monde la sottise médicale d’une époque. Nul n’échappe à sa loi : tout ce qui a titre, bénéfice ou pignon sur rue, devra s’en aller un jour ou l’autre, saigné à blanc et dûment évacué, mort, enfin, selon les règles, pour rejoindre ses pères et leur annoncer qu’en médecine, au moins, il n’y a rien de nouveau dans le royaume de France.

Molière a-t-il menti ? Avant de répondre à cette question, il faut bien préciser qu’elle est de notre ressort. Il n’y a pas de biologistes, en cette première moitié du XVIIe siècle : il n’y a que des médecins qui consacrent à la biologie une part de leur temps. Et cette constatation si simple est de la plus haute importance. Faute de la garder présente à l’esprit, on risque de mal comprendre et de mal juger des hommes qui ne furent pas tous des sots extravagants. Formés dans les Facultés selon une tradition respectable, membres d’un corps social important, préoccupés surtout, et légitimement, de pratique médicale, les médecins français du XVIIe siècle étaient mal armés pour courir l’aventure scientifique. Et s’il est vrai qu’il y eut bien des Diafoirus dans le royaume de France sous Louis XIII et sous Louis le Grand, s’il est vrai que la médecine et la biologie font figure de parentes pauvres dans l’admirable épanouissement intellectuel du XVIIe siècle français, et ne trouvent guère que le nom de Pecquet à opposer aux noms prestigieux de Descartes et de Pascal, de Desargues et de Fermat, s’il est vrai, enfin, que Molière n’a pas menti, nous devons chercher les causes d’un fait si évident, et nous devons les chercher d’abord, au delà des hommes, dans les institutions et dans leur esprit, dans les méthodes d’enseignement, dans les caractères mêmes de la science du temps. Si rapide qu’elle soit, cette enquête nous permettra peut-être de trouver les raisons d’une surprenante immobilité scientifique. Elle nous amènera sans doute à corriger ou à nuancer la caricature sinistre et grotesque dessinée par Molière. Enfin, elle nous aidera à comprendre les longues survivances d’une tradition finalement impossible à respecter sans absurdité, et les résistances opiniâtres à des vérités évidentes, ou qui, du moins, nous semblent telles aujourd’hui. Car les hommes pensent rarement par eux-mêmes : ils laissent généralement à leurs préjugés, à leurs habitudes, à leurs intérêts, à leur métier ou à leur époque, le soin de penser pour eux.


I

LES MÉTHODES D’ENSEIGNEMENT ET L’ESPRIT DE CORPS.


La France du XVIIe siècle compte une vingtaine d’Écoles de médecine, dont la plupart ont été créées au XVe ou au XVIe siècleI. L’enseignement est donc très largement réparti, mais il est de valeur très inégale. Les docteurs des Universités les plus renommées, qui sont Paris et Montpellier, affichent leur mépris pour les Écoles plus obscuresII. Comme nous ne cherchons pas ici à déterminer le niveau moyen des médecins français, nous négligerons les Facultés « muettes »III et les diplômes hâtivement obtenus moyennant financesIV. On peut faire de sérieuses études de médecine en France sous le règne de Louis XIII, et cela seul nous importe. Nous savons d’ailleurs que les meilleurs étudiants n’hésitent pas à quitter leur province natale pour se rendre à Paris ou à MontpellierV, bien que les études y soient plus longues et plus coûteuses qu’ailleurs. Dans quel esprit cet enseignement de choix est-il donné et reçu ? Qui enseigne, et comment ? Voilà ce qu’il nous faut rappeler d’abord.

Les professeurs sont peu nombreux. Paris n’en compte que deux au début du siècle, quatre en 1650, et encore n’arrive-t-on pas à les payerVI. Mieux partagé, Montpellier, qui possédait déjà quatre chaires à la fin du XVe siècle, en reçoit deux nouvelles de la main de Henri IV, en 1582 et en 1596. Une septième chaire sera créée en 1673, une huitième en 1715VII. Mais les programmes sont vastes. Le même professeur devra traiter de matières diverses et étendues. À Paris, au début du XVIIe siècle, Jean Guichard enseigne l’anatomie, la physiologie, l’hygiène et la diététique. À Montpellier, au même moment, l’anatomie et la botanique relèvent d’une même chaire, celle que Henri IV avait créée en 1596 pour Richer de Belleval. Il est vrai que la chaire créée en 1582 réunissait la chirurgie et la pharmacie. Dans ces conditions, le professeur ne peut être un spécialiste de ce qu’il enseigne. Y a-t-il, d’ailleurs, des spécialistes ? Il ne semble pas, hormis, parfois, un anatomiste, un botaniste ou un oculiste. Le professeur est un docteur-régent qui a reçu lui-même un enseignement général, et qui n’a pas fait nécessairement de recherches personnelles. Qu’il soit désigné par ses pairs, comme à Paris, nommé par le Roi, comme à MontpellierVIII, ou recruté par concours, comme à Cahors et dans la plupart des FacultésIX, on lui demande de connaître toute la médecine et de pouvoir tout enseigner. Pour être spécialiste, il faudrait qu’il fût, par goût ou par tempérament, un chercheur. Or il y a bien peu de chercheurs parmi les professeurs français de médecine au XVIIe siècle. Le cas d’un Jean Riolan, passionné d’anatomie, reste une exception. Encore Jean Riolan cherche-t-il surtout, dans ses dissections, à retrouver ce qu’ont vu et décrit les AnciensX.

Car, et c’est bien là l’essentiel, reste-t-il quelque chose à trouver, puisque Galien, Hippocrate ou Aristote ont tout découvert ? Les professeurs, en tout cas, ne semblent pas le penser. La méthode la plus répandue consiste à prendre un ouvrage ancien dans une traduction latine, à le lire du haut de la chaire, en agrémentant la lecture d’un commentaire, en latin lui aussiXI. Parfois, mais rarement, c’est un moderne qui a les honneurs de la lectureXII. Tout s’enseigne ainsi, et même l’anatomie. Les étudiants prennent des notes, penchés sur leurs genoux. Pour l’anatomie, il y a cependant un démonstrateur, qui désigne sur les planches en couleurs les parties décrites dans le texte. Quatre fois par an, dans les cas les plus favorables, il y a une séance de dissection. Du haut de sa chaire, dont il ne descend jamais, le professeur lit un texte latin, généralement traduit de Galien. Puis le démonstrateur reprend la leçon en français, tâchant de retrouver sur le sujet les organes dont on vient de parlerXIII. Assis sur les gradins de l’amphithéâtre, les étudiants voient ce qu’ils peuvent. Au reste, on se contente de montrer les organes essentiels : il faut faire vite, car on ne possède aucun moyen de conserver les corps. Il n’est pas question non plus d’anatomie pathologique : les cadavres examinés sont généralement ceux de condamnés à mort. Encore se les procure-t-on difficilement, et souvent le doyen, car il y faut l’intervention du doyen, ne peut en obtenir. La séance de dissection est alors supprimée. On comprend l’allure incroyablement théorique que peut prendre un tel enseignement, et la paresse intellectuelle qu’il ne manque pas de favoriser, et d’abord chez les enseignants.

En dehors des cours, quels sont les moyens de travail d’un étudiant ? À Montpellier, il y a une bibliothèque, qui ne paraît pas être encore très riche. À Paris, il n’y a pas de bibliothèque du tout. Les quelques ouvrages réunis au XVIe siècle ont disparu, malgré les chaînes de fer qui les attachaient aux pupitres, et il faudra attendre 1746 pour que s’ouvre enfin une bibliothèque, formée uniquement de dons et de legsXIV. Or les livres sont chers, et l’étudiant n’est pas riche. Il ne lui est donc pas facile de se procurer les auteurs qui font l’objet des cours, ou les grands commentateurs des siècles passés. Il se contentera généralement de résumés ou d’abrégés. Et qui lui signalera les « nouveautés » vraiment neuves, si ses maîtres les ignorent ou les condamnent ? Pour compléter leur savoir, les étudiants n’ont pratiquement pas d’autres ressources que des cours privés, et payants, donnés par les professeurs ou par des étudiants plus avancés. Cours particuliers qui peuvent créer un contact plus étroit avec la réalité médicale, mais qui visent à préparer aux examens plutôt qu’à répandre le goût de la recherche scientifique.

Les examens, comme il est naturel, sanctionnent le savoir acquis. Chaque Faculté les organise à sa façon, mais pour les trois grades, baccalauréat, licence et doctorat, on trouve partout les mêmes types d’épreuves, interrogations orales et thèses. Ce mot de thèse ne doit pas nous abuser. Les quatre pages in-quarto remises par le candidat ne représentent généralement aucun travail personnel. L’auteur en est même souvent, et officiellement, le professeur qui préside la soutenance. Et cette soutenance seule importe, au cours de laquelle l’impétrant, en disputant contre ses pairs et contre ses maîtres, doit faire preuve de savoir, sans doute, mais aussi et surtout d’habileté dans le maniement du syllogisme. Les questions traitées n’ont, le plus souvent, aucune originalitéXV : on les retrouve d’année en année, et d’une Faculté à l’autre. Ce sont des questions de physiologie générale, de pratique médicale, de diététique ou d’hygiène. On s’interroge souvent sur les connaissances utiles au médecin : doit-il connaître la chimie ? l’astrologie ? À Paris on examine avec prédilection les effets de la saignée et de la purgation dans toutes les maladies connues, et le candidat conclut toujours à leur efficacité, hormis le cas où les deux traitements sont en concurrenceXVI. Les questions débattues sont parfois plus futiles, et propres à faire les délices des amateurs de pittoresque. On discutera pendant quatre heures pour savoir An aurora veneris amica ?XVII ; Est-ne Medicus philosophus ? ἰσόθεοζ ?XVIII ; An Medico barba ? toga ?XIX. Le bachelier Guy Patin se demande : Est-ne foeminae in virum mutatio άδύνατοζ ? et conclut que le changement est impossible en effet. Mais les médecins savent aussi se mêler à l’actualité, et il faut du courage en 1638, quatre ans après l’affaire des possédées de Loudun, pour poser la question : An daemonas in corpora subeuntes non-numquam internus calor imitetur ? et y répondre par l’affirmativeXX. Malgré quelques extravagances ou quelques sujets saugrenus, les thèses nous montrent des hommes pleins de bon sens et qui s’efforcent de bien posséder leur art. Mais cela signifie pour eux bien posséder leurs textes, et il serait vain de vouloir trouver dans ces travaux de l’originalité, le goût de la recherche et de l’indépendance intellectuelle.

Au reste, les médecins ne considèrent pas que leur enseignement soit parfait. Ils réclament des chaires supplémentaires, et les obtiennent parfois ; ils exigent de leurs étudiants une pratique plus grande, développant l’enseignement cliniqueXXI, imposant aux bacheliers et aux licenciés l’assistance aux consultations charitables et des stages dans les hôpitauxXXII. Mais ces progrès, qui sont réels et améliorent la qualité professionnelle du médecin traitant, ne servent en rien à l’avancement des sciences. Et précisément, si l’on ne peut reprocher à des médecins de consacrer leurs efforts à l’examen des faits pathologiques et des méthodes curatives, on peut reprocher à ceux du XVIIe siècle d’avoir conçu la médecine comme une science close, de s’être confinés dans une théorie livresque doublée d’une pratique routinière. L’intérêt de la recherche pure et désintéressée leur échappe trop facilement. Seules les retiennent les connaissances dont ils peuvent immédiatement tirer parti. C’est ce qu’illustre admirablement l’attitude de Guy Patin à l’égard des découvertes de Harvey ou de Pecquet. De la circulation du sang, il ne se « soucie guère » et pense qu’il est « d’autres chemins plus importants en la bonne médecine que la prétendue circulation ». Quant à la citerne de Pecquet, c’est « une nouveauté (qu’il est) tout près de croire lorsqu’elle aura été bien prouvée, et qu’elle apportera de la commodité et de l’utilité in morborum curatione ». Et il ajoute : « Quo excepto, je n’en ai que faire »XXIII. Si la « bonne médecine » est au-dessus des découvertes de la physiologie et de l’anatomie, il ne faut pas s’attendre à ce que les médecins soient des chercheurs.

Et c’est bien dans cette indifférence à la recherche que réside le défaut majeur de l’esprit médical du temps, esprit que les méthodes d’enseignement reflètent et entretiennent. Ces méthodes, qui datent du Moyen Âge pour l’essentiel, ont eu leur utilité au XVIe siècle, mais elles sont maintenant dangereuses. Car les Anciens, mieux connus, mieux étudiés, avaient encore quelque chose à apprendre aux savants de la Renaissance. En ce début du XVIIe siècle, ils ont livré tous leurs secrets. Au lieu d’être une nourriture et un excitant intellectuel, ils sont devenus une entrave, et d’autant plus dangereuse qu’elle n’est pas ressentie comme telle. Pour la plupart des médecins, la « bonne médecine » est instituée in aeternum : ils sont arrivés au bout de la science, au moins de la science possible. Il n’y a plus rien à chercher, il suffit désormais de lire et de commenter. Le médecin du XVIIe siècle français n’est pas un chercheur, mais un enseignant orgueilleux de son savoir ; et s’il n’a pas d’étudiants à endoctriner, c’est aux malades qu’il expliquera pourquoi ils souffrent et pourquoi ils meurent. Ce dogmatisme bavard cette assurance imperturbable, sont la grande plaie de la médecine du XVIIe siècle. Héritiers fatigués et satisfaits des grands savants de la Renaissance, les médecins de Louis XIII ont oublié que leurs aînés avaient eu pour les Grecs une admiration active, pleine de jalousie et presque de rancune. Ils préfèrent, quant à eux, admirer passivement, commenter interminablement et répéter ce qu’ils ont appris. Ils entendent jouir en paix du capital intellectuel amassé par leurs ancêtres, administrer bourgeoisement ce patrimoine scientifique qui leur rapporte profits et considération, et le défendre contre toute dévaluation. Ce ne sont plus des conquérants, des aventuriers de la science : ce sont de sages fils de famille qui vivent des rentes paternellesXXIV.

Et quand donc prendraient-ils le temps de travailler, tous ces docteurs-régents absorbés par la défense de leurs privilèges, toujours en processions ou en députations, fatiguant le Parlement et le Conseil du Roi de leurs procès ou de leurs suppliques ? Lutte contre les charlatans, les empiriques, les chimistes, tous les hétérodoxes vendeurs d’élixirs, donneurs d’antimoine ou de quinquina, qui ont l’audace de guérir parfois leurs malades, mais qui, grâce à Dieu, les tuent aussi assez souventXXV. Lutte contre les médecins venus des autres Écoles, méprisées ou haïes : sera réputé charlatan quiconque n’est pas docteur de notre FacultéXXVI. Les Parisiens useront leurs forces, tout au long du XVIIe siècle, à se battre contre les docteurs de Montpellier qui prétendent, à la suite de Théophraste Renaudot, exercer dans la capitaleXXVII. Les générations passeront, mais les haines ne cesseront point. Le Parlement sera sommé d’accabler de son autorité, d’écraser sous le poids du bras séculier, le vin émétique et la circulation du sang. Toutes les puissances seront appelées au secours des privilèges de l’École. Il est bien loin, vraiment, le temps où Vésale, à ce que dit l’histoire, s’en allait de nuit, comme un voleur, dérober un cadavre au gibet de Montfaucon ou au cimetière des Innocents, pour chercher passionnément à percer le mystère de la vie et de la mort. Ce sont là mœurs de bandits, indignes des bourgeois honorables, riches et considérés, que sont devenus les grands médecins du XVIIe siècle. Guy Patin, représentant la Très-Salubre Faculté de médecine de Paris, passera-t-il avant ou après Messieurs les Secrétaires du Roi dans la procession du Saint Sacrement ? Voilà une question importante, et qu’il faut régler toute affaire cessanteXXVIII. Le dogmatisme médical du XVIIe siècle est un dogmatisme de bourgeois nantisXXIX. La réussite sociale est le gage de la réussite intellectuelle. Guy Patin peut bien faire l’esprit fort en religion ou en politique, accabler de ses sarcasmes le Cardinal ou les Jésuites, il ne peut pas ne pas croire à la médecine qui, d’un petit bourgeois picard, a fait un grand bourgeois parisien, connu dans toute l’EuropeXXX.

Et comment les étudiants n’y croiraient-ils pas ? Lorsqu’ils commencent leurs études de médecine, ils sont Maîtres ès Arts, et viennent de subir un cours de Philosophie qui les prépare exactement à l’enseignement qu’ils vont recevoir. La troisième partie de ce cours est traditionnellement consacrée à la « Physique » ou « Philosophie naturelle »XXXI. On y discute, d’après Aristote, des premiers principes, de la matière et de la forme, des quatre éléments, de la génération et de la corruption in genere. De ces considérations d’ensemble, on passe aux phénomènes particuliers de la matière brute, du ciel, des êtres vivants, du corps humain et de l’âme. Chaque professeur conserve sans doute une assez grande liberté. L’un s’intéresse surtout aux astres, l’autre parle plus longuement des insectes. Il serait d’ailleurs inexact de dire que cet enseignement n’évolue pas. On y voit apparaître des bribes de la science moderne, et même le souci d’une connaissance plus concrèteXXXII. Mais les cadres de pensée restent les mêmes. Il s’agit toujours de raisonner d’abord sur les principes abstraits avant d’arriver aux faits, et d’en raisonner d’après Aristote. La forme est toujours celle de la disputatio, avec le jeu des objections et des réponses qui mènent à la conclusionXXXIII. C’est la forme de la scolastique, qui n’a pas changé depuis saint Thomas. À l’occasion, on fera défiler une foule d’opinions empruntées à tous les philosophes grecsXXXIV. Mais le dernier mot reste à AristoteXXXV, et les autres théories sont résumées en une phrase. Tout reste schématique et abstrait, et il semble difficile de retirer de cet enseignement autre chose qu’une certaine habileté à raisonner sur des concepts privés de contenu réel.

Comment donc les jeunes Maîtres ès Arts pourraient-ils discuter un enseignement médical plus concret, somme toute, que celui auquel ils sont accoutumés ? Et puis, ils paient assez cher la science qu’on leur dispense, et les grades qu’ils obtiennentXXXVI. Qu’ils paraissent sages et appliqués, ces étudiants du XVIIe siècle, à côté de leurs turbulents aînés du siècle précédent, encore imprégnés des traditions médiévales et orgueilleux des privilèges de l’UniversitéXXXVII ! Finis les ébats du Pré-aux-Clercs, les tapages nocturnes, les rixes avec les archers du guet. Disparus, ces « rois », ces « abbés » élus par les étudiants de Montpellier, qui organisaient des manifestations tapageuses et présentaient les réclamations de leurs camarades : on les a remplacés par des « procureurs » nommés par les professeurs et qui changent tous les six mois. Ces jeunes gens ont soif d’un savoir qui assure une vie convenable et considérée. Ils semblent plus avides de diplômes que de vraie science. On ne rencontre plus guère de ces étudiants intrépides qui faisaient leur tour d’Europe, suivant dans chaque Université les cours des maîtres les plus fameux. Ils se contentent maintenant de Paris ou de Montpellier, et ce n’est pas un sacrifice désintéressé, car un titre de docteur obtenu dans ces Facultés donne le droit d’exercer partout en France, et, passant pour une recommandation aux yeux de la clientèle, a des chances d’assurer une carrière plus rémunératrice. D’ailleurs, les Universités françaises ont voulu, dès le début du siècle, mettre un terme à ce vagabondage savant, et un Arrêt du Parlement de Paris, en date du 22 mars 1603, confirmé par une Ordonnance royale, a intimé aux étudiants français inscrits à Douai ou à Pont-à-Mousson, l’ordre de revenir en France terminer leurs étudesXXXVIII. Il ne semble pas qu’on ait eu besoin de le leur répéter.

Enfin, quand ils quitteront leur Faculté, bien et dûment endoctrinés, pourvus d’une licence ou d’un doctorat, les jeunes médecins devront encore le plus souvent se faire agréger à un Collège, formalité indispensable à quiconque prétend exercer dans une ville de quelque importanceXXXIX. Nouveaux examens, souvent, et nouveaux frais toujours. C’est une mesure de prudence, dictée par le souci de se défendre contre les docteurs au rabais, et de maintenir dans le corps médical d’une cité un niveau professionnel convenable, à une époque où l’autorité civile est pleine d’indulgence pour les charlatansXL. Mais c’est aussi une nouvelle emprise de la corporation sur l’individu. Le Collège surveille ses membres, distribue, s’il le faut, blâmes ou exclusionsXLI. Et si Jean Riolan juge dignes de son estime les médecins des Collèges de Lyon, de Rouen, de Toulouse, de Bordeaux ou d’AixXLII, c’est probablement que ces médecins ont peu de goût pour la médecine chimique, la circulation du sang et autres semblables hérésies. Le débutant devra se mettre au pas, s’il veut s’installer et se maintenirXLIII.

La médecine française du XVIIe siècle est donc devenue un dogme incarné dans un corps social. Le doyen qui porte pieusement son cierge à la procession, l’étudiant qui endosse gravement la robe de Rabelais, le médecin consultant qui récite les Aphorismes d’Hippocrate au chevet du malade grelottant de fièvre, tous ont conscience d’appartenir à une grande tradition, d’être les serviteurs d’un culte exigeant. Cette conviction leur impose souvent un sens aigu de leurs devoirs, du caractère sacré de leurs fonctions. Guy Patin interdit au médecin d’accepter de l’argent des pauvres ou de solliciter, même indirectement, des cadeaux de ses maladesXLIV. Les Éloges de Fontenelle nous révèlent de belles figures de médecins, dévoués jusqu’à épuisement de leurs forces, aux malades, aux infirmes et aux indigents. Mais la noblesse de leur tâche fait naître aussi chez eux, et pas seulement chez les médiocres, un sentiment tout aussi vif de la dignité de leur savoir, de la majesté de cette tradition qu’ils représentent. Guy Patin défend sa médecine contre les novateurs avec la passion acerbe et douloureuse d’un croyant qui entend blasphémer son dieu. Les empiriques, les chimistes, sont pour lui des malfaiteurs publics, mais aussi des impies, qui se rient scandaleusement d’une science vénérable. Le respect de la tradition, l’attachement filial aux enseignements reçus, grandes vertus des temps anciens, sont devenus respect aveugle des maîtres de l’Antiquité. L’imperturbable dogmatisme de l’enseignement, la rigidité du cadre corporatif, semblent devoir entretenir indéfiniment cet état d’esprit. Dans les âmes plus prosaïques, ces beaux sentiments s’accompagnent d’une solide volonté de conserver les privilèges acquis, de ne pas remettre en question une science rémunératrice, de retenir de force une clientèle trop facilement séduite par les paroles dorées des guérisseurs à secrets. Mais quoi qu’il en soit des arrière-pensées, que les intentions soient pieuses ou profanes, nobles ou intéressées, le résultat est toujours le même : un inébranlable dogmatisme, une immobilité scientifique à peu près absolue.

Les remarques que nous venons de faire à propos de la médecine française pourraient sans doute s’appliquer, avec des nuances, à la plupart des pays d’Europe. Les médecins espagnols se sont vus officiellement priés en 1617 de s’en tenir à enseigner et à commenter la doctrine d’Hippocrate, sans perdre leur temps à soulever « de vaines et impertinentes questions »XLV. En Angleterre, au temps de Harvey, l’organisation de la médecine est analogue à celle de la FranceXLVI, mais l’influence de la médecine chimique se fait plus librement sentir. Les Universités allemandes, fécondes en commentaires aristotéliciens, ressentent aussi fortement cette influence, qui n’est pas beaucoup plus favorable que celle de Galien à l’épanouissement d’une science rigoureuse. Les Pays-Bas attendent la fin du siècle pour devenir le centre scientifique que l’on saitXLVII. Reste l’Italie, où la vigueur intellectuelle de la Renaissance ne s’est pas éteinte, et qui va être pendant trois quarts de siècle le foyer vivant de la biologie européenneXLVIII.

Or, même en Italie, les progrès de la science seront lents et incertains. On ne pourrait d’ailleurs pas comprendre autrement l’immobilité française. Car les lettres circulent, les livres passent les frontières, et nulle Faculté de médecine, si entêtée soit-elle de ses privilèges, ne pourrait résister longtemps à la marche triomphante des connaissances. Il nous faut donc aller plus loin dans notre enquête, et chercher les raisons de cette lenteur des progrès scientifiques. Ces raisons, nous les chercherons d’abord dans le passé, dans le lourd héritage intellectuel des médecins du XVIIe siècle.




II

LA SITUATION HISTORIQUE : LA TRADITION OU PARACELSE.


La première constatation qui s’impose, en effet, c’est que la médecine du XVIIe siècle est, dans une large mesure, victime de son histoire. Si le contemporain de Descartes cherche toujours dans Hippocrate les secrets de l’art de guérir, sans se demander vraiment s’il n’aurait pas mieux à faire, c’est que cette attitude d’esprit, devenue naturelle et spontanée, est elle-même une tradition séculaire, à l’origine de laquelle se trouvent certaines circonstances historiques.

La science grecque est la source de toute la médecine occidentale. Depuis plusieurs siècles déjà, elle avait perdu sa vitalité créatrice lorsque les Arabes la découvrirent au VIe siècle. L’école d’Alexandrie était à son déclin. L’école de Jundīshāpūr, fondée dans cette ville perse sous le règne de Chosroès par des réfugiés grecs, nestoriens ou platoniciens, qui avaient fui la persécutionXLIX, était sans doute bien vivante. Mais depuis Galien, on n’avait vu nulle part de grand génie original. Les Arabes accentuèrent ce caractère « conservatoire » de la science médicale, en organisant un immense travail de traduction, qui fit passer de grec en arabe, au cours des VIIe et VIIIe siècles, la plupart des grandes œuvres des médecins grecs, et particulièrement Hippocrate, Galien et DioscorideL. Recherchés à grand prix et à grand-peine, traduits avec soin et respect, ces textes acquéraient naturellement une immense valeur. À partir du IXe siècle, et jusqu’au XIIe, les grands médecins arabes y ajoutèrent leurs commentaires, ou les utilisèrent dans leurs grandes sommes médicales. Ce n’est pas ici le lieu de faire, même brièvement, l’histoire de la médecine arabeLI. Il suffira à notre propos de remarquer que cette médecine a considérablement enrichi la pharmacopée et perfectionné les connaissances cliniques, mais n’a pratiquement apporté aucun progrès, ni à la physiologie, ni à l’anatomieLII. Les Anciens sont restés les grands maîtres de ces sciences. Et les grands médecins arabes ne se sont jamais dégagés de leur tutelle. Pas plus Avicenne, dont le célèbre Canon fut la grande encyclopédie médicale du Moyen Âge, que l’illustre Averroès, traducteur et commentateur d’Aristote, et, en médecine, surtout fidèle à Hippocrate et à Galien.

Et déjà avait commencé un autre travail de traduction des textes, d’arabe en latin, cette fois. L’Europe chrétienne sortait de sa léthargie intellectuelle et cherchait à s’instruire auprès de la brillante civilisation islamique. Dès le Xe siècle, Gerbert d’Aurillac, qui sera le pape Sylvestre II, va chercher des manuscrits à Barcelone. Dans la seconde moitié du XIe siècle, Constantin l’Africain apporte la médecine arabe à l’École de Salerne, qui inscrit à son programme les Aphorismes d’Hippocrate et la Thérapeutique de Galien à côté du Canon d’Avicenne. Au XIIe siècle, Gérard de Crémone traduit Aristote, Galien, Hippocrate, Abulcasis et AvicenneLIII. La grande encyclopédie médico-chirurgicale du XIIIe siècle, la Cyrurgia de Guillaume de Saliceto, réunit Hippocrate, Galien, Avicenne et Al RaziLIV. Par les Arabes, l’occident chrétien a retrouvé les trésors de la science grecque dont il avait été coupéLV. Il les a retrouvés dans des conditions difficiles, et déjà entourés d’une admiration respectueuse, qu’il ne pouvait que partager. Et toute cette histoire a marqué profondément l’esprit des médecins. La recherche des manuscrits, les traductions, les commentaires ont été trop longtemps l’activité essentielle du savant, pour que des textes ainsi conservés n’aient pas acquis une autorité invincible. D’autant plus invincible que les modernes n’avaient pratiquement rien à leur opposer. Mais ils ne songeaient même pas à leur opposer quelque chose.

La Renaissance ne devait rien changer à cet état d’esprit, bien au contraire. On peut assurément citer des savants indépendants, comme Vésale, qui s’efforce de corriger l’anatomie de Galien, ou des chercheurs autodidactes, comme Ambroise Paré ou Bernard Palissy. Mais dans l’ensemble, l’autorité des Anciens n’est pas atteinte. Le retour aux textes originaux, découverts comme des trésors, les traductions plus précises, où les érudits consument leurs forces, les éditions plus accessibles grâce à l’imprimerie, révèlent aux médecins du XVIe siècle une science grecque plus pure et plus admirable. Savoir le grec est aussi important pour un médecin que de savoir l’anatomie, et entraîne peut-être plus de considération. Les commentateurs arabes ou scolastiques ne perdent d’ailleurs pas leur crédit. Avicenne, Averroès ou Albert le Grand sont constamment cités dans les ouvrages médicaux, et jusqu’au milieu du XVIIe siècle au moins. Si Vésale attaque Galien, une foule d’anatomistes crient au scandale, et, parmi eux, le célèbre Eustache. Le De genitura de la collection hippocratique est édité au moins six fois entre 1542 et 1580, sans compter une traduction en italien et deux en français. Le De natura pueri de la même collection compte neuf éditions ou traductions entre 1502 et 1579. L’autorité d’Aristote reste immense, et l’œuvre entière de Césalpin en demeure un témoignage de poids. En matière médicale, la Renaissance n’a rien changé au respect porté à la science grecque. Les tentatives de révolte ne furent que le fait de quelques grands esprits, et elles restèrent pratiquement sans lendemainLVI. Lorsqu’ils naissaient à la science, les médecins du XVIIe siècle héritaient de plus de dix siècles de soumission respectueuse aux maîtres de l’Antiquité. Ce n’était pas un héritage facile à rejeter.

Un seul mouvement d’idées résolument rebelle à l’autorité des Anciens a pu se développer complètement et obtenir une influence importante et durable, c’est ce qu’on appelle communément la médecine chimique. Le plus célèbre représentant de ce mouvement est le fameux Paracelse, qui se révolte contre la tradition gréco-arabe au nom de l’expérience et de la religion chrétienne, seule source de vérité, dont la connaissance donne aux modernes une supériorité absolue sur les païens de l’Antiquité aussi bien que sur leurs commentateurs musulmans. On sait que Paracelse, nommé en 1527 professeur de médecine et de chirurgie à Bâle, abandonne le latin pour enseigner en allemand, et brûle solennellement devant les étudiants les œuvres de Galien et d’AvicenneLVII. Que Paracelse ait été lui-même un grand expérimentateur, ou qu’il se soit contenté de reprendre des recettes venues de l’Orient, peu nous importe iciLVIII. Ce qui nous intéresse, c’est que sa doctrine soit largement tributaire du néo-platonisme, de la Gnose et de la Kabbale. En lui se rassemblent les tendances les moins rationnelles du XVIe siècle. Il admet, et utilise dans sa thérapeutique, des rapports entre les métaux, les planètes et les parties du corps. Il raille les prétentions des astrologues, mais il croit à la « signature des choses », aux amulettes et aux remèdes qui agissent par sympathie. Il s’est libéré de la tutelle des Anciens, mais c’est pour se faire le disciple des Alchimistes et des occultistes du Moyen Âge. Il ne veut pas tenir sa science de Galien, mais d’une intuition particulière qui est un don de DieuLIX.

La médecine chimique se répand rapidement, surtout en pays protestant, en Allemagne, en Angleterre avec Fludd, dans les Pays-Bas avec van Helmont. En France, son influence est loin d’être négligeable, malgré les efforts énergiques de la Faculté de médecine de Paris. Dès 1566 commence la querelle de l’antimoine, qui oppose alors les Parisiens à Joseph du Chesne, alias Quercetanus, et à son collègue Le Paulmier. En 1615, l’antimoine est condamné à l’unanimité à Paris, mais bientôt Montpellier est contaminé, en la personne du protestant Lazare Rivière, professeur de 1622 à 1655, et chimiste convaincu. À Paris même, la situation devient grave. Si la Faculté résiste, les médecins du Roi, qui ont le droit d’exercer dans la capitale à la barbe des Parisiens, sont presque tous des Montpelliérains, et ont des faiblesses pour la chimie, qui devient la médecine à la mode. Chimiste, le médecin de Mazarin, ce Vallot surnommé Gargantua parce qu’un jour, pour avoir dosé trop généreusement le vin émétique, il avait eu la douleur de perdre un de ses clients, l’intendant des finances GargantLX. Chimiste encore, ou suspect de l’être, le Montpelliérain Théophraste Renaudot, qui organise à son Bureau d’Adresse des consultations et des conférences médicales auxquelles participe toujours un paracelsiste. Mais voici que le mal pénètre dans la Faculté même : en 1643, le bachelier Michel du Pont pose, pour y répondre affirmativement, la question révélatrice : An curandis morbis amuleta ? Vingt ans plus tard, à Reims, la même question sera posée, mais en grec : An morbis περίαπτα ? et recevra la même réponse affirmative. Mais le fait grave, c’est que l’auteur de la thèse rémoise n’est pas le bachelier Nicolas Richelet qui la soutient, mais le professeur Pierre Oudinet, qui préside la soutenanceLXI. C’est en vain que Guy Patin tempête et multiplie les sarcasmes ; c’est en vain qu’il fait soutenir par son fils Robert, en 1649, une thèse dont le titre porte l’empreinte de son style rageur : Sunt-ne ridicula, commeniitia et chimaerica chymicorum principia ? En 1658 l’abominable Guénault guérit le Roi avec de l’antimoine. En 1666 le Parlement lui-même passe à l’ennemi : malgré l’opposition de Le Vignon, doyen de la Faculté, il rend un Arrêt qui permet aux médecins d’utiliser le vin émétique. Le Vignon démissionne, et Mauvillain, l’ami de Molière, antimoniste convaincu, lui succède, soutenu d’ailleurs par une majorité de docteurs-régents.

L’antithèse s’impose et paraît séduisante : d’un côté Pierre Oudinet et ses sympathies pour la chimie, pour la circulation du sang, pour l’antimoine et le quinquina ; de l’autre, Guy Patin, l’enragé galéniste : l’avenir et le passé. L’opposition ne serait pas tout à fait fausse, et il est bien certain que, la plupart du temps, le goût de la médecine chimique s’accompagne d’une plus grande ouverture d’esprit, d’un plus grand souci des faits observables. Mais n’oublions pas les amulettes, et ne nous hâtons pas de conclure. Peut-on sérieusement reprocher aux médecins parisiens d’avoir longtemps pris parti contre l’antimoine, remède efficace, sans doute, mais violent, et que les chimistes utilisaient un peu au hasard, et à des doses fort incertaines ? Était-ce agir en esclave aveugle de la tradition que de ne pas adopter avec empressement le célèbre remède armaire de Paracelse, dont voici la recette, telle qu’elle est très sérieusement donnée au cours d’une conférence du Bureau d’Adresse :

Prenez une once de cette onctuosité qui s’attache intérieurement au crâne d’un pendu demeuré en l’air, recueillie au croissant de la Lune, lorsqu’elle sera ès maisons des Poissons, de Taurus ou de Libra, et la plus près qu’il se pourra de Vénus ; de mumie et de sang humain encore tout chaud, de chacun autant ; de graisse humaine deux onces, d’huile de lin, de thérébentine et de bol d’Arménie, de chacun deux dragmes ; mélez le tout en un mortier et le gardez en un verre à long col bien bouché. Il doit estre fait le Soleil estant au signe de la Balance. Et faut en oindre l’arme, en commençant par où elle a offenséLXII.


Car le remède agit à distance, par sympathie, et non par contact direct avec la plaie. Comment, à cette lecture, ne pas se sentir saisi d’une furieuse amitié pour la saignée et la purgation ? Or, aux yeux d’un médecin parisien de 1640, la médecine chimique, ce n’est pas seulement l’antimoine, c’est aussi bien le remède armaire, les amulettes ou le bézoard, d’ailleurs hérité des Arabes. La médecine chimique, hermétique et mystique, heurtait violemment le bon sens. Elle était neuve, sans doute, et révolutionnaire, mais elle présentait tous les caractères propres à rebuter définitivement les bons esprits, et à les rejeter vers Galien et HippocrateLXIII.

Telle était donc l’alternative qui s’offrait au médecin du XVIIe siècle : les Anciens ou Paracelse. Il nous est bien facile aujourd’hui de dire qu’il aurait fallu faire un choix, conserver dans la tradition ce qui était sérieux et utile, retenir de la médecine chimique ce qu’elle avait de neuf et de raisonnable, en rejetant le fantaisiste et l’absurde. Mais un tel choix, en définitive, revenait à construire une science nouvelle, qui fût libérée tout à la fois de la tradition et de l’irrationnel. Les médecins du XVIIe siècle étaient-ils armés pour édifier une telle science ? C’est ce qu’il nous faut chercher maintenant, et c’est évidemment le plus important.




III

LES OBSTACLES À L’ÉDIFICATION D’UNE SCIENCE NOUVELLE : LES PRÉOCCUPATIONS MÉDICALES, SOCIALES ET THÉOLOGIQUES.


Lorsqu’on veut expliquer les faiblesses de la biologie du XVIIe siècle, on pense aussitôt à la pauvreté des moyens techniques d’observation. Le microscope, en particulier, est encore dans l’enfanceLXIV, et il faudra attendre la fin du siècle pour qu’il contribue vraiment au progrès des connaissances. Il est donc certain que tout un monde restait nécessairement fermé aux observateurs. Mais le vrai problème, du moins à cette époque, n’est pas là. L’instrument ne répond vraiment qu’aux questions qu’on lui pose, et les découvertes inattendues soulèvent plus de nouveaux problèmes qu’elles n’apportent de solutionsLXV. Armés de bons microscopes, les savants du début du XVIIe siècle eussent été tout aussi impuissants. Car les plus grands obstacles au progrès de la science, c’est en eux-mêmes qu’ils les rencontraient sans les voir.

Nous ne reviendrons ici ni sur la soumission aux Anciens, ni sur le dogmatisme de l’enseignement. Mais nous reprendrons notre première remarque : il n’y a pas de biologiste à cette époque, il n’y a que des médecins. Or le médecin n’est pas un savant détaché des contingences. Préoccupé d’abord de guérir, il est amené aussi à jouer un rôle important dans la société, et les considérations morales ne peuvent lui rester étrangères. Toutes ces préoccupations n’ont rien à voir avec la biologie pure. Elles peuvent même en détourner le médecin ou, au contraire, réagir sur ses idées scientifiques. Ce qui sera encore plus vrai à une époque où les divers domaines intellectuels ne sont pas toujours nettement séparés.

Les médecins du XVIIe siècle consacrent normalement la plus grande part de leur activité à résoudre les problèmes que leur pose la pratique de leur art. Il est plus important pour eux, dans l’état de leurs connaissances, de savoir si les eaux minérales rendent les femmes fécondesLXVI ou si la bière est bonne pour les nourricesLXVII, que de scruter vainement le processus de la fécondation. Tout naturellement, beaucoup de thèses et de travaux traitent de l’hygiène de la grossesse ou des problèmes de l’accouchement. Et si nos docteurs se sentent d’humeur gaillarde et agitent quelque sujet plus folâtre : An dentium dolor, Manuum frigiditas Amoris signum ?LXVIII, An intermissa diu Venus suavior ? foecundior ?LXIX, le mal n’est pas grand : ces badinages pourraient ne pas nuire à des travaux plus sérieux. Qu’elles soient graves ou plaisantes, ce sont les préoccupations de pratique, en général, qui détournent les médecins du XVIIe siècle de la véritable recherche biologique. Comme nous l’avons déjà ditLXX, ils ne voient pas les avantages que leur pratique peut retirer de cette recherche, et ne se consacrent qu’exceptionnellement à la science pure. Or personne, à cette époque, ne peut les remplacer dans ce domaine.

En outre, le médecin est un personnage social, et son autorité scientifique risque d’être sollicitée sur des terrains plus dangereux. Il est par vocation le conseiller des familles, chargé de ramener dans le droit chemin un jeune débauchéLXXI, de hâter les noces d’une demoiselle un peu nerveuse ou anémiqueLXXII, voire d’une jeune veuve qui souffre de son étatLXXIII. Il guide le choix du père de famille qui veut marier son fils et pense à sa postéritéLXXIV. À ces questions éternelles, l’époque ajoute des problèmes plus particuliers qui lui sont propres. On ignore comment il se produit des jumeaux, mais dans un pays où règne le droit d’aînesse, il importe davantage de savoir qui est l’aîné de deux jumeaux. La Faculté en discute, et penche pour le premier venu au mondeLXXV. Mais le premier-né est-il le premier engendré ? Voilà le vrai problème, que débattent sans résultat les médecins des conférences RenaudotLXXVI. Et dans ces matières, il ne suffit pas de connaître les opérations de la nature : il faut aussi savoir les diriger. Il importe d’avoir des enfants ; encore faut-il que ce soient de beaux enfants, et de préférence des garçons, seuls héritiers du nom. La manière de s’y prendre est un bon sujet de discussion pour les docteurs du Bureau d’AdresseLXXVII. Il forme aussi un important chapitre de la Callipaedia de Claude QuilletLXXVIII, ou du Tableau de l’amour dans l’état de mariage de Nicolas VenetteLXXIX. La physiologie est celle de l’École, mais les conseils pratiques se fondent aussi bien sur Aristote, sur Pline ou sur l’astrologie, que sur Hippocrate et Galien. Le succès de tels ouvrages est considérable, puisque la Callipaedia compte neuf éditions jusqu’en 1832, et que le Tableau de l’amour… atteint le nombre étonnant de soixante et onze éditions, dont la dernière date de 1835. On comprend pourquoi, en plein milieu du XVIIIe siècle, le malin Procope-Couteau intitule L’art de faire des garçons le petit livre qu’il consacre au problème de la génération.

Ainsi la société impose-t-elle ses problèmes au médecin, qu’elle détourne peut-être de questions plus scientifiques. Mais aussi, elle impose souvent ses solutions, ce qui est beaucoup plus grave. Dans le royaume de France, où le mâle seul peut régner, où la noblesse vient du père, comment refuser à ce géniteur éminent le rôle essentiel dans la génération ? Aristote le lui donne de plein droit, mais Hippocrate et Galien lui sont moins favorables. Or les vieux docteurs de l’École, hippocratistes et galénistes, ne sont pas plus enclins que leurs collègues aristotéliciens à donner trop d’importance au sexe faible. Ils s’efforcent donc de sauvegarder la supériorité du mâle, insistant sur le fait que cette supériorité doit se manifester dans l’acte même de la générationLXXX, allant, et très inconsciemment sans doute, jusqu’à lire Hippocrate de travers pour l’adapter à leurs préjugés et lui faire dire que, jusque dans le plaisir, l’homme est supérieur à la femmeLXXXI. Comment admettre que l’épouse, cette éternelle mineure, soit l’égale du père de famille ? Les médecins du Bureau d’Adresse, eux-mêmes, ne sauraient s’y résoudreLXXXII. L’un d’entre eux, galéniste cependant, prouve la supériorité du mâle « par les organes de la génération, lesquels estant plus manifestes en l’homme qu’en la femme, nous insinuent que les premiers y contribuent davantage »LXXXIII. Le nom, le courage, la noblesse viennent du père. Donc le père joue le premier rôle, et sa semence prédomineLXXXIV. À la fin du siècle, la théorie oviste qui dépouille le père de ses prérogatives, rencontrera de ce fait bien des résistances, et en 1750, Gautier-Dagoty affirmera toujours que le père seul a un rôle actif en cette affaire, et il appellera à la rescousse les Écritures, la loi salique et le droit romainLXXXV.

Cependant, la Faculté n’est pas étrangère à toute galanterie, surtout lorsque des intérêts importants sont en jeu. Ces matières sont délicates, et intéressent parfois l’honneur. Telle veuve, un peu trop tôt consolée, vient-elle à mettre au monde un enfant qu’il serait souhaitable d’attribuer au défunt en dépit du calendrier ? Le médecin se souvient aussitôt que ces problèmes sont de sa compétence : il vole au secours des vertus compromises, dissertant doctement de tempore partus, insistant sur la possibilité des naissances tardives, allongeant de plusieurs mois les délais habituels, citant des exemples, apaisant les soupçons, faisant taire les propos calomnieux. Et cela, non pas dans le secret d’un cabinet de consultations, mais au grand jour des débats universitairesLXXXVI. Ainsi toute réputation sera sauve et, chose plus importante encore, il n’y aura pas de difficultés juridiques autour de la succession. Le patrimoine demeurera intact, à l’abri des avidités collatérales, et la famille, vaille que vaille, poursuivra son histoire. Car – et c’est Giovanni Costeo qui le souligne, parce que ces choses-là arrivent en tout pays – « les juristes discutent souvent du moment de la naissance de l’homme, mais d’ordinaire ils s’en réfèrent à l’avis des médecins, comme experts en ces matières »LXXXVII. Tout est prévu, et même le cas, assurément fort rare, où la quiétude d’une famille normande ou berrichonne serait troublée par l’arrivée d’un enfant de couleur inopportune : il y a encore un texte d’Aristote adapté à la situationLXXXVIII. Le médecin veille sur la paix de la société.

Encore une fois, nous ne reprochons pas ici aux médecins du XVIIe siècle des préoccupations qui peuvent être légitimes et de tous les temps. Mais nous pensons que ces préoccupations sociales rendaient beaucoup plus difficile une recherche scientifique désintéressée, à une époque où la distinction n’était pas faite entre l’activité du praticien et celle du biologiste. De la même manière, et peut-être plus gravement encore, le médecin du XVIIe siècle est presque nécessairement conduit à faire intervenir dans son travail des considérations théologiques, que nous n’avons pas à envisager ici dans la mesure où elles relèvent de la déontologie médicale, mais qui nous intéressent quand elles influencent l’activité du chercheur. Il faudrait évidemment parler des discussions infinies sur le rôle de l’âme dans l’édification et le gouvernement du corps humain, discussions qui amènent le médecin à citer l’Écriture et les Pères aussi bien que Pline ou Hippocrate. Mais on peut dire que ce problème de l’âme est, au XVIIe siècle, un problème véritablement biologique, et nous aurons plusieurs fois l’occasion d’y revenir. Ce que nous voulons indiquer ici, c’est l’intervention dans des questions biologiques d’éléments religieux qui, même au XVIIe siècle, sont étrangers à la biologie. Par exemple, le souci, principalement chez les médecins de l’École, d’appuyer les thèses hippocratiques par des citations de la BibleLXXXIX. Ou encore, à propos du problème de l’infusion de l’âme dans le corps, problème qui, répétons-le, est au XVIIe siècle un problème biologique, le fait de prendre comme exemple l’âme du Christ, dont on cherche à savoir si elle s’est incarnée dès les paroles de l’Ange, ou seulement lorsque le corps était formé dans le sein virginalXC. Exemple qui permet de citer saint Jérôme, saint Augustin et Ezéchiel. Et surtout, l’impossibilité où sont ces auteurs de considérer le rapprochement des sexes d’un point de vue strictement biologique et médical, en écartant toute préoccupation morale. Car ce sont bien, en définitive, des préoccupations morales qui les amènent à se demander si Adam et Ève s’unissaient au Paradis avant la chuteXCI. Traitant exclusivement de l’homme, parce qu’ils sont médecins, et vivant dans un univers intellectuel où tout se touche et s’interpénètre, ignorant les distinctions que l’esprit moderne a introduites entre les diverses activités humaines, ces vieux docteurs font des rapprochements qui nous confondent. Qui songerait que l’on pût nier la génération spontanée en s’appuyant sur cette seule raison que, si les animaux pouvaient naître spontanément, Dieu n’eût pas ordonné à Noé de prendre dans son Arche un couple de toutes les espèces vivantesXCII ?

Cette vue synthétique de l’univers, à laquelle il nous est si difficile de parvenir, les esprits du XVIIe siècle la possèdent tout naturellement. Elle leur apporte sans doute beaucoup de satisfaction et de sécurité. Mais ils la possèdent au prix d’une confusion complète et d’une méconnaissance totale de ce que peut exiger du savant la rigueur de la recherche scientifique. Au delà de tous les obstacles qui s’opposent au progrès de la biologie, et que nous venons d’examiner successivement, au delà des obstacles extérieurs aux individus, traditions universitaires, préjugés de corps ou circonstances historiques, au delà même de la confusion qui règne dans les esprits et qui impose au biologiste des préoccupations purement médicales, sociales ou religieuses, nous allons trouver maintenant l’obstacle majeur : l’impossibilité de concevoir une véritable méthode scientifique.




IV

LES ILLUSIONS DE L’« EXPÉRIENCE », LES PIÈGES DE LA « NATURE » ET LES CERTITUDES INTROUVABLES.


Il serait puéril de s’imaginer que les naturalistes et les biologistes du XVIIe siècle les plus attachés aux formes traditionnelles du savoir ont tourné délibérément le dos à la nature et aux faits, et considéré leur science comme une pure gymnastique logique. Ils sont tous persuadés, au contraire, que l’expérience est le seul guide, que la soumission aux faits est la première vertu du savant, et que l’autorité des Anciens ne doit jamais être un argument décisif. Mundinus Mundinius réfute constamment Aristote au nom de l’anatomie, mais il termine son livre « en exhortant et en suppliant les esprits studieux de rester fidèles à l’antique opinion d’Hippocrate et de Galien concernant la semence, opinion (qu’il a) exposée et défendue, et de toujours fuir comme la peste les conclusions contraires à ces deux auteurs »XCIII. Fortunio Liceti affirme que « tous les Filosophes suivent le jugement des sens dans les choses de la Nature, qui sont de leur jurisdiction ». Mais « les sens et l’expérience ont fait voir », du moins à Fortunio Liceti, « qu’après qu’un scélérat se fut accouplé avec une Vache, la Vache en fut emplie, et il en sortit un Garçon semblable en tout à un parfait homme, n’ayant seulement que l’inclination d’une Vache à paistre et à ruminer l’herbe des prez »XCIV. Thomas Feyens proclame qu’il est homme « à ne jurer sur la parole d’aucun maître, mais à préférer la vérité et le poids des raisonnements à l’autorité de qui que ce soit »XCV. En fait, lorsqu’il voudra prouver que « l’agent efficient de la conformation est une âme introduite dans la semence après la conception », il utilisera « la triple voie de la raison, de l’expérience et de l’autorité »XCVI. Et la « preuve par le sens et l’expérience », c’est que « dans les plantes, il est évident que la conformation se fait grâce à une âme introduite »XCVII. En 1639, lorsque les médecins du Bureau d’Adresse examinent le cas de « deux frères monstrueux vivans en un même corps »XCVIII, le troisième interlocuteur commence par dire que « pour faire un jugement certain du présent sujet », il faut d’abord « en faire (la) description »XCIX, ce qui est un louable souci de méthode. La description achevée, il conclut que le monstre « vient de quelque constellation extra-ordinaire qui s’est rencontrée lors de sa conception »C. Jean-Benoît Sinibaldi, qui fait intervenir l’Arche de Noé contre la génération spontanée, cite cette « sentence dorée » de Celse : « Lorsque l’expérience a prouvé un fait physique, il faut renoncer aux raisonnements »CI. Et cela, pour appuyer Galien contre Aristote. Cependant qu’André Grain-dorge défend Aristote contre Galien, en proclamant que « nous commettrions tous la même erreur si, marchant continuellement sur les pas de nos prédécesseurs, nous refusions de nous écarter d’eux même de la largeur d’un ongle »CII, ce qui fait d’ailleurs une bien curieuse image, mais empruntée à FernelCIII.

Qu’était-ce donc, pour ces savants, que cette « expérience » et ce « témoignage des sens » qu’ils invoquent avec tant de bonne foi pour appuyer les conclusions les plus contraires et parfois les plus absurdes ? Selon le mot célèbre de Claude Bernard, « autre chose est d’avoir de l’expérience, autre chose de faire des expériences ». On pourrait ici, tout au plus, parler d’observations. Encore faudrait-il préciser les conditions dans lesquelles sont faites ces observations. Si l’on met à part le cas de quelques grands savants, un Fabrice d’Acquapendente, un Harvey, ce ne sont pas les observation d’un biologiste, méthodiquement menées, mais les constatations qu’un médecin peut faire au hasard de la pratique, au gré des accidents qu’il peut rencontrer dans sa clientèle. Observations rapides, superficielles, qui ne permettent que rarement, dans l’inextricable complexité des éléments à envisager, de suivre l’enchaînement des effets et des causesCIV. Un examen approfondi n’est presque jamais possible. Si le malade guérit, on remercie le Ciel, on se félicite du succès de la cure et on n’y pense plus. S’il meurt, il faut, pour y comprendre quelque chose, faire une autopsie à laquelle les mœurs du temps s’opposent le plus souvent. Et puis, s’il fallait autopsier tous les malades qui meurent sans que l’on sache exactement pourquoi, la vie d’un médecin n’y suffirait pas. Seuls les faits exceptionnels retiennent l’attention du praticien. Aussi la littérature médicale abonde-t-elle en cas surprenants. On réunit l’élite des médecins d’Europe autour du fœtus mussipontin, découvert, pétrifié, dans l’abdomen d’une femme de plus de soixante ans, veuve depuis longtemps et morte accidentellementCV. Cinquante ans plus tard, une simple grossesse extra-utérine fera couramment l’objet d’une communication circonstanciée à l’Académie des sciences. Et c’est bien là un aspect important de l’évolution de l’esprit scientifique dans la seconde moitié du XVIIe siècle.

Encore faut-il remarquer que le médecin n’est pas toujours témoin oculaire du fait qu’il rapporte ou qu’il utilise. La plupart des enfants monstrueux qui ornent la littérature tératologique du XVIIe siècle, sont nés à la campagne, loin de tout médecin. Ils sont entrés dans le monde scientifique avec, pour tout passeport, un certificat signé par le curé du village ou le seigneur du lieu, sur les indications d’une matrone faisant office de sage-femme, ou, au mieux, d’un barbier-chirurgien. Lequel certificat a été porté au médecin de la ville voisine, qui, au lieu de se déranger pour voir si l’enfant en question avait vraiment une tête d’éléphant, deux ailes d’aigle et une patte de coq, a disserté doctement sur les erreurs de la faculté formatrice dans un monstre qu’il n’a pas vu, mais dont il n’a pas fini de parler. Ainsi Fortunio Liceti n’hésite pas à croire qu’un serpent peut s’accoupler avec une poule. « Car, » nous dit-il, « une servante que j’avois, et qui s’appeloit Julie, m’a assuré, qu’étant encore chez ses parents, elle avoit remarqué plus d’une fois qu’un Aspic couvroit une poule, qui après avoir couvé ses œufs, il en sortoit non des poulets, mais de petits serpents »CVI. Comment le lecteur ne croirait-il pas cette histoire, dès l’instant qu’on lui dit que la servante s’appelait JulieCVII ? Comment ne croira-t-il pas qu’un œuf de poule contenait une tête d’homme hérissée de serpents, quand il saura que ce monstre a été découvert à Autun, chez un avocat nommé Baucheron, par une servante qui cassait des œufs pour les mettre au beurre, et qu’il a été donné au baron de Sénechey, lequel l’a envoyé au roi Charles IX, qui se trouvait alors à MetzCVIII. S’il est vrai que le roi Charles IX, dont l’existence n’a jamais été mise en doute, a bien été à Metz, ville connue de tous, s’il est vrai que pour mettre des œufs au beurre, il faut les casser, ce qui est de notoriété publique, il est vrai aussi que l’œuf en question contenait une tête d’homme hérissée de serpents.

Ainsi, pour peu qu’un monstre rural, aux formes incertaines, rencontre sur sa route un médecin ami de quelque docteur de grande ville, pour peu qu’un obscur hobereau saisisse cette occasion de se faire remarquer, la fortune du monstre est assurée. Son histoire détaillée sera recueillie par quelque érudit, reprise par un savant, par Ambroise Paré, Arnaud Sorbin, Martin Weinrichius, Fortunio Liceti ou Jean-Georges Schenkius. Elle sera publiée, ingénieusement illustrée par un graveur qui n’aura rien vu, lui non plus, mais qui suppléera au témoignage des sens par les forces de l’imagination. Elle sera alors entrée dans la tradition, elle fera désormais partie des faits universellement reconnus, et dont l’examen s’impose à quiconque veut réfléchir sur la nature. Schenkius la prendra chez Ambroise Paré, et Fortunio Liceti en fera autantCIX. Dans l’aventure, il pourra lui arriver quelques petits malheurs, et Schenkius, qui lit un peu vite et ne connaît pas la géographie, fera naître notre œuf « dans une ville de Bourgogne appelée Baucheron »CX, prenant à sa manière le Pirée pour un homme. Mais cela empêche-t-il d’en discuter ? Et Fortunio Liceti n’est-il pas fondé à croire que cet œuf à tête de méduse est le produit de l’accouplement d’un homme et d’une poule ? La semence humaine, en se corrompant, a formé la tête et les serpents. Car la semence retenue « devient un poison ». Donc, « corrompue et devenue en quelque manière de la nature du venin, il n’est pas étonnant qu’il s’en fasse des serpens. Or l’expérience qu’on fit de donner à un chat, qui en mourut sur-le-champ, le blanc de cet œuf, fait voir que la substance que cet œuf renfermoit étoit venimeuse »CXI. N’est-ce pas là suivre docilement les leçons de l’expérience ? Rappelons que Fortunio Liceti, qui mourut en 1657, est un des plus grands professeurs de Padoue, et que son traité De monstrorum caussis, natura et differentiis, publié pour la première fois en 1616, fut réédité en 1634, en 1665 et en 1668, avant d’être traduit en français en 1708. Concluons-en que Fontenelle était optimiste et que, dans la réalité, il ne suffisait pas de consulter l’orfèvre.

Or ce qui se passe pour ainsi dire sous nos yeux entre 1550 et 1650 est un phénomène fort ancien. Le médecin du XVIIe siècle dispose d’une masse considérable de faits, dont certains remontent au moins à Hippocrate. Hérodote et Aristote, Plutarque et Pline, les Arabes, Albert le Grand et beaucoup d’autres, ont apporté leur contribution à ce commun trésor, qui a passé d’âge en âge en s’enrichissant toujours. Le lecteur y trouvera pêle-mêle la courtisane d’Hippocrate, dont l’embryon ressemblait à un œuf, l’enfant noir d’Hérodote, qui naquit dans une famille blanche, les unions fécondes entre hommes et animaux, rapportées par Plutarque et par Pline, la femme dont parle Averroès, qui se trouve enceinte pour s’être baignée dans une piscine, le bœuf qui tombe du ciel, au témoignage d’Avicenne, et l’homme de même origine, signalé par Diogène Laërce, une femme qui eut sept enfants à la fois, selon Trogue Pompée, ou soixante-dix, selon Avicenne, ou même cent cinquante, selon Albert le GrandCXII. Le savant puisera dans cet arsenal au gré de sa fantaisie, de son esprit critique ou des idées qu’il veut défendre, mais toujours avec la même passion d’appuyer ses raisonnements sur des faits. Passion si grande qu’elle triomphe de l’esprit critique : Weinrichius ne peut se résoudre à blâmer le soin qu’apporte Albert le Grand à rapporter des faits prodigieux, « bien qu’il y mêle des exemples de son temps qui ne peuvent être crus de tout le monde »CXIII. Passion si vive que, lorsqu’il s’agira de savoir qui, de l’homme ou de la femme, a le plus de plaisir dans l’acte amoureux, nous verrons Francesco Plazzoni renoncer à regret au témoignage de Tirésias, qui, ayant été homme et femme, pouvait faire la comparaison, mais avait le grand tort d’être un personnage mythiqueCXIV. Passion qui est, d’ailleurs, beaucoup plus celle du collectionneur que celle du savant, et qui demeure largement animée par ce goût du merveilleux, qui pousse les auteurs du Moyen Âge et du XVIe siècle finissant à renchérir sur les absurdités venues de Plutarque ou de Pline. Ainsi voyons-nous Aldrovande se féliciter de ce que « les Tritons, les Sirènes, les Néréides et autres monstres du même genre, que beaucoup considéraient autrefois comme fabuleux, se sont révélés cependant avoir été vus quelquefois tels qu’on le décrit »CXV.

Quant aux faits normaux, ils viennent de cette « expérience » que Claude Bernard nous invite à ne pas confondre avec « les expériences ». C’est « l’expérience » qui enseigne aux médecins galénistes qu’il y a une liqueur femelle répandue lors de l’accouplement, et aux Aristotéliciens, que cette liqueur ne se trouve pas toujours. C’est « l’expérience » encore, unie à l’autorité de Platon, qui apprend à quelques docteurs que la matrice a une vertu attractive, ressentie par les femmes et parfois même par les hommes. Observations communes, sensations fugitives et mal contrôlées, tout cela, joint aux faits rapportés par les livres, forme la masse de « l’expérience », où la médecine puise ses arguments.

Et sans doute il n’est pas question de reprocher aux savants du XVIIe siècle d’être nés avant l’Introduction à la médecine expérimentale. Qu’ils ne fassent pas d’expériences réfléchies et clairement démonstratives, qu’ils se contentent d’observer rapidement et superficiellement, cela n’est pas fait pour nous surprendre. Mais le lecteur moderne s’étonne de les voir accepter des contes absurdes, dénués de la moindre vraisemblance, manifestement contraires au plus élémentaire bon sens. Or il serait faux de croire que ces médecins n’avaient aucun sens critique. Lorsqu’ils rapportent quelque événement extraordinaire ils ne le prennent pas toujours à leur compteCXVI. À propos de la femme aux soixante-dix enfants, Jean Riolan le père précise bien qu’Avicenne en a été « témoin par ouï-dire, non oculaire »CXVII. Et cela en 1578. Beaucoup d’auteurs refusent de croire Albert le Grand et sa mère de cent cinquante enfants, et si Schenkius cite sérieusement des femmes qui en ont eu trois cent cinquante, ou même trois cent soixante quatre, il se fait sévèrement blâmer par MundiniusCXVIII. Et lorsque Fortunio Liceti lit dans Pline qu’une femme, s’étant accouplée avec un éléphant, a mis au monde un éléphanteau, il demeure sceptique. Pourquoi ? C’est que, tout le monde le sait, l’éléphant est un animal fort chaste : « il se cache avec beaucoup de soin pour faire l’amour, comment pourroit-il donc engrosser une femme ? »CXIX.

C’est qu’il n’y a de vraisemblance ou d’invraisemblance que par rapport à ce que l’on sait déjà, et l’esprit critique ne peut s’exercer qu’en s’appuyant sur des bases solides. Ce sont précisément ces bases qui manquent en ce début de XVIIe siècle. Quand elles existent, le savant réagit. Fortunio Liceti refuse l’histoire racontée par Pline, parce qu’elle est contraire à ce qu’il sait des mœurs de l’éléphant. Mais il a rarement de telles certitudes. Presque tout paraît possible, et même ce qui heurte le plus violemment le bon sens. Car le bon sens ne résiste pas longtemps à l’érudition. Homme de cabinet et plongé dans ses livres, le médecin du XVIIe siècle n’a même pas le sursaut spontané qu’avaient Aristote, Lucrèce ou Galien devant la fable des centauresCXX. Il pourra admettre, avec Pline, qu’une fille naisse des amours d’un homme et d’une jumentCXXI, ou, avec Gaelius Rhodiginus, qu’une brebis accouche d’un lionCXXII. Mais surtout, à défaut du bon sens que l’érudition a tué, il faudrait à cet homme de science la conviction que les opérations de la nature sont régulières, qu’il existe des lois de la nature, inviolables et permanentes, accessibles à la raison humaine. Or cette conviction fondamentale lui est absolument étrangère. L’idée qu’il se fait de la nature la lui rend même, le plus souvent, inconcevable.

Cette conception de la nature, qui s’exprime plus ou moins clairement chez la plupart des médecins dans la première moitié du XVIIe siècle, révèle une extrême confusion dans les esprits, et le contraste est frappant entre le dogmatisme dont font preuve nos auteurs lorsqu’ils raisonnent sur les maladies, et les incertitudes au milieu desquelles ils se débattent dès qu’ils essaient de comprendre les opérations générales de la nature. Sans prétendre aborder ici un sujet immenseCXXIII, il nous faut dire au moins que personne encore, en ce début du XVIIe siècle, ne considère la nature comme un ensemble de phénomènes matériels, sensibles et mesurables. Les médecins n’ont pas encore été touchés par l’exemple de Galilée. Mais en même temps, et mis à part quelques philosophes de Padoue, plus philosophes d’ailleurs que médecins, ils semblent devenus incapables de comprendre la « physique » aristotélicienne et son effort pour expliquer rationnellement les faits de la vie. À cet égard, ils marquent le point d’aboutissement de l’irrésistible mouvement de pensée qui, tout au long du XVIe siècle, a progressivement ruiné l’aristotélisme sous les coups du « néo-platonisme » issu de Marsile Ficin, de Pic de La Mirandole, de Reuchlin et de Léon l’Hébreu, et qui rassemble, comme on le sait, des éléments de la Gnose, de la Cabale et de l’alchimie.

La tradition paracelsiste est la plus pure expression de ce « néoplatonisme » mêlé. Elle ne prétend absolument pas sortir de la nature lorsqu’elle étudie les correspondances entre le microcosme et le macrocosme, entre les planètes, les métaux et les parties du corps, lorsqu’elle énumère les différents principes qui agissent dans le corps de l’homme, archée, iliaster, corps astral ou imagination. Le paracelsiste qui donne la recette du remède armaire que nous avons citée est convaincu de l’action naturelle de ce remède, remède « magnétique » qui agit par « sympathie ». Les détails de la recette qui peuvent paraître les plus absurdes sont au contraire les plus logiques. Un homme mort de mort violente, comme un pendu, n’a pas eu le temps d’épuiser toute sa vitalité. Son « corps astral » peut être encore actif, et c’est cette activité, utilisable à des fins thérapeutiques, qu’il s’agit de recueillir avec cette « unctuosité qui s’attache intérieurement au crâne ». Il est bien évident aussi que cela doit être fait au moment où les astres peuvent accroître la vitalité de la « mumie ». Et comme l’arme qui a frappé a conservé des « sympathies » avec le corps astral du blessé, c’est bien elle qu’on doit enduire de l’onguent ainsi préparé. Au reste, on précise que ce remède « ne doit estre employé ès blessures des artères, du cœur, du foye et du cerveau, parce que ce seroit inutilement »CXXIV. Il n’y a donc rien là que de naturel. Mais comment connaître, prévoir, mesurer, cette vitalité, ces « sympathies » ? Si nous écartons l’idée anachronique de mesure, Paracelse nous répondra que nous ne devons rien attendre de la raison discursive pour une « connaissance » de la nature. La véritable connaissance est une identification de l’homme à l’objet connu, identification qui s’opère par l’intermédiaire du corps astral de l’un et de l’autre, et qui n’est rendue possible que grâce à la présence, dans l’homme-microcosme, d’un élément qui « correspond » à cet élément du macrocosme qu’il étudie. Une telle connaissance est une participation, un sentiment intérieur des « vertus » et des « pouvoirs » de l’objet connu. Et surtout, elle atteint l’objet dans sa spécificité, dans ce qu’il a d’unique, dans ce qu’il y a en lui de rebelle à toute généralisation. On comprend que Paracelse ait violemment attaqué la logique formelle, la physique des qualités et la médecine des humeurs, tout ce qui prétendait introduire dans la nature des principes généraux, tout ce qui était susceptible d’une rationalisation abstraiteCXXV. Mais on comprend aussi que cette « science admirable » n’ait pas contribué à donner une idée claire et distincte d’une nature où régnent souverainement des forces occultes, dont l’expérience peut parfois découvrir les effets, que la thérapeutique peut utiliser, mais dont la raison ne peut prévoir l’action. En renonçant largement au panthéisme de Paracelse, en précisant que le médecin devait être l’objet d’une « illumination » divine, van Helmont changeait sans doute la valeur philosophique de la doctrine, mais il ne la rendait pas plus rationnelle. Il est vrai que le praticien pouvait se consoler en pensant que sa science incertaine revêtait une dignité religieuse : « Si vous ostez de la Médecine les cures qui se font par des moyens occultes, elle n’aura rien d’admirable »CXXVI.

À ceux qui, cependant, préfèrent à ces grands secrets des connaissances acquises par des moyens plus humains, les autres systèmes n’offrent pas une nature moins richement pourvue en forces mystérieuses. Le rationalisme d’Aristote, fondé sur le jeu de la « forme » et de la matière et sur le passage de la puissance à l’acte, n’a pas résisté au double assaut du néo-platonisme et du galénisme. Chez Aristote lui-même, était-il facile de concevoir la nature exacte de cette « chaleur innée » qui se trouve « dans le sperme de tous les animaux », chaleur « qui n’est pas tout à fait du feu », mais qui est « analogue à l’élément des astres », semblable à « la chaleur du soleil »CXXVII ? Ce qui explique comment le soleil peut engendrer dans l’air des grenouilles, des poissons, et même, nous l’avons vu, un homme ou un bœuf. Récits qui ressemblent à des fables, et très vraisemblables cependant : « multo tamen vero similia »CXXVIII. Mais là où Aristote était encore plus « vraisemblable », le XVIe siècle s’est empressé de le corriger. Fernel lui-même, le seul moderne qui soit devenu un maître pour les médecins traditionalistes, n’a pas cru possible d’en rester à la physique des qualités. Sans doute ne la refuse-t-il pas : les maladies classiques sont toujours pour lui le résultat d’une « dyscrasie », et la plupart des remèdes agissent par leurs qualités élémentaires, le chaud ou le froid, le sec ou l’humide. Mais au delà, il y a aussi les maladies occultes, les maladies « de toute la substance », et les remèdes « spécifiques », ceux qui agissent par leur « forme », et non par leurs qualités. Rien de tout cela n’est accessible à la raison, tout est « qualité occulte », que l’observation seule peut révéler. Et ce n’est plus seulement par leur chaleur que l’estomac digère ou que le foie transforme le chyle en sang : c’est par une « virtus insita », qui tient à la « forme » de l’organe, à la « totalité de sa substance », et qui est occulte elle aussi. À la lumière de cette doctrine, les « facultés » galéniques, dont le caractère était déjà ambigu chez Galien, deviennent nettement des qualités occultes, des entités, même, dont on ne peut prévoir l’action, car elles commettent des « erreurs », ainsi qu’en témoignent les maladies ou les monstres. Et pourtant, ce sont elles qui prennent de plus en plus la place de la « forme » aristotélicienne, divisant l’unité de la vie en une multitude d’activités distinctes, dont chacune est inintelligible, et qui se succèdent on ne sait comment.

Ainsi, le médecin se trouve en face d’une nature où la matière ne sert plus guère que de support à une multitude de forces occultes, qui peuvent être l’instrument direct de la volonté divine ou l’expression d’harmonies et de rapports cachés entre les différentes parties de l’Univers, mais qui sont toujours aussi incompréhensibles. S’il veut expliquer la formation d’un être vivant, le médecin pourra recourir à son gré à Dieu lui-même, à l’âme du monde, aux influences des corps célestes, que Paracelse lui-même a rejetées, mais qui ont toujours beaucoup de partisans, à la force plastique de la matrice, à l’âme de la semence, à une vertu divine qui aide l’âme des parents, à la chaleur innéeCXXIX, ou tout simplement à la faculté formatrice, laquelle, comme chacun sait, comprend les facultés génératrice et altératrice, laquelle se divise elle-même en facultés ossifique, neurifique, cartilaginifique…CXXX. Derrière toutes ces forces, qu’y a-t-il, sinon Dieu, ou plutôt la Nature, cette Nature personnalisée que l’on fait intervenir dans le besoin ? Mais est-ce définir une loi naturelle que de dire que la Nature « n’aime rien tant que l’union » et qu’elle « accourt aussitôt afin de joindre ce qui est séparé »CXXXI ? que la Nature se prête aux hybrides, tant elle désire voir les êtres se reproduireCXXXII, ou que, tout au contraire, étant donné que le mulet est « une erreur de la nature, elle retourne à son premier chemin si tost qu’elle peut, et ne le pouvant par les organes de ces parts monstrüeux, elle cesse plustost d’engendrer que de faire de seconds monstres de ces premiers »CXXXIII ? Qu’est-ce, enfin, que la natura medicatrix chère aux hippocratiques, qui guérit parfois, mais laisse mourir aussi, bien souvent ? Le médecin peut bien refuser le surnaturelCXXXIV. Mais rien ne lui permet d’écarter une fois pour toutes ces formes indéchiffrables et naturelles. Comme le dit Feyens, l’action d’une « âme », d’une « faculté » dans la matière vivante est évidente, aussi évidente pour le médecin de 1630 que peut l’être pour nous l’action de la gravitation universelle sur une pierre qui tombeCXXXV. Et d’ailleurs, par quoi le médecin remplacerait-il ces « facultés » ou ces « âmes » ? Le physicien pourra bien rejeter l’horreur du vide, car il la remplacera aussitôt par le poids d’une colonne d’air. Le médecin, lui, n’a pas de solution de rechange.

Il se trouve donc invinciblement enfermé dans une nature où agissent en tous sens des forces mal définies, sujettes à des défaillances incompréhensibles, et pratiquement inconnaissablesCXXXVI. Il se bat contre des ombres, à coup de syllogismes, de citations et de faits mal prouvés, entre lesquels il choisit au hasard. Rien n’est certain parce que rien ne permet la certitude. La permanence des espèces animales paraît, en définitive, aussi incompréhensible que la génération spontanée, « n’y ayant point de Philosophe qui puisse dire pourquoi un cheval engendre plustost un poulain qu’un veau »CXXXVII. Devant l’effrayante complexité des phénomènes, le médecin reste terriblement désarmé. Chaque fait est isolé et comme enfermé sur lui-même, refusant d’entrer dans une loi dont l’existence est improbable. Il ne reste qu’à collectionner des historiettes, et à formuler des raisonnements hypothétiques sur le jeu des facultés, ce à quoi on se résout généralement de bonne grâce, sans même imaginer, le plus souvent, qu’il soit possible de faire autre chose. L’érudition et le syllogisme tiennent lieu de science. Mais en même temps, ils rendent toute science impossible.

Car, faute de savoir distinguer l’erreur, les médecins du XVIIe siècle sont incapables de reconnaître la vérité, quand ils la rencontrent par aventure. Le plus souvent, d’ailleurs, et même dans l’esprit de celui qui l’a découverte, cette vérité est liée à un système discutable. Ainsi en est-il de la médecine chimique, où la métaphysique la moins rationnelle est inextricablement mêlée à des observations exactes. Mais dans les cas les plus favorables, lorsque le savant qui a fait une découverte neuve est capable de la présenter avec les arguments les plus convaincants à nos yeux, il se heurte à l’incompréhension générale, qui repose sur l’impuissance des lecteurs à distinguer entre une argumentation sérieuse, fondée sur des faits observables, et une argumentation scolastique, fondée sur des citations. Il serait même plus vrai de dire que la seconde argumentation sera préférée à la première, car elle répond à des habitudes quasi invincibles. Une vérité expérimentale ne peut s’établir par ses propres mérites, car on ne sait pas quels sont les caractères de la vérité. On peut en donner un exemple célèbre celui de Harvey et de la circulation du sang. Le circuit sanguin n’était sans doute pas totalement observable, puisque Harvey n’avait pas pu voir les vaisseaux capillaires, qui permettent le passage du sang des artères aux veinesCXXXVIII. Mais comment nier les battements du cœur, ainsi que l’ont fait quelques docteurs vénérables ?CXXXIX La découverte de Harvey n’était pourtant pas complètement inattendue. Elle avait été préparée par les travaux de Michel Servet, de Césalpin, de Realdo Columbo, sur la circulation pulmonaire. Mais elle sortait du schéma traditionnel de la science, elle renversait une partie essentielle de la physiologie galéniste, et les docteurs vénérables préféraient écouter Galien plutôt que les battements du cœur. Ils n’essayèrent même pas de les entendre. On sait quel accueil glacial reçut, tant en Angleterre qu’en France ou en Italie, l’Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis, parue en 1628CXL. Quarante ans plus tard, la partie n’était pas gagnée. En 1663, à Paris, le jeune Fagon avait soutenu l’idée « nouvelle » dans une thèse, pendant que le bachelier Valentin Lallemand la défendait à ReimsCXLI. La thèse de Fagon était plus conforme à Descartes qu’à Harvey lui-même, et cependant, selon Fontenelle qui rapporte cette « action d’une audace signalée », les vieux Docteurs s’étaient contentés de trouver que ce jeune homme « avait défendu avec esprit cet étrange paradoxe »CXLII. En 1665, le bachelier parisien Claude Mattot avait soutenu une thèse pleinement fidèle aux idées de HarveyCXLIII. Mais en 1670, Guy Patin fait condamner la circulation du sang par le bachelier J. CordelleCXLIV, et récidive en 1672 avec la thèse de François BazinCXLV. Boileau est en pleine actualité lorsqu’il insère, en 1671, dans l’Arrêt burlesque, un paragraphe qui « fait défense au sang d’être plus vagabond, errer ni circuler dans le corps, sous peine d’être entièrement livré et abandonné à la Faculté de médecine ». Thomas Diafoirus qui, en 1673, offre à Angélique une thèse qu’il vient de soutenir « contre les circulateurs », est peut-être un amant saugrenu, il n’est pas un médecin anachronique : il est le collègue de François Bazin. En 1674, Malebranche proteste encore contre les personnes « assez estimées par leur lecture et par leurs études, qui font des livres et des conférences publiques contre les expériences visibles et sensibles de la circulation du sang », et remarque qu’il y a des découvertes « qui ne sont malheureuses que parce qu’elles ne naissent pas toutes vieilles et pour ainsi dire, avec une barbe vénérable »CXLVI. Il faudra l’intervention de Louis XIV, l’enseignement de Dionis au Jardin du Roi, et surtout la disparition des vieux docteurs et la naissance d’un nouvel esprit scientifique, pour que la Faculté finisse par admettre une découverte vieille de plus de cinquante ans. Car aux yeux de qui ne veut pas voir, il n’y a pas d’expériences « visibles et sensibles ». Or, dans la première moitié du XVIIe siècle, ceux qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas voir, sont l’immense majorité. Harvey lui-même n’a-t-il pas toujours refusé de croire à l’existence des vaisseaux chylifèresCXLVII ?

Pendant qu’elles sont ainsi longuement discutées par les sommités scientifiques, les idées nouvelles voisinent plus ou moins paisiblement avec les idées anciennes. Sans doute trouve-t-on des esprits convaincus, qui embrassent une doctrine à l’exclusion de toute autre. Mais combien d’esprits éclectiques, qui prennent leur bien un peu partout, et rassemblent sans inquiétude Hippocrate et Aristote, voire Galien et Paracelse ! Comme l’écrit Mersenne : « N’importe qu’il y ait tant de diverses opinions touchant les principes de la nature, car tous ont sceu quelque chose de véritable, bien qu’ils ayent meslé quelques erreurs, parce qu’ils n’ont pas considéré toutes les causes, les circonstances et les effets »CXLVIII. Ce qui justifie non seulement les synthèses les plus inattendues, mais encore, aux yeux du plus grand nombre, la coexistence pacifique de plusieurs solutions possibles à un même problème. La diversité des explications n’apparaît pas comme une marque d’erreur. Une théorie n’est ni vraie ni fausse : elle est possible, et, pourrait-on dire, « probable », du moment qu’elle satisfait l’esprit par son ingéniosité et sa cohérence logique. La théorie opposée sera tout aussi probable. Pour les médecins qui « confèrent » au Bureau d’Adresse, un monstre peut bien venir d’une quantité de semence insuffisante pour les intentions de la faculté formatrice, mais aussi du courroux de Dieu, ou de l’influence d’une constellation. Le plus sage sera donc de réunir ces trois causes également « probables »CXLIX. Un enfant mâle vient-il d’une semence épaisse, abondante en parties spiritueuses, chaude, issue du testicule droit, logée dans la partie droite de la matrice ? Ou bien doit-il son sexe à une constellation favorable ? Entre ces six explications, les théoriciens discutent. Le praticien Claude Quillet fera la synthèse : il conseillera à ses clients des aliments chauds, épais et spiritueux, du vin de Bourgogne et de Champagne. Mais il leur conseillera aussi d’observer les astres, de choisir les conjonctions favorables du Bélier, du Lion et de Mars. Enfin, la femme se couchera sur le côté droit, et l’homme se liera le testicule gauche, comme les paysans font aux taureaux lorsqu’ils veulent avoir des veauxCL. Ainsi aura-t-on réuni toutes les circonstances nécessaires, selon toutes les théories admises. C’est la sagesse du plus grand nombre : que les astres y aillent, si les crases n’y peuvent aller ! Sagesse qui repose moins sur la prudence que sur l’impossibilité d’un choix.

Dans ces conditions, l’importance d’une théorie ne tient pas à sa vérité, qu’il est impossible de démontrer, mais à la renommée de son auteur. S’il s’agit d’un « docteur grave », on peut prédire à ses œuvres une longévité indéfinie. Comme nous l’avons dit, le Traité des monstres de Fortunio Liceti, paru en 1616, est réédité en 1634, 1665, 1668, et traduit en 1708. C’est que l’opinion de Liceti sur les monstres reste encore « probable » en 1708. Les Opera chirurgica de Fabrice d’Acquapendente, parus en 1619, l’année de sa mort, sont réédités en traduction française ou dans le texte latin en 1628, 1643, 1647, 1649, 1666 et 1723. Ses Opera physica anatomica, parus posthumes en 1625CLI, sont réédités en 1687 et en 1738. Ce n’est pas que les savants qui achètent l’ouvrage en 1738 espèrent y trouver la véritable solution aux problèmes que pose, par exemple, l’embryologie des ovipares. Mais c’est que, même à cette date, même après les travaux de Harvey, de Malpighi, de Regnier de Graaf, de Leeuwenhoek et de beaucoup d’autres, l’opinion de Fabrice reste une opinion « probable ». Elle n’a pas été effacée par celles qui lui ont succédé, et qui souvent l’ont contredite : elle est toujours digne d’examen et de discussion. À plus forte raison en est-il de même, dans la première moitié du XVIIe siècle, pour les grands savants de l’Antiquité, « docteurs graves » par excellence.

La situation est donc pratiquement sans issue. Accablés par l’autorité des grands noms de la science antique, qui les enchaîne invinciblement même lorsqu’ils cherchent à s’en émanciper, maintenus dans cet état de minorité intellectuelle, qu’ils ne ressentent généralement pas, par un enseignement livresque et routinier, trop souvent convaincus à peu de frais de l’excellence de leur savoir, incapables de cerner avec précision l’objet de leur science, perdus devant une masse de faits mal assurés, sans méthode pour les examiner, sans principes solides pour s’orienter, trop sensibles au caractère original des phénomènes vitaux, les médecins biologistes du XVIIe siècle sont impuissants à édifier une véritable science biologique, dont ils ne peuvent même pas concevoir les exigences. Non seulement, comme dit Fontenelle, ils n’ont pas les principes qui mènent au vrai, mais ils en ont d’autres qui s’accommodent très bien avec le faux. Tant que l’autorité d’un écrivain ancien pourra contre-balancer dans les esprits le poids d’une observation bien faite, tant que, surtout, le monde savant ne saura pas reconnaître une observation bien faite, il sera impossible de constituer un corps de connaissances certaines, même en anatomie, et les découvertes les plus sûres, présentées de la manière la plus probante, ne seront jamais admises que sous bénéfice d’inventaire. Chacun se croira en droit de les contester, au nom d’Aristote ou de Galien, au nom d’une « expérience » illusoire ou d’un fait mal observé, au nom d’un conte de bonne femme, pieusement recueilli par un érudit crédule, et sorti pour l’occasion de la poussière des in-folio. Tout sera donc toujours à recommencer.




V

LA NAISSANCE D’UN NOUVEL ESPRIT SCIENTIFIQUE.


Ils n’étaient pourtant pas sans mérites, tous ces médecins du XVIIe siècle, malgré leurs insuffisances. Chacune des grandes familles intellectuelles aurait pu apporter ses qualités propres à l’élaboration commune d’un nouvel esprit scientifique. Les Aristotéliciens tenaient de leur maître, malgré tous les écrans qui les séparaient encore de sa pensée véritable, le sens d’une biologie qui ne se limitait pas à l’étude de l’homme, mais savait considérer la nature vivante dans son ensemble. Peut-être faut-il voir là une des raisons pour lesquelles les plus grands biologistes entre 1570 et 1650, Césalpin, Fabrice d’Acquapendente, Harvey, ont été des Aristotéliciens. Les médecins de l’École avaient des vertus de prudence, le goût de la clarté, une méfiance instinctive devant les grands mots et les grandes aventures métaphysiques. Vertus mineures, sans doute, et surtout négatives, mais bien nécessaires à une époque où l’esprit scientifique se laissait trop facilement tenter par des imaginations hasardeuses. Le sceptique Naudé, le sarcastique Guy Patin n’avaient pas toujours tortCLII. À l’inverse, les tenants de la médecine chimique osaient s’évader des sentiers battus, et témoigner d’une indépendance et d’une ouverture d’esprit, d’un goût de l’expérience, aussi, qui étaient un précieux antidote au respect trop docile que l’on portait aux Anciens. Toutes ces qualités réunies auraient pu donner un esprit vigoureux, capable de faire progresser une science déjà sûre de ses principes. Mais les principes restaient à trouver, et d’ailleurs au lieu de s’unir et de se prêter main-forte, ces qualités se combattaient et tendaient à s’annuler réciproquement.

La révolution nécessaire ne pouvait donc venir que de l’extérieur. Elle est venue, comme on sait, des sciences physiques et du nouvel esprit scientifique que le XVIIe siècle a vu naître. L’histoire de cette naissance est trop connue pour que nous y insistions iciCLIII, et il nous suffira de dire que la biologie n’a pas pu rester étrangère à cette évolution des idées. Bien que la physique et la mécanique soient reines, les sciences de la vie ne sont pas tout à fait absentes des cercles où s’élabore la science nouvelle. Dans le Cabinet des frères Dupuy, on discute des expériences de Harvey et de PecquetCLIV. Chez Habert de Montmor, on rencontre Pecquet et même Guy Patin, bien que le maître de maison ait des tendresses pour l’antimoine, et sa femme pour le quinquina, plus connu alors sous le nom de poudre des JésuitesCLV ! Chez Melchisédec Thévenot, on pourra voir Sténon faire des dissections en novembre 1664CLVI. Enfin, l’Académie Bourdelot, réunie à l’hôtel de Condé autour d’un homme qui est lui-même médecin, compte parmi ses membres les plus grands noms français et étrangers de la médecine et de la biologie du tempsCLVII. Officiellement, « on n’y épouse aucun parti, on n’y embrasse aucune secte », et « Aristote n’y est pas moins favorablement escouté que Descartes et Gassendi »CLVIII. En fait, il est facile de voir que l’Aristotélicien de la compagnie est un personnage imaginaire et ridicule, et la doctrine de l’assemblée peut se résumer ainsi : un physicien « ne doit rien considérer dans les opérations naturelles que matière et mouvement, sans y chercher des fins et des rapports qui n’ont lieu que dans la sagesse infinie du suprême Ouvrier, qui a tout fait pour des fins et par des moyens que nous ne connaissons pas »CLIX. Toute la science du passé était rejetée en bloc. Selon Bourdelot, et c’est Guy Patin qui nous le dit, « tout le monde est ignorant (…), il n’y a jamais eu au monde de philosophe pareil à M. Descartes (…), (la) médecine commune ne vaut rien (…) il faut des remèdes nouveaux et des règles nouvelles (…), tous les médecins d’aujourd’hui ne sont que des pédants avec leur grec et leur latin »CLX.

Mais Bourdelot aurait eu tort de condamner tous les médecins de son temps. Car s’il est vrai que c’est surtout dans la seconde partie de notre étude, après 1670, que nous verrons les résultats de cette évolution des esprits, s’il est vrai que la biologie a un retard d’au moins un demi-siècle sur la physique, il n’en reste pas moins que l’évolution se prépare lentement, et qu’elle commence à se manifester bien avant 1670. Aux conférences du Bureau d’Adresse, on proclame que « la liberté de notre raisonnement » ne permet pas à l’esprit de demeurer « entièrement captivé sous la férule d’une authorité magistrale », car « il n’y a rien plus ennemy de la science que d’empescher la recherche de la vérité, qui paroist principalement en l’opposition des contraires »CLXI. Et bien que cette liberté soit souvent de l’anarchie, on pourra en son nom accuser Paracelse de confusion intellectuelleCLXII, ou rappeler que le savant ne doit se préoccuper que des « mouvemens ordinaires » de la natureCLXIII. Et peu à peu on voit naître l’esprit critique, qui sait refuser un fait au nom de la vraisemblance. Lorsqu’on présente aux membres de l’Académie Bourdelot une dent arrachée à un jeune homme et qui, enfermée dans une boîte, a produit trois autres dents semblables à elle-même, Polidor saura bien dire : « Cela n’est point vraysemblable (…) et si mes yeux convainquent mon esprit par ce fait si sensible, mon esprit en dément mes yeux par des raisons encore plus fortes que ce fait n’est asseuré »CLXIV. Première victoire de la raison sur une prétendue « expérience ».

Ainsi la nouvelle physique et la nouvelle philosophie libéraient-elles la biologie de ses chaînes séculaires. Ce que fut, pour les sciences de la vie, la rançon de cette liberté, nous le verrons plus tard, ainsi que les efforts et les progrès qui restaient nécessaires. Mais enfin, la libération indispensable commençait à s’accomplir. Au temps des érudits allait pouvoir succéder l’âge de la science.

Le 30 août 1672 mourait Guy Patin, dernier combattant de la vieille école, qui voyait s’écrouler autour de lui l’édifice intellectuel dans lequel il s’était enfermé et pour lequel il avait vécu. Quelques mois avant sa mort, il avait écrit ces lignes mélancoliques : « Je viens d’apprendre du jeune Vanderlinden que M. Gronovius est mort à Leyden. Il restait presque tout seul du nombre des savants de Hollande. Il n’est plus dans ce pays-là de gens faits comme Joseph Scaliger, Baudius, Heinsius, Salmasius et Grotius. Je viens aussi d’apprendre par des lettres de Bruxelles que M. Plempius, célèbre professeur en médecine, est mort… Adieu la bonne doctrine en ce pays-là ! Descartes et les chimistes ignorants tâchent de tout gâter, tant en philosophie qu’en bonne médecine… »CLXV. Spectacle émouvant que celui de ce vieillard qui a survécu à ses dieux. Avec Guy Patin, c’est toute une époque qui disparaît, une époque qui ne fut, en somme, que la fin de la Renaissance.











I. 

Au début du XVIIe siècle, il y a des Écoles de médecine dans les villes suivantes : Aix-en-Provence, Angers, Bordeaux, Bourges, Caen, Cahors, Grenoble, Montauban, Montpellier, Nantes, Orléans, Paris, Poitiers, Reims, Toulouse, Tours, Valence. Certaines de ces Écoles sont agonisantes : ainsi Poitiers, ou Montauban qui disparait en 1620. D’autres n’ont qu’une existence nominale : ainsi Tours, créée par Henri IV, mais qui ne semble pas avoir jamais fonctionné. Par contre, le jeu des acquisitions territoriales a rendu françaises les Écoles de médecine de Perpignan (1659), d’Orange (1673), de Dôle (1678), qui fut alors transférée à Besançon, et la célèbre École de Douai (1714). Avignon, quoique n’étant pas en territoire français, fut déclarée Université française par les édits de juillet 1656 et d’avril 1698.







II. 

Jean Riolan le fils, docteur-régent parisien, et fils de doyen de la Faculté de médecine de Paris, cite nommément comme méprisables les Écoles de Reims, Caen, Bourges, Valence, Angers, Cahors, Toulouse, Bordeaux, Aix, Avignon, Orange, et généralement toutes celles d’Allemagne et d’Italie. Cf. Curieuses recherches (n° 87), p. 20. Les Parisiens n’ont pas beaucoup plus d’estime pour Montpellier, témoins ces mots aimables de Guy Patin : « Tout le reste des écrits des professeurs de Montpellier sont un galimatias de leçons pédantesques (…) c’est un puant marais d’ignorance et d’impostures de l’art ». Lettres… (n° 74), I, 210. Cent ans plus tard, Jean Astruc, docteur de Montpellier, proposera de supprimer toutes les Écoles de médecine sauf trois, celles de Paris, de Montpellier et de Douai. Cf. Mémoires pour servir… (n° 568), p. 97. Les autres Facultés sont « désertes et sans exercice » (ibid.) et « ne subsistent que pour inonder le public du nombre des Médecins ignorans, à qui elles confèrent des degrés sans examen » (ibid., p. 95). Les deux affirmations sont contradictoires, et ces Écoles moins célèbres étaient effectivement recherchées, car les études, même normales, y étaient plus rapides. C’est ainsi que Guy Patin, consulté sur le choix d’une Faculté pour un étudiant, répondait : « J’aimerais mieux qu’il allât ailleurs prendre ses degrés, où il ne tardât point, comme Rheims, Caen, Angers, Valence ou Avignon ». Cité par P. Delaunay, La vie médicale… (n° 651), p. 38. Ces Facultés secondaires se tenaient d’ailleurs au courant des progrès de la science autant que les grandes Universités. La circulation du sang fut défendue la même année à Paris et à Reims (vide infra, p. 42) et la thèse du Rémois n’est pas intérieure à celle du Parisien. En 1667, alors que Guy Patin renvoyait dédaigneusement le quinquina aux moines et aux empiriques, un professeur de Reims, Pierre Oudinet, faisait soutenir par le bachelier Jean Lhéritier une thèse An febri quartanae cortex cynæ cynæ specificum ? et répondait par l’affirmative. Cela, avant même que Louis XIV se fût déclaré en faveur du quinquina. Cf. O. Guelliot, Les thèses de l’ancienne Faculté de médecine de Reims (n° 716), p. 101.







III. 

Ainsi nommées parce qu’elles distribuaient des diplômes sans donner d’enseignement. Ce fut à un moment le cas de Valence. Cf. J. Rousset, Les thèses médicales soutenues à Lyon… (n° 832), p. 3.







IV. 

Certaines Universités, comme celles de Bordeaux, Cahors, Angers, Valence, « étaient en possession publique d’accorder des grades sans temps d’étude et sans voir remplies les formalités requises » (Id., ibid.). D’autres, comme celles de Reims ou de Montpellier, se montraient assez strictes à l’égard des candidats qui désiraient exercer dans la ville même, mais étaient beaucoup plus indulgentes pour ceux qui avaient l’intention d’exercer ailleurs. Les docteurs de Paris, qui ne pratiquaient pas ces distinctions, les reprochaient violemment aux professeurs de Montpellier. Cf. J. Riolan, Curieuses recherches… (n° 87), et Guy Patin, Lettres… (n° 74), I, 129.







V. 

On trouve l’origine des étudiants dans le Registre d’inscription de la Faculté de médecine de Montpellier, et, pour Paris, dans l’ouvrage de H.-Th. Baron, Quaestionum medicarum… series chronologica (n° 574). Par contre, une Faculté secondaire, comme celle de Cahors, recrute ses étudiants dans la province. Cf. J. Bergougnioux, Les gradués en médecine de l’Université de Cahors au XVIIe siècle (n° 581). Outre le prestige plus ou moins grand d’une Université, il faut considérer que les diplômes obtenus dans une École de médecine ne donnaient le droit d’exercer que dans le ressort territorial de cette École. Seuls les docteurs de Paris et de Montpellier, plus tard ceux aussi d’Avignon, avaient le droit d’exercer ubique terrarum. Ce qui n’allait pas sans contestations : c’est ainsi que les Parisiens, en 1696, exigèrent que leurs collègues de Montpellier, quel que fût leur âge, se fissent inscrire à la Faculté de médecine de Paris, afin de repasser tous leurs examens, s’ils voulaient exercer dans la capitale. Il y avait parmi eux Tauvry et Tournefort I







VI. 

Cf. P. Delaunay, La vie médicale… (n° 651), p. 69. Cet ouvrage nous a fourni un grand nombre des faits que nous utilisons ici sans donner de référence particulière.







VII. 

Cf. l’historique donné par Jean Astruc, Mémoires pour servir… (n° 568), p. 69. Ces deux chaires étaient en fait des postes d’agrégés transformés.







VIII. 

À Montpellier, le recrutement se faisait théoriquement par concours. Mais l’usage s’était introduit parmi les professeurs d’obtenir du Roi des « provisions de survivance » pour leur fils ou leur gendre. Malgré les plaintes des États du Languedoc, un Arrêt du Conseil du Roi du 24 octobre 1667, et l’Édit solennel de 1707 sur le règlement des études de médecine, l’abus subsistait encore au milieu du XVIIIe siècle. Cf. J. Astruc, Mémoires pour servir… (n° 568), p. 72.







IX. 

Sur les modalités de ces concours, voir J. Bergougnioux, Concours et thèses de concours pour le professorat en médecine de l’Université de Cahors (n° 582) et L. Dulieu, Trois chaires de la Faculté de médecine d’Aix mises au concours à Montpellier (n° 673).







X. 

Selon Flourens, « Riolan passa toute sa vie à chercher, à retrouver, à découvrir ce qu’avaient fait les Anciens et à repousser ce que faisaient les Modernes ». Histoire de la découverte de la circulation du sang, cité par L. Chauvois, William Harvey (n° 631), p. 214. Le jugement est sévère, si l’on songe que Riolan, qui refusa d’admettre la circulation du sang, admit par ailleurs l’existence des vaisseaux chylifères, découverts par Aselli en 1622, et auxquels Harvey lui-même ne crut jamais. Il faut reconnaître cependant que Riolan était fort traditionaliste.







XI. 

La même méthode était utilisée en Angleterre. Cf. le programme d’enseignement que Harvey eut à remplir à Londres, à partir de 1615, comme « Lumleian lecturer » au Collège royal des médecins. L. Chauvois, W. Harvey (n° 631), p. 91 sq.







XII. 

C’est ainsi que Fernel fait l’objet de deux cours à Cahors à partir de 1623. Cf. J. Bergougnioux, Les gradués en médecine… (n° 581), p. 59.







XIII. 

Jean Riolan le fils, qui n’hésitait pas à descendre de sa chaire pour prendre lui-même le scalpel, était une exception. C’était un véritable anatomiste, ce qui était rare alors.







XIV. 

Cf. A.-A. Hahn, La Bibliothèque de la Faculté de médecine de Paris (n° 719).







XV. 

Pour Paris, on trouvera la liste complète des sujets de thèses soutenus entre 1540 et 1762, dans le précieux recueil de H.-Th. Baron, Quaestionum medicarum… series chronologica (n° 574). Pour les autres Facultés, on dispose de renseignements beaucoup moins complets, que l’on trouvera dans des travaux comme ceux de J. Bergougnioux, O. Guelliot ou Gidon, que nous citons dans ces notes.







XVI. 

Les Parisiens sont des partisans résolus de la saignée, mais ils se défendent d’en abuser. En 1625, Guillaume Dupré se demande dans sa thèse An Medicorum Parisiensium frequentes phlebotomiae jure vel injuria accusantur ? et il répond naturellement : injuria accusantur. En 1687 encore, Jean-Claude Dodart n’hésite pas à répondre affirmativement à cette question grandiose : Est-ne phlebotomia omni aetate omnium magnorum morborum princeps et universale remedium ? Les Rémois partageaient ces tendances sanguinaires. Cf. O. Guelliot, Les thèses de l’ancienne Faculté de médecine de Reims (n° 716), pp. 36-37.







XVII. 

Denis Joncquet, Baccalauréat, Paris, 1637.







XVIII. 

Étienne Bachot, Baccalauréat, Paris, 1646.







XIX. 

Eusèbe Renaudot, Vespéries, Paris, 9 janvier 1648.







XX. 

Étienne Le Gaigneur, Baccalauréat, Paris, 1638. On trouve dans les lettres de Guy Patin de nombreuses allusions à cette affaire de Loudun. On sait d’ailleurs que beaucoup de médecins refusèrent d’adopter la thèse officielle de la possession démoniaque, et le proclamèrent hautement. Cf. R. Pintard, Le libertinage érudit… (n° 802), I, 80.







XXI. 

La huitième chaire de Montpellier, créée en 1715, est réservée à l’enseignement clinique. Cf. P. Delaunay, La vie médicale (n° 651), p. 81.







XXII. 

À Paris, seuls les licenciés devaient, au début du siècle, suivre les visites des hôpitaux. À partir de 1644, et sur l’exemple de Théophraste Benaudot, la Faculté oblige les bacheliers à assister chaque samedi à des consultations charitables. Cf. id., ibid.







XXIII. 

Lettres (n° 74), II, 152, Outre une conception trop étroite de la médecine, il y a là un scepticisme qui se retrouvera chez Fontenelle. Vide infra, p. 168.







XXIV. 

Il est intéressant de voir, par les inventaires ou les ventes après décès, comment étaient composées les bibliothèques de médecins. Si l’on met à part les bibliophiles, comme Guy Patin, Jacques Montel ou Bourdelot, on s’aperçoit que ces bibliothèques médicales sont peu fournies. Galien et Hippocrate y figurent surtout par des abrégés et des commentaires. Aristote vient loin derrière eux. Les modernes sont encore plus rares, à l’exception de l’Analomie de Du Laurens. Tout cela ne prouve pas un vif désir d’accroître sa science. Nous tenons à remercier ici M. H.-J. Martin, qui nous a communiqué des listes d’ouvrages médicaux relevées par lui dans des inventaires du XVIIe siècle, et dont nous avons tiré ces remarques.







XXV. 

Lutte, aussi, contre les apothicaires, qui prétendent donner des conseils aux malades. On les attaque sur leur propre terrain, en enseignant au public à fabriquer les remèdes, sirops, tisanes, juleps, etc. C’est le but du Médecin charitable de Philbert Guybert, qui manque de charité à l’égard des apothicaires, mais précise qu’il ne faut en aucun cas se passer de l’avis du médecin. Cf. Préface du Méd. char. (n° 46), p. 5. Les apothicaires intentèrent un procès à l’auteur, et le perdirent. Guy Patin composa son Traité de la conservation de la santé à la demande de Guybert, et pour faire suite au Médecin charitable. Il n’était pas très fier de son œuvre. Cf. Lettres (n° 74), I, XXXIII et 342. Son hostilité aux apothicaires se manifeste encore dans ses Préceptes à son fils, in R. Pintard, La Mothe-le-Vayer, Gassendi, Guy Patin (n° 803), p. 67.







XXVI. 

Il était interdit aux médecins de consulter avec des charlatans. En 1652, trois docteurs parisiens, Dieuxivoye, Le Vignon et Le Breton, furent frappés d’un an de suspension pour avoir consulté avec un certain Vallant, médecin d’Anne d’Autriche, mais docteur de Reims. Cf. P. Delaunay, La vie médicale, p. 302. Il semble difficile d’identifier ce Vallant et le futur médecin de Mme de Sablé, né à Lyon vers 1631, docteur de Montpellier, et qui ne devait arriver à Paris qu’en 1657. Cf. J. Lévi-Valensi, La médecine et les médecins (n° 756), p. 519. Peut-être s’agit-il d’Antoine Vallot.







XXVII. 

La querelle entre les Facultés de médecine de Paris et de Montpellier est un des épisodes les plus connus de la vie médicale française au XVIIe siècle. On en trouvera l’histoire chez P. Delaunay, op. cit., pp. 304-309, et la bibliographie chez A. Pauly, Bibliographie des sciences médicales (n° 798), col. 646-655.







XXVIII. 

Cf. Guy Patin, Lettres (n° 74), II, 539, et P. Delaunay, op. cit., p. 300 et tout le chapitre sur la vie corporative.







XXIX. 

À quelques exceptions près, les médecins du XVIIe siècle se recrutent dans la bourgeoisie et vivent en bourgeois. Cf. P. Delaunay, ibid., pp. 14-17 et 121-237. Sans donner à ce mot de « bourgeois » une signification trop précise, nous voulons surtout l’opposer à « l’intellectuel » et au chercheur. Selon une anecdote rapportée par Fr. Bayle, Riolan le fils s’était emporté contre Pecquet au point « de blâmer les recherches qu’on peut faire sur le corps humain, et de dire qu’il n’estoit pas homme à souffrir la diminution de son gain, pour s’appliquer à des observations nouvelles ». Cf. Discours sur l’expérience (n° 120), p. 42. De la part de Riolan, le propos est étrange, et ne peut être qu’une boutade. Il révèle cependant un état d’esprit qui existait alors.







XXX. 

Cf. le portrait de Guy Patin que trace R. Pintard, Le libertinage érudit (n° 802), I, 311-323.







XXXI. 

Cf. les titres des cours que nous avons consultés, nos 72, 75 et 102. Un autre cours, sans doute professé à Sedan, porte le titre de Compendium Physiologiae, et traite en fait de toute la physique. Le mot avait encore un sens large.







XXXII. 

À cet égard, la Physica magistrì Mercier (n° 75) est intéressante et curieuse. Mercier rejette vigoureusement les « principes » des modernes, Gassendi, Descartes ou les chimistes. Mais il admet que les effets attribués à l’horreur du vide sont dûs au poids de l’air. En même temps, il estime « plus probable » (pp. 244-245) que les astres soient mus par des intelligences. Malheureusement nous ignorons la date exacte de ce cours, qui semble postérieur à 1650.







XXXIII. 

Le cours de Mercier est caractéristique à cet égard.







XXXIV. 

Le Compendium Physiologiae, à propos de la question : Quot ei quae sint principia, cite en vingt lignes quinze philosophes, des Pythagoriciens à Épicure.







XXXV. 

La Physica de 1630 (n° 72) est peut-être encore plus aristotélicienne que celle de Sedan (n° 28), qui doit dater des environs de 1615.







XXXVI. 

Sur le prix des études médicales, voir P. Delaunay, La vie médicale (n° 651), pp. 37 et 116.







XXXVII. 

Sur les distractions mouvementées des étudiants du XVIe siècle, cf. id., ibid., pp. 53-63. On ne voit rien de tel au XVIIe siècle.







XXXVIII. 

Id., ibid., p. 35.







XXXIX. 

Cf. id., ibid., pp. 291-294.







XL. 

Sur les protections dont jouissent souvent les guérisseurs ou les médecins pourvus d’un diplôme suspect et d’un habile savoir-faire, voir id., ibid., pp. 311-318.







XLI. 

Voir, par exemple, l’attitude du Collège de Rouen dans l’affaire Houppeville. Vide infra, p. 267.







XLII. 

Curieuses recherches (n° 87), p. 21.







XLIII. 

Sur les abus auxquels a pu donner lieu l’institution des Collèges, voir J. Astruc, Mémoires pour servir (n° 568), pp. 95-96.







XLIV. 

Cf. ses Préceptes particuliers d’un médecin à son fils, in R. Pintard, La Mothe-le-Vayer, Gassendi, Guy Patin (n° 803), p. 63.







XLV. 

Ce sont les injonctions de la Pragmatique de Philippe III. Cité par P. Delaunay, op. cit., p. 340. Sans doute faut-il y voir une mesure prise contre l’extension de la médecine chimique, d’inspiration protestante.







XLVI. 

Voir dans L. Chauvois, W. Harvey (n° 631), la première partie du ch. V (pp. 83-125), consacrée à la vie médicale de Harvey avant la guerre civile. On notera en particulier que Harvey, docteur de Padoue, a dû obtenir une licence de Cambridge pour pouvoir se faire agréger au Collège royal des Médecins de Londres (p. 84), que ce Collège exerçait une surveillance rigoureuse sur l’exercice de la profession (p. 88), et que les méthodes d’enseignement étaient les mêmes qu’en France (p. 91 sq.).







XLVII. 

La majorité des étudiants français en Hollande viennent étudier les lettres ou le droit. Les étudiants en médecine deviennent plus nombreux à partir de 1620, ainsi que les mathématiciens vers 1630. La plupart des étudiants sont protestants, et il y a peu de Parisiens. Cf. G. Cohen, Écrivains français en Hollande (n° 632). Parmi les professeurs, on compte peu de médecins importants, et pas de novateurs.







XLVIII. 

Le seul grand biologiste européen de cette époque qui ne soit pas italien est Harvey, docteur de Padoue et disciple de Fabrice d’Acquapendente.







XLIX. 

Cf. P. Ménétrier, Le millénaire de Razés (n° 774), p. 193, et R. Arnaldez et L. Massignon, La science arabe (n° 566), pp. 444-445.







L. 

Cf. P. Ménétrier, ibid., pp. 194-195, et R. Arnaldez et Massignon, ibid., p. 439.







LI. 

On la trouvera dans Castiglioni, Storia della medicina (n° 627), pp. 236-256 du tome Ier et dans l’Histoire générale des sciences, tome I, pp. 430-471 (article de R. Arnaldez et de L. Massignon cité ci-dessus).







LII. 

« Ce qu’ils (les Arabes) savaient de l’organisation et du fonctionnement du corps humain leur venait des Grecs. Pour des raisons religieuses, ils ne pratiquaient pas la dissection ». R. Arnaldez et L. Massignon, ibid., p. 469.







LIII. 

Cf. P. Ménétrier, ibid., pp. 199-200 et G. Beaujouan, La science dans l’occident médiéval chrétien (n° 577), p. 530.







LIV. 

Parue en cinq livres à Vérone en 1275. Cf. A. Rivaud, Histoire de la philosophie (n° 818), II, 230.







LV. 

Il y a eu cependant quelques passages directs. C’est ainsi qu’au XIIe siècle, Burgundio Pisano traduisit directement de grec en latin quelques œuvres d’Hippocrate et de Galien. Cf. G. Beaujouan, La science dans l’occident médiéval chrétien (n° 577), p. 527.







LVI. 

M. E. Callot, dans son livre sur La Renaissance des sciences de la vie au XVIe siècle (n° 615), insiste sur la révolte des grands esprits contre la tradition et l’Antiquité, et cite Léonard de Vinci, Ramus, Paracelse, Vésale, Paré et Palissy. Il a raison pour ces grands esprits. Mais la foule ne suivit pas le mouvement. M. Callot lui-même doit reconnaître que « l’autorité, l’érudition, la dialectique forment le fond de la mentalité des naturalistes de la Renaissance » (p. 17). C’est exactement ce que nous soutenons ici.







LVII. 

Cf. P. Delaunay, La vie médicale… (n° 651), p. 490 et Guardia, Histoire de la médecine (n° 715), p. 51. Toutefois, Castiglioni ne mentionne pas l’autodafé dans sa Storia della medicina (n° 627), I, 389-394 et W. Pagel pense que c’est le Canon d’Avicenne qui fit les frais de la cérémonie (Paracelsus, n° 796, pp. 20-21). Enfin, A. Koyré remarque que « dans les treize volumes publiés par K. Sudhof, le cours professé à Bâle en 1527 est seul en latin ». Mystiques, spirituels… (n° 737), p. 48, note 3. Quoi qu’il en soit de l’anecdote, il est certain que Paracelse n’a guère écrit qu’en allemand.







LVIII. 

Selon A. Mazahéri, Paracelse doit toute sa science chimique et les recettes de sa pharmacopée à la médecine chinoise, qu’il aurait découverte à Istambul. Il ne serait pas un expérimentateur, mais un érudit qui ne comprenait pas toujours ce qu’il lisait. Paracelse alchimiste (n° 772).







LIX. 

Sur la pensée de Paracelse, nous renvoyons le lecteur aux deux livres que nous venons de citer : A. Koyré, Mystiques, spirituels… (n° 737) et W. Pagel, Paracelsus (n° 796).







LX. 

Cf. Guy Patin : « Gargantua (c’est Valot qu’on appelle ainsi à la cour depuis qu’il tua Gargant, intendant des finances, avec son antimoine)… » Lettres… (n° 74), III, 77. Mais le même Guy Patin dit ailleurs (Lettres, II, 287) que Gargant est mort « de regret d’avoir perdu un million, et d’avoir pris trois doses de vin émétique de la main de Guénault et Raissant ». Vallot, grand protecteur des Montpelliérains à Paris, était une des bêtes noires de Guy Patin. Mais Guénault, médecin à la mode et chimiste lui aussi, n’avait pas davantage ses faveurs. D’ailleurs, quand le poison est identifié, qu’importe la main qui le versa ?







LXI. 

Cf. O. Guelliot, Les thèses de l’ancienne Faculté de médecine de Reims (n° 716), p. 88.







LXII. 

Recueil général… (n° 81), IV, 235. Conférence du 29 août 1639. La recette se trouve dans l’Archidoxe magique de Paracelse (n° 69), pp. 29-30. Elle a été reprise et longuement défendue par van Helmont dans son De magnetica vulnerum curatione (n° 48), publié à Paris en 1621.







LXIII. 

Cf. l’attitude du jeune Naudé, étudiant en médecine à Paris, telle que la définit M. R. Pintard : « Il exprime la conviction qu’en matière de philosophie et de médecine, tradition et raison ne s’excluent pas (…) Le culte de la circonspection et du bon sens s’unissait en lui à la reconnaissance pour lui inspirer une rigoureuse censure des chimistes, paracelsistes et hermétistes, – et l’éloge des vieilles disciplines… » Le libertinage érudit… (n° 802), I, 159. Même attitude chez Antoine Menjot, défenseur de la médecine dogmatique contre les « alkalistes ». Cf. Opuscules posthumes (n° 64), pp. 149-151. Cette attitude semble avoir été celle des gassendistes en général. Fontenelle, qui ne voit en Paracelse qu’un illuminé (Cf. Dialogues des morts, 2e série, Morts modernes, 2e Dialogue), est bien l’héritier de cette attitude.







LXIV. 

Cf. les émerveillements de Peiresc, en 1622, après sa première « observation » microscopique. P. Humbert, Peiresc et le microscope (n° 730).







LXV. 

Nous ne pourrions en donner de meilleur exemple que la découverte des spermatozoïdes. Vide infra, pp. 295-309.







LXVI. 

An aquae minerales mulieres foecundent ? Pierre de Beaurains, Baccalauréat, Paris, 1616.







LXVII. 

An cerevisia nuiricibus ? Charles du Pré, Baccalauréat, Paris, 1629.







LXVIII. 

Charles du Pré, Vespéries, Paris, 12 novembre 1631.







LXIX. 

Pierre Yon, Acte pastillaire, Paris, 28 novembre 1672. On trouvera des sujets analogues dans P. Delaunay, La vie médicale… (n° 651), pp. 103-104. Le doyen H.-Th. Baron avait rassemblé trois volumes de Theses erotico-medicae !







LXX. 

Vide supra, p. 13.







LXXI. 

An a praematura venere sterilitas ? Aff. (affirmative respondit) Nicolas Régnier, Baccalauréat, Paris, 1619.







LXXII. 

An venus virginibus Hystericis ? Pallidis ? Michel Toutain, Acte pastillaire, Paris, 27 février 1601.







LXXIII. 

Cf. Guy Patin à propos des « suffocations de matrice » : Traité de la conservation de la santé (n° 73), p. 109.







LXXIV. 

Un très grand nombre de thèses sont consacrées au problème de la fécondité du mariage, et la plupart des ouvrages qui traitent de la génération abordent cette question évidemment très importante.







LXXV. 

Est-ne geminorum primogenitus, qui prior in lucem editur ? Aff. Charles Le Breton, Baccalauréat, Paris, 1638.







LXXVI. 

Lequel est l’aîné de deux jumeaux ? Conférence du 18 juillet 1639, in Recueil général… (n° 81), IV, 177 sq.







LXXVII. 

Comment s’engendrent les masles et les femelles ? Ibid., III, 897 sq.







LXXVIII. 

Calvidii Leti Callipaedia… (n° 78). La première édition est de 1655. Nous avons utilisé celle de 1749.







LXXIX. 

N° 403 de notre Bibliographie. On trouvera dans le Catalogue des imprimés de la Bibliothèque Nationale les principales éditions de cet ouvrage, que nous avons renoncé à citer ici.







LXXX. 

Ainsi Francesco Plazzoni – car ce trait de mœurs n’est pas particulier à la France –, dans ce texte, qu’on nous excusera de ne pas traduire : « Natura voluit mares foeminis incumbere in coïtu, foeminas vero adhinnire quidem, non autem insilire aut inequitare maritis, infesto et infausto foeminini dominii omine ». De partibus generalioni inservientibus… (n° 77), p. 80. La première édition est de 1621.







LXXXI. 

Hippocrate avait écrit : Ἡσσον δέ πολλῶ ἣδεται ἡ γυνῂ τοῦ άνδρὸζ ἐν τή μίξει, πλείονα δὲ χρόνον ῆ ὁ άνήρ. Περἰ γονῆζ, éd. Littré (n° 14), VII, 476. Cette leçon est celle qu’adopte Cornarius dans son édition de 1529 (n° 10), p. 141, col. 2, et il traduit : Caeterum mullo minus deleclatur foemina quam vir, longiore tamen quam vir tempore (ibid., col. 1). Mais Gorraeus, alias Jean de Gorris, docteur parisien, dans son édition de 1545 (n° 11), donne et traduit un texte dont le ῆ a disparu devant ὁ ἁνήρ, et qui attribue donc à l’homme non seulement la plus grande intensité, mais aussi la plus longue durée du plaisir amoureux (pp. 5-6). En 1549, une édition parisienne, avec la traduction de Cornarius (n° 12) adopte la lecture de Gorraeus et modifie la traduction en conséquence. C’est cette traduction corrigée que l’on trouve, en français, chez G. Chrestian (n° 13), p. 83, et que l’on retrouvera chez presque tous les médecins du XVIIe siècle qui citent ce texte. Dans le même esprit, Sperlingen considére que le fait d’allaiter un enfant serait « indigne des hommes, nés pour de plus grandes tâches ». Voilà pourquoi les hommes n’ont pas de lait. Tractatus physicus… (n° 97), p. 15.
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CHAPITRE II

LE COMBAT CONTRE LES OMBRES





« La nuit et le jour, les ignorants aussi bien que les doctes s’abandonnent au plaisir et procréent des enfants. Mais personne ne peut savoir de quelle manière il a engendré sa propre descendance. Si quelqu’un le comprend, il n’en persuadera pas les autres ; car depuis des milliers d’années, ceux qui étudient la nature croisent le fer les uns contre les autres, et ils continueront de se battre aussi longtemps que les noms d’Hippocrate, d’Aristote et de Galien voltigeront sur les lèvres des hommes »I. Cette constatation désabusée, tous les médecins du XVIIe siècle pourraient la faireII. Ils savent tous que la génération des êtres vivants reste pour eux un impénétrable mystère. Ils savent que, depuis des siècles, on se bat autour de ce problème, sans que jamais un combattant se soit avoué vaincu. Ils connaissent, au moins en partie, l’immense littérature que cette lutte a fait naître. Ils s’arment, cependant, de courage et d’érudition, et entrent en lice à leur tour, champions infatigables de causes toujours attaquées.

C’est bien d’un combat qu’il s’agit. Les titres sonnent fièrement. À l’occasion d’une modeste Conjectura, on verra s’élever une acerbe Disputatio, une Apologia ou une Defensio passionnées, des Animadversiones sans indulgence, un Responsum indigné, une triomphante Perturbatio Calumniatoris. Et si l’œuvre est souvent plus calme que le titre, c’est que le syllogisme se prête mal à la philippique, et qu’il n’est pas de mouvement oratoire qui résiste à dix pages de citations, accompagnées de leurs références. Encore arrive-t-il au syllogisme de mordre, et la fin d’un chapitre, aiguisée en forme de dard par un typographe artiste, peut souvent recéler quelque subtil venin. Ironique ou méprisant, dogmatique ou passionné, un traité sur la génération est rarement un tranquille exposé des faits et des conclusions. Il s’agit toujours de prouver quelque chose contre quelqu’un.

Et voici les forces en présence : « Aristote combat avec ses centurions (…) Hippocrate, soutenu par la troupe nombreuse des Asclépiades, se lance à l’assaut des Péripatéticiens, et s’efforce de briser leurs armes »III. Les centurions d’Aristote – le maître du Lycée rêvait-il d’une gloire si militaire ? –, ce sont Athenaeus et Alexandre d’Aphrodise, Avicenne et Averroès les vaillants Arabes, le profond saint Thomas, le vaste Albert le Grand, Pierre d’Appone et Cajetanus, Zimara et Durandus, auxquels sont venus se joindre, pendant les cent dernières années, Césalpin l’abondant et le divin FabriceIV, l’acerbe Crémonin et Harvey le méthodique. Derrière ces grands hommes, c’est toute la foule érudite de ceux qu’un savoir mesquin ne saurait contenter, de ceux qui veulent saisir la nature dans la profondeur de son essence ; il y en a de tous les pays, Caspar Hofmann et André Graindorge, Antonio Santacruz et Vittorio Cardelini, Luigi Bonaccioli et Johann Horn, Geronimo Barbato et autres Rogerius. Plus d’Allemands et d’Italiens que de Français. Quelques grands noms, pourtant, manquent à l’appel : les scolastiques de Coïmbra, le célèbre Fortunio Liceti, d’ordinaire si fidèles à Aristote, sont passés pour l’occasion dans le camp ennemi.

Là, derrière le vieil Hippocrate, toujours vaillant, se presse l’« ampla manus Asclepiadum ». Au premier rang, l’immortel Galien. Puis, les grands noms du Moyen âge : Duns Scot et Occam, Mendoza et saint Bonaventure. Derrière eux, l’élite de la médecine moderne : Fernel et Sylvius, Mercurialis et Sanctorius, Vallesius et Laurentius, Capivaccius, Sisinius, Costaeus, les deux Riolands, les deux premiers Bartholins, Mundinius et Lussauld, Sinibaldi et Plazzoni, Guy Patin et Claude Quillet, Deusing, Feyens, Du Gardin… « Mais qui les peut compter ? » Derrière eux s’agite la foule bruyante des bacheliers et des licenciés qui brandissent fièrement leurs thèses, armes légères qui conviennent à leur âge. Troupe hétéroclite, d’ailleurs, que cette armée d’Hippocrate. Le maître n’a plus guère qu’une autorité nominale, et Galien, trop brillant lieutenant, possède le commandement effectif. À côté des « vieux médecins » fiers de leur titre et de leur fidélité sans tache à la doctrine de l’École, bataillon sacré qu’aucun doute ne saurait atteindre, il y a des troupes moins sûres et des alliés occasionnels : néotériques peu respectueux des facultés galéniques, partisans de l’âme spirituelle qui rejettent les âmes végétatives et sensitives, voire, tenants des hérésies modernes, chimistes mystiques, gassendistes réservés ou cartésiens beaux parleurs. Mais ceux-là, nous les reverrons à loisir.

Au moins les adversaires sont-ils à peu près d’accord sur le choix du terrain et des armes. « Lorsqu’on sait qu’il va être ici question de l’homme », écrit Hofmann au début de son livre, « on comprend déjà, sans doute possible, quatre choses : Premièrement : il s’agit d’une substance sublunaire, composée d’une matière et d’une forme. D’où il ressort un second point : Comme les formes des choses sont, ou bien αϋλοι, en dehors de la matière, non liées à une matière, ou bien, ἒνυλοι plongées dans la matière : il ne s’agit pas ici d’une forme, αὔλῳ mais ἐνύλῳ d’une forme, dis-je, qui ne saurait faire quoi que ce soit sans sa matière »V. Les « vieux médecins » et leurs alliés comprennent à merveille ce langage. Ils sauront discuter pendant des pages pour savoir si la semence est animée potentia, vel actu. Cette discussion sera aussi importante pour eux que tout le reste. Mais comme nous avons, de nos jours, la faiblesse d’attribuer beaucoup d’importance au reste, c’est-à-dire à l’anatomie et à la physiologie, nous commencerons par nous demander quelles sont, en ces matières, les connaissances de nos héros.


I

LES DONNÉES CERTAINES DE L’ANATOMIE ET DE LA PHYSIOLOGIE.


Le corps des connaissances communément admises dans la première moitié du XVIIe siècle à propos de la génération ne doit pratiquement rien aux savants modernesVI. Les découvertes de quelque importance sont toutes postérieures à 1660. Le XVIe siècle, lui non plus, n’a rien apporté de définitif. La description que Fallope a faite des trompes de l’utérus reste pratiquement inutile. Les travaux de Fabrice d’Acquapendente, respectueusement corrigés par Harvey, sont plus admirés qu’utilisés. Ils n’apportent d’ailleurs aucun fait révolutionnaire. Harvey lui-même, jusqu’en 1651, n’est que l’auteur très discuté des expériences sur la circulation du sang. Après la publication des Exercitationes de generatione animalium, il sera purement et simplement classé parmi les Aristotéliciens. L’essentiel de ce que l’on sait, ou de ce que l’on croit savoir, vient donc toujours d’Aristote pour les animaux, et de Galien pour l’homme.

Les faits généralement admis se bornent à fort peu de choses. L’anatomie des organes mâles est connue de façon assez sommaire, et il ne saurait, bien entendu, être question d’anatomie fine, ce qui, en ces matières, est un obstacle insurmontable à toute étude sérieuse. Sur le fonctionnement de ces organes, il n’y a plus moyen de s’entendre. Si l’usage de la verge ne pose pas de problème, celui des testicules est très discuté. Il est à peu près admis que la « semence mâle » y est « élaborée », terme vague qui ne signifie rien, et que chacun interprète à sa manière. Pour certains, même, les testicules sont inutiles à la génération. Quant à la semence mâle, on s’accorde seulement à dire qu’elle est « blanchâtre », « écumeuse », c’est tout. Son origine, sa composition, son rôle, sont objets de controverses. On ne sait même pas si elle pénètre dans la matrice. Toutefois on pense de façon générale que, lorsque la croissance d’un corps est achevée, la nourriture qui ne sert plus à cette croissance est affectée à la préparation de la semence. Ce qui explique pourquoi les adultes seuls sont en état d’engendrer.

L’anatomie des organes femelles, en dehors du vagin et de l’utérus, est encore plus incertaine. Les ovaires, que l’on appelle « testicules femelles », servent-ils à la génération ? On en discute. À quoi servent les trompes de Fallope, qui n’atteignent même pas les ovaires ? Autre question discutée. L’utérus a pour fonction d’abriter et de nourrir l’embryon. Comment remplit-il ce rôle, et n’en a-t-il pas d’autres ? Autant de questions qui reçoivent des réponses diverses. L’accord se fait sur les différentes membranes qui entourent l’embryon. Mais tout ce qui concerne la vie embryonnaire est toujours remis en question. On admet que l’imagination maternelle peut agir sur le fœtus. Mais les limites de cette action et ses moyens restent discutés.

Ce que nous venons de voir concerne l’homme, qui est seul l’objet de l’intérêt général, et les animaux supérieurs, dont on s’occupe parfois. Pour les autres animaux, en dehors de la poule qui fait l’objet de quelques études isolées, on ne sait à peu près que ce qu’en a dit Aristote, et qui n’a pas été contrôlé. C’est dire que l’on entre aussitôt dans cette tradition que chacun discute à son gré.

En bref, rien n’est sûr, rien n’est à l’abri de la controverse, hormis ce qui crève les yeux. Nous avons essayé de dire pourquoi, dans le précédent chapitre. Il nous faut maintenant oublier tout ce que nous pouvons savoir, entrer dans le jeu de nos personnages pour voir quels problèmes ils se posent, et comment ils se les posent. À ce prix seulement nous aurons des chances de les comprendre. Mais il n’était pas mauvais, auparavant, de faire un bilan de leurs connaissances certaines, dans la mesure, précisément, où ce bilan s’est révélé à peu près complètement négatif.




II

LES PROBLÈMES DE LA SEMENCE.


Le premier, et le plus difficile aussi, de tous les problèmes que pose la génération, c’est le problème de la semence. Le mot lui-même – semen – est équivoque, puisqu’il désigne aussi bien le sperme mâle ou femelle, également appelé genitura, et le premier produit de la conjonction des sexes, cette masse encore indéterminée qui deviendra un être vivant, et qui en est proprement la graine, semen, souvent encore appelée conceptus. Les auteurs font assez rarement la distinctionVII, et c’est le terme de semence, semen, que la tradition impose quand il s’agit de désigner la contribution personnelle de chacun des parents à la génération. Sans doute faut-il voir là une analogie fautive avec la reproduction végétale, à une époque où l’on ignore que la graine est déjà le résultat d’une fécondation sexuéeVIII. Ce n’est pas la dernière fois que nous aurons l’occasion de signaler l’influence de la biologie végétale sur notre sujet.

Il n’est pas trop difficile de décrire la semence mâle, et nos médecins n’y manquent pas, soit qu’ils l’aient examinée eux-mêmes, soit qu’ils reprennent les descriptions d’AristoteIX et de GalienX. Personne ne songe encore à la soumettre à l’examen microscopique. On se contente donc de dire que ce sperme est blanchi (dealbatum), épais (crassum) et surtout écumeux (spumosum). Cette dernière qualité est particulièrement importante, car elle permet d’appuyer diverses hypothèses sur l’origine de cette semence mâle, et aussi de lui attribuer un caractère extrêmement « spiritueux ». Enfin, il est bon de rappeler à cette occasion qu’Aphrodite, déesse de la génération, est née de l’écume de la mer, ce qui n’est tout de même pas sans significationXI.

Reste que l’origine de cette semence mâle n’en est pas plus claire pour autant, et que l’on en est réduit sur ce point à des conjectures, uniquement fondées sur la seule chose qui soit certaine, c’est-à-dire, le fait que de cette semence sort un être vivant de la même espèce que ses parentsXII. La semence doit donc « représenter » l’être qui la produit. Mais comment ? C’est ici que commence la controverse. Pour HippocrateXIII, comme déjà pour Empédocle, Démocrite et AnaxagoreXIV, « le sperme provient de tout le corps, des parties solides comme des parties molles, et de tout l’humide qui est dans le corps »XV. Par le mouvement, en effet, « l’humide s’échauffe dans le corps, se dilate, s’agite par le mouvement et devient écumeux ». « La partie la plus active et la plus grasse » s’en sépare et va aux testicules en passant par la moelle et les reinsXVI. « La plus grande partie descend le long des oreilles, à la moelle épinière »XVII, ce qui peut bien être une concession aux idées d’Alcméon, pour qui la semence vient du cerveau. Provenant ainsi de tout le corps du géniteur, la semence peut aisément « représenter » ce corps.

Hormis chez quelques savants, dont nous reparlerons, cette théorie a peu de succès au XVIIe siècle. C’est qu’elle a contre elle la double et formidable autorité d’Aristote et de Galien. Pour Aristote, en effet, comme pour Pythagore avant lui, la semence mâle vient du sang. « Spuma sanguinis », selon PythagoreXVIII, elle est, selon Aristote, un « excrementum spumosum », qui vient du sang le plus pur et résulte d’une lente coction dans les vaisseaux spermatiquesXIX. Ces vaisseaux, d’ailleurs, ne servent en rien à la coction. Les testicules, en particulier, sont inutiles à la génération. La meilleure preuve, c’est que certains animaux n’en ont pasXX. Ils ne servent qu’à « rendre plus calme le mouvement de la sécrétion spermatique, en assurant sa circulation redoublée dans les vivipares ». Aussi les animaux sans testicules « sont bien plus rapides que les autres dans l’acte de l’accouplement »XXI. En outre, Aristote cite le cas d’un taureau qui engendra après avoir été castré.

Galien et les galénistes se refusent à nier ainsi l’utilité des testicules. L’histoire du taureau castré qui rend une vache pleine est un conte de bonne femme : « fabulae aniles sunt »XXII. Les animaux sans testicules ont certainement un organe équivalent. Dire que les testicules servent seulement à ralentir le cours de la semence, à empêcher les vaisseaux spermatiques d’être attirés par le pénis, et à donner de la force au cœur en tirant sur les conduits séminaux qui sont censés en provenir, tout cela ne mérite même pas la discussionXXIII. En fait, les Aristotéliciens du XVIIe siècle évitent d’engager la discussion sur ce sujet, ou bien reconnaissent franchement, comme Everaerts, que leur maître s’est trompé à ce proposXXIV. On admettra donc avec Galien que « les testicules changent en semence le sang préparé dans les vaisseaux spermatiques »XXV. Ce sont eux qui possèdent la « vis σπερματοποιητιϰή », comme dit SperlingenXXVI. On peut donc définir la semence comme « la partie du sang superflue pour la nutrition, mêlée d’esprit, blanchie, rendue visqueuse, épaissie, transformée d’abord dans les veines et principalement dans celles qui sont sinueuses, bien cuite, portée enfin à sa perfection dans les testicules ».XXVII Cette définition pourra satisfaire tout le monde, sauf quelques Aristotéliciens entêtés ou quelques fidèles de Démocrite.

Si cette manière d’expliquer la formation de la semence est plus satisfaisante pour l’esprit et semble plus près des faits que le de-fluxus d’Hippocrate, elle soulève un grave problème, qu’Hippocrate résolvait sans difficulté : comment la semence « représente »-t-elle le géniteur ? Il se trouvera bien un atomiste obstiné pour prétendre que le sang emporte des particules venues de tout le corps, et qui sont retenues par les testiculesXXVIII. Mais pour l’immense majorité des savants, il faut recourir à d’autres notions. Si la semence peut transmettre la vie, si elle peut assurer la permanence d’une espèce, c’est qu’elle est « animée », « mêlée d’esprit », porteuse en un mot, d’une force non matérielle. C’est là sa vertu essentielle : « la semence (…) est ornée de plusieurs qualités, l’épaisseur (crassities), la viscosité (lentor), la blancheur (albedo), une odeur de sureau ou de palme, la fécondité (ubertas) et avant tout la chaleur et l’esprit (calor et spiritus) »XXIX. La chaleur est la chaleur innée, calidum innatum, calor nativus, qu’il ne faut pas confondre avec la chaleur ordinaire, mais qui est en quelque sorte l’élément physique de la vie, l’origine du mouvement dans l’embryon, et en même temps, un des éléments du tempérament de la semence. Les Aristotéliciens en dissertent volontiers, d’après leur maîtreXXXet cherchent à en préciser la nature, analogue à la chaleur des astresXXXI. Opinion qui a contre elle des autorités d’un grand poids : Averroès, Albert le Grand, saint Thomas, mais qui a connu un grand succès auprès des Aristotéliciens du XVIe siècle, comme il fallait s’y attendre. Pic de la Mirandole l’a vivement défendue, et Fernel lui-même l’a adoptéeXXXII. Pour Riolan le père, c’est donc le soleil qui « engendre un bœuf avec la semence du bœuf, et l’homme avec la semence de l’homme »XXXIII. C’est le soleil qui engendre en l’air ces grenouilles et ces poissons que l’on a vus parfois tomber en pluie. Ce qui permet à Avicenne de dire que « si tous les hommes avaient péri jusqu’au dernier, le soleil pourrait, par sa chaleur, en faire renaître un de la boue »XXXIV. Les Galénistes sont moins disposés à prêter tant de vertus au soleil, mais ils conservent, avec le terme de chaleur innée, l’idée d’une chaleur vitale nécessaire à l’action de l’âme de la semence. Il n’y aura donc pas de grandes discussions sur ce sujet.

Par contre, l’esprit, ou l’âme de la semence, va nous entraîner dans une interminable discussion métaphysique. Il faut d’abord savoir à quel moment la semence reçoit cette âme. Question relativement facile, à laquelle on répondra, avec Mundinius, que la semence reçoit l’âme dans les testiculesXXXV. C’est la solution généralement admise, hormis par les Néotériques qui veulent, avec Parisanus, que la semence soit animée dans toutes les parties du corps, d’où elle provientXXXVI. Mais d’où vient cette âme, et quelle est sa nature ? Ce n’est évidemment pas une âme rationnelle, puisque, de l’avis unanime, y compris GalienXXXVII et AristoteXXXVIII, l’entendement vient du dehors et est d’origine divine. Ce sera donc une âme de la plus humble espèce, une âme nutritive, comme dit AristoteXXXIX, végétative, comme dit l’École. Et cette âme végétative sera comme une émanation de l’âme végétative du géniteur. Mais cette émanation soulève bien des difficultés, que nous retrouverons à propos de l’animation de l’embryon.

En attendant, voici aussitôt une difficulté majeure : la semence, douée d’un corps visible et d’une âme démontrée, est un animal parfait. Elle doit donc vivre de sa vie propre et, pourvue d’une âme végétative, elle doit se nourrir. On ne peut échapper à cette conséquence si l’on admet, avec Galien, que « la semence est animée non seulement en puissance, mais en acte »XL. On peut, à la rigueur, supposer que la semence se nourrit en effetXLI, mais c’est une supposition bien gratuite. Il semble préférable, en définitive, d’adopter la pensée d’Aristote, et de dire que la semence a une âme en puissance, qui attend la conception pour être en acteXLII.

Mais ce qui gêne terriblement les Galénistes, c’est que, dans le système d’Aristote, dire que la semence est animée en puissance, et non en acte, cela a un sens. Encore faut-il préciser, avec Fortunio Liceti, qu’il y a un acte premier, qui est la semence en tant que telle, et qui est puissance d’un acte second, à savoir l’être qui en sortiraXLIII. Mais tout cela n’a aucun sens dans le système galéniste, et Galien l’avait bien vu, et Mundinius aussi, qui préférait encore admettre que la semence se nourrissait. Car l’âme de la semence mâle, pour Aristote, en tant qu’elle est la forme de l’animal à naître, est une forme sans matière, et qui ne peut donc pas encore passer à l’acte, puisqu’il s’agit, comme le disait Hofmann, d’une forme, ἔνυλοϛ in materia immersa, par définition. Dans le système galéniste, au contraire, l’âme de la semence serait déjà unie à une partie au moins de la matière qu’elle doit informer. C’est dire qu’on ne voit pas pourquoi elle ne passe pas à l’acte, pourquoi l’homme n’engendre pas en lui-mêmeXLIV. Et c’est ici qu’il nous faut aborder la question majeure, le grand problème de la génération chez les animaux vivipares, celui qui divise en deux camps irréconciliables les biologistes du XVIIe siècle, le problème de la semence femelle.

Pour Hippocrate, en effet, comme pour Parménide, Empédocle et Démocrite, « la femme a aussi une éjaculation, fournie par le corps et se faisant tantôt dans les matrices – alors les matrices deviennent humides –, tantôt au dehors, quand les matrices sont plus béantes qu’il ne convient »XLV. Cette doctrine reposait d’abord sur une constatation : dans l’acte sexuel, les femmes émettent, elles aussi, une humeur spécifique ; et ensuite sur l’analogie : la contribution des sexes à la génération devait être semblable, puisque les enfants peuvent ressembler à leur mère comme à leur père. Lorsque, vers la fin du VIe siècle avant Jésus-Christ, le médecin Hérophile découvrit les ovaires, qu’il appela didymes, et les canaux de la matrice, la symétrie des deux systèmes génitaux, mâle et femelle, rendit plus vraisemblable encore la théorie de la double semence. Aussi Galien qui, nous l’avons vu, avait insisté contre Aristote sur le rôle des testicules mâles, attribue également aux didymes, qu’il appelle testicules femelles, la production d’une semence spécifique. Et cela encore contre Aristote. Car Aristote, partageant l’opinion de Pythagore et de Zénon, ne croit pas à l’existence d’une semence femelle, et pense que la seule contribution de la mère à la génération est le sang menstruel. Qu’ils se contentent d’affirmer leur point de vue sans insister, ou qu’ils développent la discussion pendant des dizaines de pages, tous les biologistes du XVIIe siècle qui écrivent sur la génération prennent part à cette querelle.

Les arguments échangés sont d’abord d’ordre physiologiques. Que la femelle, dans l’accouplement, émette une excrétion liquide, Aristote n’en disconvient pas. Mais « ce liquide n’a rien de spermatique ; et c’est un fluide spécial de cet organe chez quelques femmes »XLVI. Erreur, répondent les Galénistes : cette humeur est une vraie semence, elle est « cuite et bouillonnante d’esprits : excoetum et spiritibus turgens »XLVII. Alors, pourquoi coule-t-elle à l’extérieur, au lieu de rester dans l’utérus ?XLVIII Mais elle ne coule pas, ou du moins pas tout entière lorsque la conception se fait. Et les Aristotéliciens ont beau dire que les femmes ressemblent aux enfants, par la voix, par l’absence de barbe, par la gracilité du corps, et que, puisque les enfants n’ont pas de semence, « ergo et mulieres »XLIX. Ou encore, que les femelles sont des mâles imparfaitsL, et qu’à ce titre, elles ne doivent pas avoir de semence. En face de toutes ces raisons qu’ils jugent sans valeur, les Galénistes ont un argument définitif : le système génital femelle. « Par elle-même, la conformation si ingénieuse des vaisseaux spermatiques, des testicules, des vaisseaux déférents, des trompes et des autres parties attenantes, ainsi que leur position et leur connexion, sont un argument suffisant pour croire que la nature a assigné à ces parties un usage bien différent, que de sécréter au dehors, ou pour irriguer l’utérus, une quelconque liqueur aqueuse »LI. Le parallélisme entre les systèmes génitaux mâle et femelle est trop évident : « les mâles ont leurs testicules à l’extérieur, à cause de la surabondance de leur chaleur »LII, mais c’est toute la différence. Il ne sert à rien de dire que les hommes ont bien des mamelles qui ne produisent pas de lait : les mamelles des mâles n’ont pas de corps glanduleux, tandis que les testicules femelles ont la même structure anatomique que les testicules mâlesLIII. Et même si l’on en vient à admettre, avec des anatomistes galénistes comme Riolan le fils ou Gaspard Bartholin, que le parallélisme des organes mâles et femelles est plus apparent que réelLIV, il reste que tout l’appareil femelle doit bien servir à quelque chose. Dès lors, à quoi bon discuter ? Il n’y a qu’à hausser les épaules. « Quelle misérable perte de temps, que de chercher à nier une chose si évidente ! »LV « Leur usage (des testicules femelles) est de labourer (d’élaborer) la semence, comme la raison et l’expérience le tesmoignent. Et je m’estonne qu’Aristote ait osé dire le contraire… »LVI. « Il est surprenant qu’Aristote… »LVII. « Aristote a osé, contre toute raison… »LVIII. Mercurialis a dit vrai : « Ce qu’Aristote a de bon, il le doit à Hippocrate »LIX. L’argument est si fort qu’un Aristotélicien convaincu, comme Everaerts, doit reconnaître l’existence d’une semence femelle. Les testicules femelles sont différents des testicules mâles, mais ils sont indispensables à la génération, car, « si on les ampute, les femelles restent stériles, ainsi que le prouve l’expérience faite sur les animaux »LX. Il faut donc supposer que cette semence femelle est chargée de disposer l’utérus à la génération, ou de provoquer les menstrues qui nourriront l’embryon. Car elle ne peut en aucune manière, pour un Aristotélicien, contribuer directement à la formation de l’embryon. Nous verrons pourquoi tout à l’heure.

Il y a un autre argument physiologique en faveur de la semence femelle que les Galénistes affectionnent, et sur lequel, même, ils s’attardent volontiers : c’est celui du plaisir que la femme peut prendre dans l’acte de la génération. Il est évident en effet que chez l’homme, le plaisir accompagne l’émission de la semence. Si donc la femme ressent du plaisir, c’est qu’elle émet, elle aussi, une semenceLXI. La discussion sur ce point est fort ancienne, et Jean Riolan le père la considère déjà comme usée : « pertrita ». Il ne s’y engage pas moins, et cite, évidemment, la conclusion que Tirésias avait tirée de sa double expérience. Mais il donne des raisons physiologiques : la femme a plus de plaisir « car l’homme se vide et la femme s’emplit, et ressent du plaisir tant par l’émission que par la réception : l’utérus se délecte de la semence, comme un ventre affamé se délecte de nourriture »LXII. Mais, ajoute-t-il, « de peur que les femmes ne s’en prennent à mes yeux et ne me fassent subir le sort de Tirésias, je ne conclurai pas à la légère sur ce sujet ». Derrière Jean Riolan, tous les Galénistes abordent cette question, lui consacrant qui un paragraphe, qui un chapitre tout entier. Ainsi Francesco Plazzoni, qui semble plus poète que Riolan, se place sous l’invocation d’Horace :

Le poète de Venouse a bien eu raison de chanter : « Il enlève tous les suffrages, celui qui mêle l’utile à l’agréable ». C’est pourquoi, afin de jeter, nous aussi, quelques roses sur les épines des questions naturelles et médicales, il nous plaît de présenter et de discuter une question aussi agréable qu’utile, question qui jadis retint l’attention des Dieux eux-mêmes, savoir, si le plus grand plaisir dans l’amour revient à l’homme ou à la femmeLXIII.


Après quoi, comme tout le monde, il cite l’autorité de Tirésias, dont il regrette le caractère mythique. Mais les Aristotéliciens ne sont pas pris au dépourvu. Ils citent naturellement Hippocrate, dans la version erronée de Jean de GorrisLXIV, et l’appuient de l’autorité de FernelLXV. Mais surtout ils renvoient à Aristote, qui soutient que les femmes peuvent concevoir sans plaisirLXVI, et que, de toute manière, le plaisir qu’elles ressentent est produit par le « motus titillativus » des esprits de la semence mâle se précipitant dans les parties femellesLXVII. Ce n’est donc pas cette question du plaisir qui tranchera le débat sur la semence féminine.

Il est d’ailleurs peu utile aux Galénistes d’accumuler des preuves d’ordre physiologique, d’invoquer, comme Guy Patin, les « suffocations de matrice » qui affectent particulièrement les jeunes veuves, et qui proviennent précisément de la semence féminine, car « il y a du danger à retenir cet excrément, tant util qu’il soit, parce qu’estant retenu il se pourrit, et devient pernicieux comme venin »LXVIII. Ou encore de signaler que les femmes peuvent avoir des pollutions nocturnes comme les hommesLXIX. Les Aristotéliciens ont tôt fait d’amener le débat sur le terrain qui leur est le plus favorable, celui de la logique. Car, disent-ils, dans toute action, il y a un « agent » et un « patient », une forme et une matière. Dans la génération, « c’est le mâle qui apporte la forme et le principe du mouvement ; la femelle apporte le corps et la matière »LXX. Or, supposer une semence femelle analogue à la semence mâle, c’est dire que la génération est le résultat du concours de deux semences, dont chacune est active et passive à la foisLXXI. Ce qui conduit à une double absurdité. Car, d’une part, la forme serait amenée à agir sur sa propre matière, ce qui est impossible ; et d’ailleurs, si la forme est en acte dans la semence, comme le veut Galien, chaque sexe devrait engendrer séparément. Nous l’avons déjà dit pour la semence mâle, mais ce serait encore plus vrai pour la femelle, qui possède les organes propres à recevoir l’embryon, et le sang menstruel destiné à le nourrir. Dire que la forme contenue dans la semence femelle est « tout à fait oisive et presque assoupie » avant d’être mêlée à la semence mâleLXXII, c’est ne rien dire qui vaille. Qu’est-ce en effet qu’une forme en acte « oisive et assoupie » ? Mais d’autre part, et ceci est plus grave encore, s’il y a deux semences à la fois actives et passives, l’embryon unique aura deux principes efficients et trois principes matériels (la semence mâle, la semence femelle et le sang menstruel), « ce qui répugne à la règle de la nature »LXXIII. Car un Aristotélicien n’imagine pas que la nature puisse ne pas se conformer au schéma établi par Aristote. « Qui jamais pourrait penser que la nature – qui agit toujours selon la perfection et le bien – a fait en sorte qu’un seul effet possède deux causes efficientes distinctes, et trois matières ? »LXXIV Il n’est pas besoin d’insister et Cremonini se contente de dire à ses auditeurs : « Videte, obsecro, absurditatem »LXXV.
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