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À TOUS LES MIENS 



PROLOGUE





Il fait du vent sur une route et ce soir la lune est au ciel,

Toute d’argent resplendissant, comme un soir au pays d’Ambert…

L’air sent la fougère et le foin. Demain c’est dimanche, la fête !

Avec les garçons d’autrefois, traînant les sapins frais coupés,

Je reviens par la route blanche. On danse déjà dans l’auberge…

Et que ce vent portait d’espoir ! Les lunes passent, les années…

         Gaspard et tous sont morts.

 

      La vieille Marie contait et contait,

      Assise dos rond près de sa fenêtre.

      Il pleuvait sur Goure et l’oiseau du hêtre

      En çà du verger plein d’ombre chantait…

      Les crimes des bois et ceux des domaines,

      Et toutes les peurs, et tous les secrets,

      Ceux des pierres-fées et ceux des fontaines,

      Les farces du bal et des cabarets…

      La cloche d’Ambert battait sur les chênes,

      La vielle tintait aux prés du Chambon…

      Vide la chopine et taille au jambon !

      La boule en volant fait voler les quilles.

      Ces bourrées les soirs pour les jolies filles,

      Ces noces, trois jours à boire et manger !

      Les fêtes, les morts, les vies, tant à dire

      Ceux-là qui s’aimaient, ceux-là qui partirent,

      Et tant à songer, et tant à songer.

 

La maison, le frêne pleureur, le puits-fontaine, ils sont là-bas.

Avec tant de sombres matins, tant de bises, tant de brouillards,

Au bord de ce bois qui bleuit sous le vent poussant le nuage,

Si loin derrière les pays, et les jours, et plus que cela…

Mais notre sang est fort. Ce sang, pour toujours est de la montagne.

Il la porte, la roule en lui ; la nuit quand tout dort, elle parle.

         Je vois Ravel en rêve.

 

      La vieille Marie contait et contait…

      Quand le temps est bas, que les bois des rampes

      Houlent à long bruit, sur le Mont-Raudet,

      Tends le rideau rouge, allume la lampe,

      Et serrez-vous tous devant les landiers.

      Il va reneiger cette nuit sans faute :

      Ces montagnes sont si sombres, si hautes,

      Et les chaumes gris si seuls à mi-côte,

      Comme dans le temps, temps des margandiers…

      Mais ici le feu peint d’or un visage ;

      Entre le lit-coffre et l’horloge à poids,

      Une ombre qui bouge aux cloisons de bois

      Semble revenir de ces anciens âges.

      Maintenant le cœur bat étrangement,

      Parti dans le vent derrière ces dires,

      D’amitié, de peur, d’un autre tourment.

      Et pour n’y céder, alors, il faut rire.

 

Il fait du vent. Et dans ce vent, je veux partir, aller encore

Là-bas, où je retrouverai le grand matin d’herbe et d’oiseaux.

Là-bas, où, luisant et tonnant, l’eau s’écroule au flanc de la roche,

Où l’espace vous vient dessus, d’un coup, dans le large de l’aube,

Où la liberté, l’amitié font lueur dans les yeux des hommes,

Là-bas, où boire sous les pins le vin d’endurance et de force,

         Au pays, en Auvergne !

 

      La vieille Marie contait et contait…

      Tout revient en tête, ainsi que c’était ;

      – Pour le nom d’un bourg, toute cette Auvergne, –

      Et le feu grondait, et le vent chantait…

      Il me semble ouïr au pré sous le vergne

      Crier Béquebois, le père pivert

      Qui vole en plongeant s’agripper à l’aune,

      Et sentir un goût amèrement vert

      De menthe et de terre aux pâtis d’automne.

      Alors, où la tour fait face au levant,

      Dans le val perdu sous les branches d’ombre,

      Je vois se former au fond de ce vent

      Un visage clair et de beaux yeux sombres…

      Et comme l’œil suit à bout d’horizon

      Quelque songe errant aux nues entraînées,

      Le cœur va chercher, loin dans les années,

      Sur le vieux pays sa grande chanson.
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PREMIÈRE VEILLÉE






PREMIÈRE PAUSE

Les frères Grange de Chenerailles, le Matelot et l’Américain. – La maison au milieu des bois.



C’était, dit la vieille, au temps du grand Napoléon, et quand on commença de faire la guerre en Espagne. Anciennement les Espagnols venaient avec des mules chercher en nos pays les pierres d’évêque, ces pierres violettes qu’on trouve dans les mines du Vernet-la-Varenne. Une année, même, comme ces marchands avaient été arrêtés et dépouillés sur les chemins, les gens du Vernet s’offrirent à travailler pour eux aux carrières sur parole, les nourrirent et leur avancèrent au départ ce qu’il fallait pour la route. Les Espagnols surent d’ailleurs reconnaître le procédé et firent passer sans manquer les sommes dues à ces pauvres gens.

Puis les Auvergnats avaient pris cette branche de commerce.

Un nommé Grange, qui habitait Chenerailles, dans la paroisse de Doranges, faisait une fois l’an le voyage de Catalogne. Mais il se vit alors contraint d’y renoncer. Cela ne valait plus rien pour un Français de se promener sur ces catalans de chemins. Du reste, ses pierres d’Auvergne n’y étaient plus de défaite.

Surtout cela. Jean-Pierre Grange était un homme épais de charnure et d’os, qui ne craignait guère quelque balle de plomb s’il y avait du bon argent à gagner. Un vrai sans peur, bougon, rude, entêté, ayant la colère chaude, et violent dans ses emportements. Les favoris noirs, surnommés en ce temps-là nageoires, qui lui mangeaient la face, faisaient peut-être la moitié de sa réputation. En tout cas, un Auvergnat renforcé, au crâne droit de pente jusqu’à la nuque, aux oreilles cramoisies et craquées d’engelures, aux joues fouettées d’une résille de sang, qui disaient assez les bons dîners d’auberge. Mais par-dessus ce vermeil, le hâle avait tanné son cuir. Grange avait trafiqué autrefois dans les pays du soleil. De ses navigations, il avait même rapporté l’habitude de fumer comme les gens de marine.

Ambert était alors une ville marchande où l’on fabriquait de l’étamine à pavillons pour flammes et banderoles de vaisseau, de la toile à voiles, des lacets et des rubans de fil, des jarretières, des galons, des épingles, du papier, des jeux de cartes… Jean-Pierre Grange allait vendre au loin tout cela avec les pierres d’évêque, et achetait à la foire de Beaucaire, selon l’occasion, des faïences ou des indiennes à revendre en demi-gros.

Tout bien vu, moins marchand que commissionnaire. Il n’avait jamais cessé d’habiter le domaine de Chenerailles au milieu des bois, et sa mise, hormis le gilet carré de velours à raies jaunes et brunes, tenait encore du paysan : la culotte et la veste en gros drap bleu, puis, en temps de froidures, le surtout de burelle grise. Avec cela de vieilles guêtres en fort coutil, éraillées par les ronces, et, pendant à son poignet, le bâton d’épine qu’il avait lui-même moucheté au feu. (En soufflant par un tuyau de pipe, on darde la flamme d’une chandelle et on lui fait mordre le bois.)

Ces Grange s’étaient poussés petit à petit. Le dicton ne court pas d’hier :


La meilleure maison d’Auvargne

L’est devenue par l’épargne.



Le grand-père avait été un simple paysan sans grands moyens qui, à force de se lever tôt et de se coucher tard, et de se plaindre même un verre de vin, avait empilé écu sur écu.

Le père était « entré gendre » chez un marchand de bois à Chenerailles, il avait pris et la fille et la suite. Il y a, dans ces forêts, les plus beaux sapins du monde, hauts de cent pieds et aussi droits qu’un jonc. La marine du Roi se réservait par privilège ceux qui étaient à sa convenance comme mâts de navire. On les faisait charroyer jusqu’à Jumeaux où l’Allier se trouvait flottable…

Celui-là avait mis de la paille dans ses sabots. Les fils mirent du foin dans leurs bottes. L’aîné, Jérôme, partit pour les îles de l’Amérique et y réussit si bien qu’il s’associa le cadet, ce Jean-Pierre, de Chenerailles, pour que l’autre, du pays, lui envoyât des marchandises.

Jean-Pierre s’était marié presque richement à Saint-Amand-Roche-Savine. Il traversa la révolution et les temps calamiteux qui suivirent sans faire une grande fortune, – il n’avait pas assez d’éveil, de hardiesse d’esprit, – mais aussi sans misère. Il acheta par-ci par-là quelques biens nationaux, deux ou trois bois d’émigrés, pour s’arrondir ; en y allant retenu.

L’aîné, à Saint-Domingue ou à la Guadeloupe, avait eu la dent plus longue. Un de ces Auvergnats qui savent crocher dans le morceau, et avoir encore l’œil et la dent prêts à ce qui pourrait venir. Comme ce Tourlonias qui partit de Marat bien petit compagnon, colporteur, marchand de rubans de fil : à Rome, il trouva moyen d’entrer dans les affaires, acheta des terrains, dessécha des marais, devint riche à millions, riche à mort, prince Torlonia et l’un des puissants de ce monde. Et ces Torlonia ont tenu à demeurer en bonnes relations avec les Tourlonias d’Auvergne. Qui voudrait douter de la vérité, n’a qu’à s’en informer auprès d’un des arrière-neveux, le marchand de fromages qui habite au foirail d’Ambert et touche si bien de la vielle.

Jérôme Grange ne revint à Chenerailles qu’après la mort du père, pour le partage. Il voulut que la maison restât indivise. Les bois allaient à Jean-Pierre, qui, coupé de l’Espagne par la guerre, préféra les faire valoir et renoncer à son état de marchand. Il eut à payer à son frère une bonne somme dont il s’acquitta pour une part en écus de six livres et en napoléons neufs, pour l’autre en effets de commerce. Effets que l’Américain n’accepta qu’en prenant un escompte de huit du cent.

Ces règlements se conclurent pourtant sans grandes contestations. Et Jérôme Grange dicta devant quatre témoins, chez le notaire d’Ambert où se faisaient leurs affaires, un testament par lequel il léguait son avoir à ses nièces, – Anne-Marie et Pauline. Il disait qu’on ne sait ni qui vit ni qui meurt et qu’en ce climat des Îles, un homme est vite emballé. Peut-être, étant dur et colère plus encore que son frère, s’était-il fait certains ennemis. Et là-bas, au milieu de ces nègres, d’une poignée d’herbes ou d’une pincée de poudre, celui qui vous en veut a beau jeu pour vous expédier au cimetière.

Jérôme Grange devait déjà se sentir menacé, mais il n’en soufflait mot. C’était un grand maigre, sec comme un échalas, jaune de teint jusque dans le blanc des yeux, et qui demeurait secret, fermé, bouclé, cadenassé. Pour le testament, il déclara sans plus au notaire : « Voilà. Si j’ai deux cent mille francs, chacune des petites en aura cent mille. Et si c’est deux millions, eh bien ! un million chacune. »

Jean-Pierre, – qu’on appelait parfois le Matelot et à l’ordinaire Grange, bien que ce nom revînt plutôt à l’aîné, mais quoi, c’était le jeune qui était resté au pays, – aurait mis plus d’ostentation en son fait. Un jour, dans une auberge d’Ariane, il dit qu’il ne se laisserait pas couper le cou pour trente mille écus. Et il se flattait à l’occasion que, lorsque ses filles se marieraient, il leur ferait un chemin de la mairie à l’église en pièces de cent sous.

Tout se sait. Le partage, l’escompte à huit du cent, et surtout le testament avec le mot de Jérôme Grange sur les deux millions, il ne faut pas demander si cela fit gloser. On en parla jusque dans les diligences sur les routes de Clermont et du Puy.

On contait que l’Américain avait amassé des mille et des mille, non seulement par son négoce, mais parla finance. Qu’il était en secret bailleur de fonds d’un particulier du Velay qui faisait la banque à Saint-Domingue. Les envieux ne manquent pas, Dieu sait, à qui réussit dans ses affaires. Si l’on ne dit rien alors de la probité des Grange, c’est qu’il n’y avait rien à en dire.

 

Jérôme, après trois mois de Chenerailles, repartit pour les Îles. Jean-Pierre resta seul sur le domaine avec sa femme et ses petites, sans parler des servantes et du valet. Ils habitaient un long, vieux bâtiment, plutôt métairie que maison de maître. Sous un toit plat soutenu de potences, cette maison des sept portes, comme on la surnommait, était toute de granit sans mortier, percée de petites fenêtres à barreaux de fer. Avec son escalier de pierre crevassé, creusé d’usure, à rampe d’un pied de large, son palier carré ceint d’un parapet, ses contreforts où poussaient des fougères et de la gueule-de-loup, elle avait quelque air de forteresse. En bas, les étables, la remise, les loges à porc, la grange ; à l’étage, le logis, la fenière, les greniers où des pignoles, des pommes de pin, séchaient sur des planches posées en balcon.

Au milieu des bois, le chemin tombait dans une clairière où des roches grises saillaient, pareilles à des dos de vaches couchées là à ruminer cette pauvre herbe. À l’autre bout, on voyait la bâtisse, ses hangars, ses chars, ses fagotiers, ses brasses de bois empilées sous des tignasses de genêts secs. Le coin demeurait passablement désert. Un chat-huant miaulait, une buse criait. Et toujours, comme le bruit au cœur des bois d’un torrent dévalant, le vent sifflait, là-bas, sous le ciel de frimas, dans la branche noire des sapins.

Ce fut en cette maison des sept portes qu’advint, vers Pâques, l’aventure terrible d’où s’ensuivirent tant de malheurs.




DEUXIÈME PAUSE

Les forêts de ces quartiers-là. – L’aventure de la vieille servante. – La louée au Pialou d’Arlanc. – Comment on était forcé de laisser seuls le valet et la petite.



Elles n’ont rien de trop gai, les forêts qui s’en vont sur ces plateaux, du côté de la Chaise-Dieu. Des sapins, des sapins, des sapins, jamais une âme. Les chemins sablonneux s’enfoncent de salle obscure en salle obscure, parmi la mousse et la fougère, sous ces grandes rames balançantes. Les grappes du sureau rouge tirent l’œil, ou bien quelque pied de digitale pourprée. Il y a des endroits où le soleil semble n’avoir point percé depuis des mondes d’années : c’est sombre, c’est noir, c’est la mort. Une forêt comme celle de la complainte de sainte Geneviève de Brabant, où des ermites peuvent vivre solitaires et qu’on imagine pleine de loups, de renards, de blaireaux. À dix pas, sait-on ce qui se cache derrière ces fûts gercés des arbres où la résine met des traînées de suif ? Tout remue, mais remue à peine. Tout est silence, mais un silence traversé de vingt bruits menus. Une belette qui se sauve, un souffle de vent dans la feuille des houx, une fontaine qui s’égoutte derrière la roche. Et lorsque le sentier monte en tournant sous le couvert, à travers les masses de pierres détachées, dans le désordre des sapins penchés sur leurs nœuds de racines, on croirait aller vers des cavernes de faux monnayeurs et de brigands. Pas une âme, et pourtant il semble que quelqu’un soit tapi par là en embuscade. Il faut avoir l’esprit bien fort pour ne pas se laisser gagner par la peur.

Or, ceux qui sont nés dans ces cantons les préfèrent aux plus beaux endroits de la terre. Jérôme Grange entendait bien y revenir sitôt fortune faite, et son cadet n’avait jamais quitté sans regret ces pays, même pour ceux où le ciel est bleu comme un vitrail et où les orangers portent en toute saison des fleurs, des feuilles et des pommes d’oranges. C’était son goût de voir pousser les sapins et de jardiner dans ces bois, élaguant, plantant ; faisant abattre les arbres qui dépérissent ou qui gênent la croissance des voisins, comme une dame peut jardiner en son jardin bouquetier. Ceux qui ne connaissent point cette vie de propriétaire forestier ne peuvent savoir quel plaisir et quel bien c’est là. « S’il n’y a point de bois là-haut, déclarait Jean-Pierre Grange, je dis que mon pauvre père quitte le Paradis pour revenir dans les siens. »

Et certainement, il n’aurait jamais, lui, déserté Chenerailles sans le malheur de son Anne-Marie.

 

Les Grange avaient deux servantes. La vieille, une bonne femme dans les soixante-quinze ans, vers la mi-février, tomba soudainement malade.

Un soir, comme elle était allée au bourg et revenait à travers bois, s’abattit sur le pays une sorte de brouillard. Elle marchait vite, tête basse à la bise, disant le chapelet sous sa grande cape de serge rapiécée, quand, devinant quelque chose devant elle, elle releva les yeux : une forme humaine était là, debout et droite dans la sente, et cette forme lui tendait la main ; si bien qu’elle, tout étourdie, avança pareillement la sienne. Mais alors le fantôme se changea en un poulain rouge qui partit au galop sous les arbres.

Ce fut ce que rapporta la vieille. Après cela, sans plus savoir où elle en était, elle s’était sauvée droit devant elle, s’entravant dans ses sabots. Le brouillard l’avait égarée et elle n’était rentrée qu’à la nuit, trempée de sueur, ne tenant plus sur ses jambes.

Le lendemain, elle tremblait la fièvre et gémissait, recroquevillée entre ses draps.

La maîtresse était une femme toute de cœur sous des dehors silencieux, paisibles ; des yeux lents, mais qui allaient droit, la bouche un peu triste et bonne ; un air enfin de calme et de règle qui gardait : quelque chose de ces grandes maisons où tout roule dignement. Non qu’elle fit la dame, car sa mise restait celle d’une fermière de la montagne : fichu en pointe sur le corsage gainé, et la robe à grosses fronces, relevée en semaine dans ses poches pour mieux vaquer à la besogne.

Tout de suite, elle profita de ce que Grange allait à Saint-Amand où l’appelait une vente de coupe pour lui confier Pauline, leur plus jeune.

– Écoutez ; notre cousine Domaize m’a souvent demandé de les lui envoyer toutes deux passer quelques jours avec ses enfants, mais je garde Anne-Marie qui m’aidera. J’irai chercher Pauline sans, faute avant le carême, de peur qu’elle n’embarrasse. Dites-le bien à la cousine, et remerciez-la tant que vous pourrez.

Les choses ainsi arrangées, elle ne quitta plus sa servante ni jour ni nuit. On essaya de combattre la pleurésie par des tisanes de bourrache. Le curé de Doranges recommanda la vieille au prône, comme on le fait pour les malades. On alla même chercher un médecin à la Chaise-Dieu. Mais rien n’y put et la pauvre trépassa le sixième jour.

L’autre servante, une jeunesse qui n’avait en tête que la danse et les assemblées, prenait déjà de l’ennui à Chenerailles. Après cette mort et l’histoire qu’avait faite la vieille de sa rencontre dans les bois, elle ne serait pas demeurée pour un gage de peut-être cent francs par an ! La maîtresse eut beau lui représenter que la pauvre Toinon n’avait parlé que dans la fièvre, et qu’on est sujet à des illusions au milieu de la brume, cette fille ne voulut rien savoir.

 

Cependant, le carême, qui était fort bas cette année-là, arrivait. Les Grange se trouvèrent en peine. Elle, il fallait qu’elle s’en allât à Saint-Amand reprendre la petite. Pour rien au monde elle n’aurait voulu paraître sans-gêne à la cousine Domaize. Un moment, elle eut l’idée de s’excuser par un mot de lettre, et de prier son cousin Gaspard, dont les parents étaient aubergistes au même lieu de Saint-Amand, de lui ramener la Pauline. Mais elle n’osa… Elle devait s’en repentir plus de quatre fois, par après.

Quant à Grange, il avait affaire à Ambert : un rendez-vous pris pour un marché de bois qu’il ne pouvait remettre. Il comptait passer en ville avec sa femme et Pauline le dimanche des brandons, où l’on mange les soupes dorées et où l’or saute les fougats, qui sont de beaux grands feux de joie, faits de fagots et de monceaux d’épines.

Le lendemain, on serait à Ariane pour la foire de la louée, qui tombe, sauf erreur, le lundi après les Cendres. Ce jour-là, ceux qui veulent entrer en condition viennent sur la place. Les filles de service, les solides gaillardes au teint chargé en rouge, on les voit là, assises, une fleur au corsage, qu’elles ôtent dès qu’elles se sont gagées ; les petits bergers avec leur bâton ; les garçons plus forts qui sont pour aller labourer en champs ; ceux de la plaine, beaux morceaux de « drôles » bien bâtis, et ceux de la montagne, les Chiveirans de Valcivières, bruns, noueux, trapus, mal tournés quelque peu. Ils sont tous là, attendant un maître, d’un air à la fois avantageux et gauche. La bure grise, couleur de brebis, près de la rase bleue et du cadi couleur de feuille morte. Tout le tapage des marchés qui se font dans le brouhaha des grosses voix et le piétinement des sabots. Les gens qui se retrouvent et s’écrient ; ceux qui se tapent dans les mains pour conclure et vont ensemble boire bouteille. Le pêle-mêle des hommes à large feutre où s’ouvre un chemin celui qui s’en retourne, tirant sa vache par la corde…

Pas un valet mécontent de sa place qui n’eût alors marmonné : « Vienne le printemps, j’irai me louer au Pialou d’Ariane ! » C’était comme la Saint-Robert à la Chaise-Dieu, la grande foire des gens à gages avant la reprise des travaux champêtres. Car, autrefois, on n’allait guère à maître que pour la belle saison : il y avait peu de maisons qui gardassent un domestique tout l’hiver.

Les Grange pensaient arrêter une seule servante. La vieille, on ne l’eût pas congédiée, elle était depuis toujours dans la famille, mais son travail, Anne-Marie venait en âge de le faire, puisqu’elle attrapait ses quatorze ans. Et, partant de Chenerailles le vendredi dans l’après-midi, on pourrait être de retour le lundi à la même heure.

 

Ainsi Anne-Marie resterait trois jours à la maison, seule avec le valet : un nommé Annet Chalaron, – on l’appelait Nanne, – bien champêtre, bien brave, bien honnête, seulement, sans plus de biais que ses vaches. Il suffisait de voir cette face à peau luisante, les yeux un rien ahuris, et la bouche entr’ouverte, à la façon des pitauds de campagne. Et surtout cette allure démanchée comme si les quatre membres avaient du jeu… Il menait sa besogne, à condition qu’elle lui fût donnée, champ par champ, jour par jour, mais, sorti de là…

La mère s’arrêtait au milieu de l’ouvrage, et, les mains l’une dans l’autre, elle repassait ces choses dans sa tête. Oui, c’était forcé de laisser Anne-Marie à Chenerailles trois jours durant. Au bout du compte, la petite ne risquait rien, rien du tout. Les portes bien barrées… le valet ici… Il ne fallait pas se faire des idées pour quelques contes de vieilles femmes qui parlaient mal des bois d’alentour.




TROISIÈME PAUSE

Histoires arrivées dans ces bois sauvages. – La lettre que remit un colporteur. – Le départ du père et de la mère.



Ces bois avaient pris un mauvais renom depuis quelques mois : c’était là ce qui tourmentait la mère.

De tout temps, ils avaient fait conter des histoires devant le feu. Une fois, se disait-on, les bûcherons des Grange campaient près de la lisière, dans une baraque en ruines. Chaque soir, de leur lit de feuilles, ils entendaient un bruit rouler dans les airs au-dessus de leurs têtes. Mais un bruit, comme d’une meute de chiens donnant de la voix, ces abois, les cris des chasseurs, un hourvari de galopades, de cliquetis, de clameurs entremêlées, tout cela arrivant en trombe : la chasse royale, en un mot. Et chaque soir, ou plutôt chaque nuit. Ils n’avaient pas peur ; cependant, ils n’étaient pas autrement joyeux.

À la fin, Jean-Pierre Grange, qui était jeune, alors, dit aux compagnons :

– Comment le prenez-vous, vous autres ? Moi, j’en ai mon sac. Ce soir, oui, ce soir, pas plus tard que ce soir, je saurai de quoi il retourne.

Il va au bourg ; il s’y fait prêter un fusil chargé ; la nuit tombée, il se poste à trois pas devant la baraque. Lorsque la diablerie passe au-dessus de lui par le milieu de l’air, il épaule et lâche dessus son coup de feu.

Et de rentrer près des autres, et de crâner devant les camarades :

– J’ai fait ma chasse, moi aussi. O sacré bon sang de sort ! Si je n’ai pas tué quelque chose !…

Tout d’un coup la porte s’ouvre, comme enfoncée par l’ouragan ; une voix crie dans le noir : « Tiens ! Voilà ta chasse ! » et une jambe nue, d’homme ou de femme, on n’a jamais pu savoir, s’abat au beau milieu de tous ces garçons. Quand ils crurent regarder cette jambe, plus rien, pas plus de viande que sur ce plancher.

La chasse royale, tant de gens de bonne foi l’ont entendue qu’il est difficile de la nier tout net. Jérôme Grange disait que ce pouvait être les oiseaux de nuit qui s’attroupaient, – de même que les chiens de village courent parfois, en bande, comme des loups, – et pris de folie, menaient à corps perdu leur sabbat.

Mais en ces forêts, on en entendait d’autres. Parfois le bruit d’une branche sous la cognée, son craquement, sa dégringolade et son fracas. Ou bien un tapage à croire que tous les arbres s’abattaient à la file…

Il arrivait encore qu’un coin de futaie fût illuminé par une lueur diabolique. On apercevait des feux tels que les langues de flamme dépassaient la pointe des sapins. Pour aller aux foires de la Chaise-Dieu il faut traverser ces bois solitaires, et c’était les soirs, au retour, qu’on voyait les fantasmagories.

Un jour, la mère du curé de Fayet-Ronnaye passait en carriole avec son filleul. Ils avisent, venant à eux sur le chemin, quelque chose de bas, de carré, de noir, ressemblant à un cercueil qui aurait roulé tout seul. Le garçon tire sur les guides et prend sa droite. Quand la chose est pour les croiser, elle s’efface soudainement.

– Tu as vu ?

– Eh bien, oui, marraine, mais je ne te le disais pas, de peur de t’effrayer.

C’est le cheval du maire, un autre soir, qui se cabre au carrefour et demeure planté sur les pieds de derrière. Il y avait un fantôme, un grand fantôme muet dressé devant lui. Enfin, à un fort coup de fouet, ce semblant s’évanouit et le cheval repart à fond de train.

Pour croire il faut voir. – Peut-être aussi que pour voir il faut croire ? – Reste que les gens de ce canton, quand ils sont en confiance, avouent qu’il arrive, en ces bois peureux, comme on les nomme, des aventures étranges.

Mais cette année là on commençait de penser qu’outre les revenants, les démons, il devait y avoir du mauvais monde dans le pays. On ne disait cela qu’à voix de confesse. C’est que sous ces sapins un coup de fusil s’attrape aisément. La balle arrive, et cherchez l’homme. Ni vu ni connu, je t’embrouille. Sans parler du feu. Car, pour ruiner alors même un riche, il suffisait de battre le briquet derrière sa grange à paille.

Quand cette rumeur lui était venue aux oreilles, Grange avait déclaré qu’il ne croyait pas plus aux lutins qu’aux brigands, aux brigands qu’aux lutins. Que tout cela n’était que bavardage de veillées. Qu’au demeurant, il avait toujours ses pistolets dans les goussets. Et qu’il ferait les choses grandement, le jour où qui que ce fût, malandrin, loup-garou, prétendrait lui jouer le tour.

Peut-être n’avait-il pas l’esprit si en repos, mais il se serait senti humilié d’en rien laisser paraître.

 

Le matin du vendredi où Grange et sa femme devaient aller chercher Pauline, le valet s’en fut fagoter de bonne heure. Dans le bois, près d’une fontaine, il se vit abordé par un homme avec un emplâtre noir sur l’œil, une sorte de colporteur coiffé d’un bonnet fourré, qui voulait savoir s’il était bien dans le chemin de Chenerailles. Le valet s’enquit. L’autre, lui montrant une lettre, dit qu’un prêtre l’avait chargé de la remettre au domestique d’un sieur Grange ; et le Nanne, alors, de se faire connaître en s’étonnant de la rencontre.

Le colporteur lui tendit le papier, mais ne voulut pas le suivre jusqu’à la maison, où on lui aurait trempé une soupe. « C’est bien parce que ce curé m’a promis une pièce de douze sous, la commission faite. Et puis on veut rendre service au monde… J’ai mangé un morceau là-bas, près de la mare, merci. Un verre de vin, oui, bien sûr, mais ce sera pour la revoyance. »

Ainsi, dans le moment, l’homme reprit son chemin et disparut.

Le Nanne revint fort en peine de ce que pouvait contenir le mo t d’écrit, car il ne savait lire un peu que la lettre de moule.

Il se trouva que c’était une missive du curé de sa paroisse. Ce curé l’avertissait que son père était à l’article de la mort, et que s’il voulait le revoir, il lui fallait venir en hâte.

Il n’y avait pas à balancer. Le Nanne ne prit que le temps de s’habiller de ses dimanches, de se tailler un chanteau de pain, et de décrocher son bâton derrière la porte.

 

On pourrait gager que si sa femme ne lui eût alors rien dit, Grange ne se fût pas si vite mis en route.

Mais lui faisant un clin d’yeux, elle l’attira dehors, sur le palier du haut de l’escalier.

– Grange, vous ne voulez pas que nous partions tous deux et qu’Anne-Marie reste…

– Voilà les ora pro nobis qui commencent, coupa-t-il. Comme si je n’avais pas assez d’affaires en tête.

– Ha ! Grange, ces bois font mal parler d’eux et pensez-y, s’il arrivait quelque chose, comment nous le pardonnerions-nous ?

– Que veux-tu qu’il arrive ? Les portes sont solides… Il faut en faire une vraie femme de domaine, continua-t-il en se montant, non pas une mijaurée qui a des vapeurs. Nos bois, nos bois, j’y ai assez navigué, Dieu merci, sans jamais y voir barbe de brigand.

Elle restait devant lui, tranquille, avec son air un peu triste. Elle ne sonnait mot, mais ne bougeait pas, comme si la même pensée ne cessait de l’occuper.

– Je resterai, finit-elle par dire, puisque vous avez ces affaires qui vous appellent.

Grange s’emporta. Elle manquerait donc de parole à la cousine ? Ne pas même aller la remercier d’avoir gardé la petite ! Non !

Il s’encolérait en parlant, ses gros yeux tout ronds sous le buisson de ses sourcils. Elle tira doucement la porte, pour empêcher Anne-Marie d’entendre, et continua d’écouter sans s’émouvoir, faite depuis longtemps à l’humeur de son homme. Comme les femmes bien morigénées de ce temps, elle l’aimait et respectait de cœur entier, ne l’ayant en moindre révérence que la fleur de souci le soleil, laquelle ouvre ses fleurons quand il reluit, viré pour le suivre en son cours et les ferme à la perte de sa présence. Elle aurait regardé comme un péché mortel d’avoir une autre volonté que sa volonté, et il fallait qu’elle fût bien tourmentée pour en tant dire en cet instant.

– Il suffit, Grange, nous partirons tous deux. Laissez-moi seulement aller au bourg demander à la nièce de monsieur le curé et à sa petite de venir passer les trois jours avec Anne-Marie pour la désennuyer. Elles ne me le refuseront pas.

– Si tu y tiens, fit-il en haussant une épaule. J’aurais pourtant voulu que nous mangions de bonne heure de façon à partir sur le midi.

Il était comme cela, bourru et rebours avec sa femme et ses filles, encore qu’elles fussent tout pour lui. Au fond, cette idée d’une compagnie à Anne-Marie lui allait fort. Mais il ne l’aurait jamais avoué. Aux siens, il lui semblait ne jamais devoir quelque parole de bonne grâce. Quand Anne-Marie, Pauline, venaient le rejoindre au bois où il travaillait avec le Nanne, un sourire d’aise lui épanouissait la face ; cependant, tout ce qu’il trouvait à dire c’était : « En voilà une qui manquait à notre bonheur ! »

Il avait comme cela quelques plaisanteries, éternellement les mêmes, des sornettes d’almanach qu’il répétait à l’occasion. Vers la Saint-Michel, aux premières neiges sur les crêtes : « Ah ! ah ! c’est pour nous faire voir que les rats ne l’ont pas toute mangée. » Ou bien encore : « Elle est de la même couleur que celle de cet antan. » Et quand il taillait le lard sur le pain, à la paysanne, une lichette contre son pouce pour éviter de le graisser, la dernière bouchée avalée : « J’ai mangé l’assiette et tout », ne manquait-il jamais de dire à ses bûcherons, en se levant et fermant son couteau.

Parce qu’il avait le mot pour rire, les gens croyaient qu’il n’était pas fier. Ils plaisantaient avec lui, plutôt par flatterie, sans trop s’en douter, que parce qu’ils se sentaient devant lui en humeur joyeuse.

Sa femme revint du bourg contrariée au possible. La nièce de monsieur le curé avait un rhumatisme. Sa fille Zulime s’était fait prier… Enfin il était entendu qu’Anne-Marie irait la chercher dans l’après-dînée : elles mangeraient et coucheraient ensemble, gouverneraient tout à leur plaisir.

On appela Anne-Marie et on lui dit la chose. Elle rougit un peu, – elle était assez finette pour se douter de l’inquiétude des siens, – et elle parut avoir l’esprit en repos. Sa mère, alors, lui recommanda de tout clore soigneusement, à cause, ajouta-t-elle, des bêtes sauvages qui pourraient venir du bois. Anne-Marie, si elle avait de la crainte, n’en fit pas montre. C’était forcé que ses parents s’absentassent tous les deux, et si elle tenait de son père une certaine roideur de caractère, de sa mère elle avait la soumission qui fait accepter et même aimer ce qui ne saurait être autrement.

Sur les deux heures de relevée, les Grange montèrent sur leur mulet, elle en croupe, arrangeant ses jupes, lui fouaillant déjà la bête de la bride. Et ils se mirent en route, pressés d’être de retour.





QUATRIÈME PAUSE

La rencontre des Grange au retour avec le valet. – Anne-Marie et son amie. – La lâcheté de Zulime.



Le lundi, sur la fin de la matinée, comme Grange revenait avec sa femme et la petite Pauline, il s’entendit héler dans le bois par son valet, qui rentrait aussi à Chenerailles. Le Nanne marchait dégingandé, de ses longues pattes d’araignée, et n’avait point la contenance d’un homme qui vient de perdre son père.

– Mon père ? Santé de cheval et jambes de lièvre ! Il a quatre-vingts ans sonnés et je l’ai trouvé qui arrachait des genêts sur la côte… Le joli oiseau qui me porta cette lettre, s’il me tombe jamais sous la patte, je lui travaillerai le casaquin d’une façon dont il se souviendra.

En apprenant que la lettre était fausse et supposée tout exprès, Grange changea de visage. À ce moment, vers l’entrée du chemin, une bête se sauva du fort d’un buisson, faisant faire un écart à la mule. Le valet se baissa pour jeter un coup d’œil et avisa sous cette épine un chien crevé, tout hérissé de poil.

– Oh ! c’est la nôtre ! c’est la pauvre Trompette… Il y a un malheur par ici, fit-il, et sa voix cassa bizarrement.

Sans doute avait-on jeté quelque boulette sur le chemin ; et la chienne en revenant du bourg avec Anne-Marie et Zulime avait été empoisonnée. Ils se sentirent tout froids.

– Écoutez, maître, je n’ai pas pu me remettre en route le samedi, j’avais un talon emporté après cette diablesse de trotte. Et puis chez moi on a voulu me garder pour le dimanche…

– S’il est arrivé quelque chose, ah ! sacré gueux que tu es ! cria Grange. Va, va, je te réponds que nous aurons un fameux compte à régler tous les deux !

Sans comprendre ce qui se passait, la petite Pauline fondit en larmes.

– Vite, Grange, vite à la maison, murmura la mère qui avait plus de sens que les deux hommes ensemble. Et elle donna un coup de talon dans le ventre de la mule.

 

Mais quand, deux minutes après, elle vit une mare rouge sous la porte de l’écurie, elle se sentit comme si elle allait tomber en faiblesse.

Sans que ses yeux quittassent ce sang, elle se laissa couler à terre, et elle, la silencieuse, la soumise, elle dit à son mari : « Si c’est le sien, Grange, de ma vie je ne vous reparle. »

Tout était clos, bouclé ; et cogne à la porte, que cogneras-tu ! Rien ne bougeait dans la maison non plus que si la mort y eût passé…

 

Après le départ des siens, Anne-Marie était allée au bourg quérir son amie Zulime.

Elle pensait avoir fermé les portes derrière elle. Mais sur les sept, par malheur, elle en avait oublié une. Si elle avait su, la pauvre petite, ce qu’il lui en coûterait ! Si l’on savait la peine qu’on aura dans sa vie, parfois pour rien, pour trois secondes d’absence… Quel pays que cette terre ! La porte de l’écurie, donc, resta ouverte, et l’histoire d’Anne-Marie Grange commença.

 

C’était une de ces après-midi de mars, qui, parce que les jours sont plus longs, l’air plus doux, sentent je ne sais quoi de la saison nouvelle. De petites araignées courent sur la terre jaune entre les pousses de seigle. Un soleil clair réjouit les os et le saule chatonne dans la haie où le verdier, la mésange, la fauvette mènent leur guilleri. Ces premiers chants si forts et si purs, les monts bleus comme des fleurs dans l’éloignement, le vent et la lumière qui passent ensemble en poussant quelques caravanes de nuages, tout apporte une promesse de liberté.

Les deux petites revenaient, chantant la chanson des mariniers et de la fille du prince. Le chien trottait, sautait, virait autour d’elles, faisait dix fois le chemin.


C’est la fille d’un prince,

Trop matin s’est levée…

Trop matin s’est levée,

   Sur le bord de l’île,

Trop matin s’est levée,

   Sur le bord de l’eau

Tout auprès du vaisseau.



Elles aimaient cet air qui traîne par la campagne. Des idées leur venaient elles ne savaient d’où qui leur enchantaient la tête : sur une colline semée de buissons, un vieux château tout en corridors de pierre grise, et de la plus haute tour une jeune princesse belle comme le jour, blanche comme la neige, qui regarde au loin sur la mer… Elles se tenaient par la main, et balançant les bras tout en marchant, elles chantaient à plaisir de gorge :


Le s’est mise en fenêtre

Pour se voir habiller…

Pour se voir habiller

   Sur le bord de l’île,

Pour se voir habiller

   Sur le bord de l’eau,

Tout auprès du vaisseau.

 

Voit venir une barque,

Trente soldats dedans…



Avant d’entrer, Anne-Marie, tracassée peut-être par un demi-ressouvenir, voulut visiter les sept portes. Elle les trouva toutes closes. Zulime et elle montèrent en courant les degrés, s’installèrent dans la maison, redescendirent panser les vaches, revinrent allumer le feu. La mère avait laissé, pour affriander Zulime, un pot de miel, de la crème, des noisettes…

Et les voilà toutes deux un peu comme des linottes au soir dans un tilleul. L’idée d’être maîtresses de tout les transportait. « Tu verras, nous ferons une farinade, je sais que tu l’aimes. Il y a de la fleur d’orange que le père a rapportée de Marseille. Nous mangerons là devant le feu, sur nos genoux, et nous nous mettrons dans le même lit, ce soir. » Puis, laissant la louche dans la seille de lait et leurs écuelles demi-remplies, elles voltigeaient par la salle, ouvraient les armoires, mettaient le nez partout. Et, haussées sur leurs pointes, elles regardaient sans oser y porter la main ces curiosités des Grandes Indes : coquillages, colliers de graines, plumes d’oiseaux de toutes couleurs. Après quoi de revenir à leur laitage, bavardant et chantant. Au fond de ce train, qui sait s’il n’y avait pas quelque besoin de s’étourdir ?

 

Cependant, Anne-Marie qui s’amusait à lancer son dé en l’air pour le rattraper dans ses mains, le manqua, et ce dé roula jusqu’au lit-placard où toutes deux devaient coucher. Zulime, qui était proche du lit, voulut le ramasser. Et alors, alors…

Elle se releva lentement, blanche comme un linge. Si bien qu’Anne-Marie qui se tournait vers elle, étonnée de son soudain silence, se sentit glacer le sang.

– Qu’est-ce qu’il y a, Zulime ? Mais qu’est-ce qu’il y a ?

L’autre, sans répondre, tremblait ainsi qu’un jonc dans l’eau.

Il faut croire qu’elle avait perdu la tête. C’était jeunet, sans vice ni vertu, sans idée de grand-chose. Un tendron blondin, fadasse, qui faisait penser à un gâteau mal cuit. Et, de vers le père, une famille de pulmoniques. Tout de même elle fut trop faillie de cœur à ce moment-là. Elle n’eut plus qu’une idée en esprit, se sauver… De même qu’une fois sauvée elle s’en tint à ne rien dire, de peur qu’on n’exerçât sur elle quelque vengeance. Son amie, elle l’abandonna comme si elle l’avait vendue pour de l’argent.

Une minute passa dans un silence à faire peur.

– Veux-tu de la fleur d’orange sur une pierre de sucre ? – Le sucre alors valait six francs la livre et c’était un remède. – Ou bien, attends, il y a de l’eau de la reine d’Hongrie dans l’armoire.

Zulime, les jambes molles, tirait vers la porte.

– Je suis malade, non, je me sens malade. Qu’est-ce que tu ferais cette nuit s’il fallait me soigner ? Oh ! je ne peux pas coucher ; je veux m’en aller, je veux retourner à la cure.

Anne-Marie la suivait vers le palier. Mais à peine dehors, l’autre dévale les degrés comme une folle et prend ses jambes à son cou.

Il paraît que même dans un noir de poix la présence d’une personne se marque par une sorte de phosphorescence au blanc de ses yeux. Et on a nommé cette histoire l’histoire des Yeux Blancs, parce qu’on raconte que Zulime, lorsqu’elle s’était baissée pour regarder sous le lit, aurait vu dans ce fond de nuit luire deux yeux grands ouverts sur elle.




CINQUIÈME PAUSE

La nuit terrible d’Anne-Marie Grange.



La nuit tombait. Le vent s’élevait dans les sapins. Ce bruit, ces ombres, cet abandon qui serrait le cœur, tout cela ne faisait pas trop bien entre chien et loup. La petite pensait qu’elle était seule, séparée de ses père et mère, sans secours d’aucune sorte, – car décidément la chienne ne rentrait pas au logis, – et les bruits qui couraient lui revenaient dans la tête.

Une peur la liait en tous ses mouvements. Elle avait essayé de manger : les bouchées ne passaient pas. Alors, laissant là le souper sur un coin de table, sans faire sa prière à genoux, sans réunir les braises et les couvrir de cendre comme la ménagère a coutume pour trouver à l’aube un reste de feu, elle s’est couchée dans le lit-coffre.

Mais couchée, elle n’a pu ni prier ni dormir. Le frisson de la petite mort la tenait éveillée. Des imaginations effrayantes se suivaient comme en un cauchemar. Elle n’osait pas seulement se tourner entre ses toiles, bien que rien ne bougeât dans la maison. La chandelle était éteinte, – ç’aurait été trop de dépense, – et son odeur de suif traînait encore. Mais pour éviter de se trouver dans le noir, Anne-Marie avait remis du bois à la cheminée. Le bois à Chenerailles ne coûtait rien.

Le lit gîtait dans un placard de planches, comme cela se pratique en montagne. D’entre ses rideaux rouges, la petite voyait les lueurs du feu agiter de grandes ombres : celles de deux escabelles au coin du foyer, celles de la table, des bancs massifs. Ces ombres s’allongeaient et se perdaient dans la salle, où quelque flamme, par les luisants qu’elle y mettait, montrait les cruches vernissées, l’armoire et son rouet dessus. Là-bas, la porte du cabinet où le père serrait ses papiers s’ouvrait comme un trou. Parfois au-dessous, dans l’étable, une vache faisait tinter sa chaîne. Puis plus rien que l’horloge qui battait lentement, lentement, à croire que cette nuit ne prendrait jamais fin.

Il pouvait être onze heures, lorsque Anne-Marie entendit quelqu’un sortir en rampant de sous le lit, de l’endroit, là, où l’on met les sabots. Crier ! ç’aurait bien servi en un lieu si écarté ! Quand elle l’aurait voulu, d’ailleurs, elle ne l’aurait pu tant la peur lui serrait la gorge. À peine si elle vit se dresser un homme qui lui parut énorme et tout noir. Elle ferma les yeux, faisant celle qui dort.

L’homme alla à la cheminée allumer la chandelle. Il revint au lit, écarta d’un bras le rideau et se pencha sur Anne-Marie. Peut-être fut-il sa dupe et la crut-il endormie. Plutôt il la devina terrifiée. Mais de peur qu’elle ne regardât entre les cils et ne le reconnût quelque jour, lui et ceux qui allaient venir, il fit tomber quelques gouttes de suif sur ses yeux, pour les lui couler, dit-on ; c’est-à-dire pour lui clore les paupières. Toujours est-il qu’ainsi s’est racontée l’histoire.

La chose faite, il se met en devoir de fureter partout, mais comme à la volée. Puis il passe dans le cabinet, emportant la lumière. Anne-Marie l’entendit qui forçait un secrétaire, jetait bas les tiroirs, remuait des papiers. Il y fut bien un gros quart d’heure à examiner les paperasses une à une. Il revint, fit deux tours parmi la salle, s’arrêtant souvent. Même il donnait des coups contre le mur, sondait les cloisons… Enfin il ouvrit une fenêtre, et d’un petit sifflet d’argent il siffla dans la nuit.

Un moment passe. Ne voyant arriver personne, il descend et va sur la porte de l’écurie pour appeler et guider son monde.

Alors, je ne sais ce qui vient sur Anne-Marie, son bon ange peut-être qui lui donne assistance, la voilà qui reprend cœur. En coiffe de nuit et sans bas, elle se lève, suit l’homme par derrière. Et comme elle le voit hors de l’écurie, elle se jette sur cette maudite porte, la pousse, met la barre, le tout en l’espace d’un clin d’œil. L’autre, au bruit, fait volte-face, pour se voir, selon le mot d’ici, fermé dehors.

– Ha, la garce !

Il fond sur la porte, il la secoue. Mais elle était en cœur de chêne, aussi solide que celle d’une prison. On l’entendait, derrière, prendre un gros souffle en mâchonnant des injures.

– Voyez-vous cette endormie ! fit-il d’une voix qu’il déguisait. Eh bien, laisse-moi seulement reprendre mon couteau. Je sais où je l’ai laissé. Je jure ma foi de ne te faire aucun mal et de ressortir dans la minute.

Elle, elle respirait à pleine poitrine derrière les vantaux. Un contentement l’enlevait ; elle aurait voulu sauter, crier et rire. Le couteau, en passant, elle l’avait pris. Emmanché d’une corne de cerf proprement travaillée, c’était un couteau de chasse d’Allemagne : au flanc de la gaine s’en trouvait encore un plus petit et une fourchette à deux dents.

Anne-Marie avait tiré le coutelas sous un rayon de lune : elle considérait cette lame luisante, bleuie vers la garde et ornée d’entrelacs dorés. Il n’avait tenu presque à rien qu’elle n’eût le cou coupé de ce bel acier-là.

– Eh bien, tenez, je l’ai là, le voilà, votre couteau !

Elle jette l’épaisse gaine sous la porte. Le brigand passe la main, sous ce vantail. Une main blanche, autant qu’on pouvait voir, avec deux bagues, main de monsieur, qui tâtait dans la poussière, les fétus… Anne-Marie se saisit du coutelas et en décharge un coup qui tranche le petit doigt et à moitié les deux autres.

Quand elle avait vu cette main qui tâtonnait comme cherchant son cou à elle, une pensée de vengeance s’était emparée de son cœur. Et elle avait suivi cette pensée, manquant ainsi à la loi de Dieu qui veut que nous pardonnions les offenses à nous faites.

Le brigand a poussé un tel cri qu’on a pu l’entendre de Doranges et que son monde, qui arrivait enfin, s’est précipité à son secours. Ils l’ont trouvé à demi pâmé, le sang lui pissant des doigts comme d’une fontaine, et ils ont eu assez à faire d’y donner remède. Cinq, six, ils pouvaient être. Ils portaient des sabots et parlaient patois, d’une grosse voix roulante de paysan ; mais un ou deux avaient un ton plus rauque, brûlé par le rogomme, et leur accent n’était point de nos cantons. Il devait y avoir un monsieur ; il commandait en jurant : ses bottes craquaient… Anne-Marie se collait à la porte, non tant pour écouter que pour trembler moins fort. À la fin elle comprit que l’homme était tombé en faiblesse, et qu’ils allaient l’emporter, qu’ils repartaient tous comme ils étaient venus.

Mais à ce moment, il se fit une espèce de silence. L’homme en noir dut reprendre connaissance, et se redresser, et la sentir là, si proche, derrière cette porte seulement.

Alors, il ramassa ses forces, et d’une façon à faire trembler : « Ton temps viendra ! hurla-t-il, je jure de te faire crier pitié quelque jour ! »

 

On peut penser qu’elle ne ferma guère l’œil cette nuit-là.

 

Le lendemain, la frayeur la reprit presque aussi fort. Il lui semblait à tout instant voir un homme sortir de sous le lit ou de ce coin derrière l’horloge. Elle n’ouvrait pas une porte sans trembler et suer la peur. La nuit venue, elle alluma tous les luminaires qu’elle put trouver et ne cessa de circuler de chambre en chambre. Même elle jeta du buis bénit dans le feu, comme on fait quand le tonnerre gronde et qu’on craint la foudre. Elle attendit le grand jour pour aller dormir un moment, enveloppée de sa cape de bergère, dans la crèche des vaches.

Et puis, ces vaches, c’est qu’il fallait les mener boire ! L’idée de débarrer la porte faisait transir Anne-Marie. Les pauvres bêtes cependant meuglaient. C’est péché de laisser pâtir le bétail.

Anne-Marie demeura bien là deux heures, assise sur un plot, un tabouret à trois pieds, avant de les conduire à la fontaine. Elle-même souffrait de la soif, car depuis la veille elle avait bu si souvent que la grosse cruche à eau se trouvait vide. S’il n’avait pourtant été question que d’elle…

Puis elle pensa qu’il faut passer partout dans la vie. La fontaine fluait à cinq pas devant la porte. Mais les vaches ramenées et la barre remise, Dieu sait si elle se sentit délivrée…

M. le curé, surpris des allures de Zulime et aussi de n’avoir point vu Anne-Marie à la messe, le dimanche, vint sur le soir. Mais elle, elle avait ouï parler d’assassins qui se déguisent en prêtre, et enfermée à nouveau, reconnaissant mal le curé d’en haut, à travers les bouillons de ces vitres vertes, elle s’entêta à ne lui point ouvrir.

Elle suivit encore dans la nuit du dimanche au lundi son même train d’allées et venues et de lumières. Personne au demeurant ne se montra. Les brigands devaient croire les gens du bourg avertis et faisant bonne garde autour de la maison.




SIXIÈME PAUSE

La promesse du père. – Les margandiers, les paysans et les messieurs des bois. – La consultation de Gaspard des Montagnes.



Anne-Marie, de la fenêtre, avisa bien Pauline et la mule, mais ses parents, elle ne pouvait les voir au haut de l’escalier : elle n’ouvrit que lorsqu’elle fut sûre à leur voix de. les avoir là en personne.

Quelle minute ce fut.

La peur tenait encore si fort Anne-Marie qu’elle s’attachait sans parler à la poitrine de sa mère. Il lui fallut prendre sur soi pour raconter tout point par point. En la retrouvant dans cet état, le père ne se connaissait plus. Des larmes lui roulaient dans les yeux, qui tombaient sur ses favoris, sur sa grosse moustache. Elle, elle n’eut pas un mot pour leur reprocher de l’avoir laissée seule, mais l’histoire en disait assez d’elle-même. Grange demeurait pourpre, travaillé de remords, de fureur, d’une sorte de honte… Et lorsqu’il eut compris comme la menace taraudait l’esprit d’Anne-Marie, il lui promit, il lui jura la main levée, qu’il ne la quitterait jamais plus d’un pas ni d’une minute jusqu’à son mariage. Et que s’il était un jour forcé de voyager, il l’emmènerait avec soi.

 

Les gendarmes vinrent, harnachés de buffleteries, de cordons, de ces aiguillettes qui les font appeler les « jambalhados », les hommes à jarretières, par les paysans. Avec tout cela ils firent, comme on l’imagine, de bonne besogne, au milieu de ces halliers et bois sauvage. Ils s’escarmouchèrent tant qu’ils purent, pour ne trouver que deux mendiants à conduire dans les prisons d’Ambert : l’un idiot, l’autre tout maléficié, tout rogneux, avec du mal sur la figure, des croûtes comme un chien.

Les brigands, ils pouvaient être aussi bien côté de matin que côté de soir, coté de jour que côté de nuit, rembûchés dans les forêts de Saint-Germain-l’Herm ou dans celles de la Chaise-Dieu, à moins que ce ne fût dans celles de Craponne, voire dans les Bois-Noirs du Fores, du côté de Noirétable et de Chabreloche. Autant eût valu chercher des épingles dans le foin ou, comme on dit, des puces dans la paille.

Impossible de tirer des paysans un seul mot : ils ne savaient rien, ils n’avaient rien vu, ils ne croyaient pas… D’abord ils n’aimaient guère les gendarmes, les happe-chair, qui poursuivaient les conscrits réfractaires, pas plus que tout ce qui vient du gouvernement : les employés des droits réunis, les rats de cave, la conscription et les impôts. Puis surtout ils craignaient de s’attirer le mauvais vouloir des brigands.

Chaque pays a bien son monde. Pendant la grande révolution, des troupes de malfaisants coururent le pays aux entours d’Ambert et de Viverols. Ils faisaient contribuer les acquéreurs de biens nationaux, arrêtaient les diligences, enlevaient les recettes du gouvernement, et fusillèrent même plusieurs personnes, entre autres un nommé Berthoulis, à Dore-l’Église. Pour colorer leurs brigandages, ils portaient la ganse blanche au chapeau, et disaient qu’ils étaient pour le roi… Ils auraient été pour le diable s’ils avaient cru par là se faire une pistole de plus. Et le pays en fut-il jamais complètement désengeancé ?

De ces hommes, quelques-uns, margandiers, ferlampiers, faux-saulniers, avaient leurs quartiers en des auberges dont les hôtes ne valaient pas mieux qu’eux. En un besoin ils se terraient dans les caches souterraines, vivaient dans les bois comme des loups, dans les rochers comme des blaireaux.

Mais la plupart n’étaient brigands que d’occasion : porte-balle, petits marchands de fil et d’almanachs, vendeurs de complaintes, traîne-besace, de ceux qui roulent sur les routes et couchent dans les meules. Ceux-là, passant de ferme en ferme, se trouvaient au courant des nouvelles et à même de préparer les coups.

Enfin des malheureux sans un liard, sans une motte de terre. Du mauvais monde, on en ferait une danse plus grande que du bon. Mais allez parler de moralité à qui a les boyaux vides devant la huche à pain vide. Les années de famine, quand les gueux étaient misérables comme des chiens, comment ne seraient-ils pas tombés dans le crime et les brigandages ? Qu’il s’en commettait au fond des campagnes où les juges n’allaient pas fourrer le nez toutes les fois !

Ce monde forma-t-il une bande ? Selon le lieu, la besogne, les maîtres faisaient avertir tel et tel. On chuchotait que des messieurs menaient les affaires.

C’étaient à ceux-là que Grange ne cessa de penser toute la semaine : le jour, en revenant par le chemin, Anne-Marie près d’eux, la nuit, quand il s’éveillait en sursaut dans son lit de la grande salle.

Si quelque jour, ruminait-il, j’en rencontre un aux doigts coupés, trois doigts de la main gauche, – il traçait une ligne sur ses propres doigts, – je pourrai lui parler du pays, à celui-là !

Il se nourrissait de cette idée, la remâchait longtemps : l’homme était gaucher, c’était bien la main gauche qu’il avait passée sous la porte. Grange interrogeait Anne-Marie. Au vrai, elle n’avait guère qu’entrevu ce bourgeois. À force d’y songer, elle mêlait des imaginations à son incertain souvenir : le personnage avait un mouchoir rouge noué autour de la tête, – son chapeau l’eût gêné sous le lit, – il devait porter toute sa barbe…

Grange finissait par le voir. Même il aurait donné ses enseignes.

Il était venu deux bourgeois à Chenerailles, et les brigands étaient quatre, peut-être cinq, à leur obéir. On avait comploté moins de venir voler que de fouiller la maison de fond en comble ? Pour trouver quoi ? Grange sentait le besoin de consulter quelqu’un qui lui éclaircît la vue. Et quand Gaspard des Montagnes vint de Saint-Amand, il lui fallut raisonner de tout cela avec lui, bien qu’un peu choqué de demander aide et conseil à un garçon si jeune.

 

Il l’emmena dans le cabinet où l’on descendait par trois marches. Deux images de saints, bariolées de rouge et de bleu, étaient collées sur la porte. Des sacs de blé debout, au fond, s’appuyaient contre la muraille. Au-dessus pendaient quelques brides hors d’usage, et dans son étui de cuir une hachette à marquer les arbres. Le secrétaire était dans l’angle, près de la fenêtre.

– Tu vois : le meuble une fois forcé, il a bouleversé les papiers, les registres. Il y avait là une douzaine d’écus de six livres, eh bien, il n’a pris que ce portefeuille de cuir à fermoir, qu’il a déchiré, et qu’il a porté à côté pour examiner des billets qu’on m’avait souscrits. Il cherchait autre chose. Si je sais quoi, le diable m’emporte.

Gaspard écoutait, assis de coin sur sa chaise : on le sentait là posé seulement, remuant comme un chien de berger, prêt à se lever en pied, à se jeter dans tout ce qui serait affaire ou bataille. Il ne bougeait pas, mais cette vivacité, ce feu dans les prunelles ! C’était une diablerie qui lui sortait par les yeux.

– Oui… fit-il enfin, Anne-Marie l’a entendu qui sondait les murs. Il ne pouvait pourtant pas penser que vous y avez caché quelque somme. On sait que pour payer votre frère vous lui avez remis même des napoléons neufs ; sans parler des effets qu’il a escomptés si haut que vous les auriez gardés si vous aviez eu de l’argent chez vous.

– Çà, mon garçon, jamais de fonds à la maison. Quand j’en ai dont je puis disposer, je les place en première hypothèque, à six pour cent. Ça vaut bien une inscription sur le Grand-Livre, à condition de ne pas prêter plus de la moitié de l’estimation, et de prendre ses sûretés sur les droits de la femme.

Il était content de faire le gros, le bourgeois, devant Gaspard, et s’approuvait à petits coups de tête.

Ils se turent tous deux. L’horloge à poids sonna six heures.

On entendit les pas d’Anne-Marie qui allait en hâte vers la cheminée, dans la grande salle. Oui, c’était bien à la cheminée : l’anse de la marmite tinta… Puis au dehors, en bas, des piétinements, avec parfois le claquement d’un fer sur une pierre, un meuglement, des cris aux chiens : le Nanne ramenait les vaches… Grange et Gaspard écoutaient ensemble, et d’ici tous deux savaient en cette minute que le train de la maison était ce qu’il devait être.

Mais le silence revint. Une sorte de plainte alors s’éleva, celle du vent dans les sapins sur des lieues de montagne : plainte, attente, menace.

– Alors ? enchaîna Gaspard. A-t-il pu croire que votre frère avait caché ici quelque papier de conséquence ?

– Jérôme ? La maison est indivise entre lui et moi, mais il n’y a rien caché, que je sache…

Grange s’interrompit, songeant à une certaine après-dînée où l’Américain s’était arrangé pour rester seul au logis, ce qui lui avait, à lui, semblé singulier. Il n’en dit mot, parce que cette supposition de Jérôme lui taisant ses affaires, ne lui agréait guère. L’idée ne fit que lui traverser la cervelle.

En cette minute ils avaient brûlé, comme on dit au jeu des cachettes. Mais rien alors ne marquait à ce nez fin de Gaspard qu’il était sur la voie. Et quelle folie de penser qu’on peut par le raisonnement reconstituer les faits et gestes d’un homme, qui sont le plus souvent sans raison ! Il fournit une ou deux autres explications sans y tenir beaucoup… Puis, soudainement, il se leva.

– Cela a tout air de je ne sais quel commencement. Et pourraient s’ensuivre pas mal d’affaires. Écoutez, pour le repos d’Anne-Marie, délogez d’ici. Et faites savoir à votre frère ce qui vient de se passer.

Il avait parlé net. Une sorte d’esprit de guerre, comme une chanson, l’enlevait à soi-même. Peut-être ne prévoyait-il des histoires que parce que sans les souhaiter à sa parenté, il les désirait de tout son sang rouge et bouillant.

Lorsqu’ils furent sortis du cabinet, Gaspard ne s’inquiéta plus que d’Anne-Marie. Cette bouche lente à sourire, ces yeux trop grands encore, cette fine figure de crainte et de tristesse lui faisaient mal comme un coup sur le cœur.

– Si je ne l’entends pas rire avant la fin de la soirée, je ne vaux pas que la terre me porte.

Il voulait la revoir comme il l’avait vue un matin, sous

un cerisier : ô Anne-Marie, rose alors, plus rose que

cette heure de six heures, avec je ne sais quel

étincelant du bon grand courage sur la joue,

et tout l’été de la montagne en son regard.
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DEUXIÈME VEILLÉE






PREMIÈRE PAUSE


Le pays de Sumontargues. – Naissance et baptême de Gaspard.

– Les missionnaires, le jovial abbé Gonet. – Les écoles de Gaspard ses mœurs et conditions.




Gaspard était natif de Sumontargues, qui est un joli endroit dans les monts du Livradois, à trois lieues d’Ambert, côté de soir. Terroir pauvre et maigre, et difficile, à la rigueur du temps. Là-haut, on pousse la neige huit mois de l’année avec son ventre. Les épaisses maisons de pierre rouge n’ouvrent que de petites fenêtres, sous le capuchon de chaume ébourré par le vent. Parmi ses jardinets de choux verts et de framboisiers ceints de leurs parapets, le village est assis en belle vue bien au-dessus du bourg de Champétières : et sur ces découverts, le grand air court, aussi brillant que l’eau de roche qui saute de partout.

Les gens y vivaient de cette eau fraîche et de l’amour du bon Dieu, se sustentant pour le reste de raves, de lard et de tourtes de seigle. Lorsqu’ils avaient quelqu’un à dîner, la chose est véritable, ils servaient au dessert des carottes crues comme régal et friandise. Et aurait-on seulement trouvé une assiette dans le village ? On ne mangeait alors que dans des écuelles ou sur des tranches de pain bis.

Le pays, tout de prairies et de forêts, est plus propre au pâturage qu’au labourage. À peine de pauvres coins de terre épaulés par des talus de fougères qu’ombragent quelques merisiers. Là-haut, on fane, on moissonne, on cueille et l’on sème presque tout d’un temps, en août-septembre.

Que n’y a-t-il plus un pape né dans l’endroit ? Il aurait fait pour Sumontargues ce qu’un autre fit pour le Limousin, ce Clément VI dont on voit le tombeau dans l’église de la Chaise-Dieu.

Comme dès son élévation, une députation de ses compatriotes venait lui témoigner leur joie et le supplier d’user de son pouvoir afin qu’il y eût désormais chez eux deux récoltes par an, il le leur accorda volontiers, et voulut, pour une plus grande marque de son affection, que leurs années comptassent vingt-quatre mois.

Ce serait le seul moyen de lever deux fois l’an foins et blés à Sumontargues. Mais on attend encore qu’il y fleurisse un pape.

Les parents de Gaspard étaient de bons chrétiens à qui les écus ne faisaient pas la guerre, mais bien apparentés aux Grange, aux Domaize, – ils doivent avoir encore des arrière-cousins par là-haut, – bref, une de ces anciennes familles de montagne avec beaucoup d’accointe au loin, de bon renom et aimant l’honneur.

 

Gaspard naquit le beau jour du lundi de Pâques, où les anciens Ambertois allaient s’égayer et manger des œufs rouges dans les verts prés de Roddes, près de la fontaine d’eau piquante.

On conte que sa mère rêva durant la grossesse qu’elle mettait au monde un enfant habillé de bleu, que les loups venaient le lui enlever, et qu’il jouait si hardiment de son bâton qu’il les assommait sur la place.

Au moment même qu’il naissait, le feu prit au logis. Dans le remue-ménage, on renversa sur l’enfançon un pot de crème, et la voisine qui l’emportait au dehors le laissa choir sur les pâquerettes du coudert, – ainsi appelle-t-on chez nous une pelouse. Ce qui fit augurer qu’il serait la crème et la fleur, la lumière et le feu de tous les garçons de l’Auvergne.

On nota aussi qu’il se prit à rire dès qu’il fut au monde, contre l’ordinaire des enfants qui ne rient point avant le quarantième jour.

Les temps étaient durs, pourtant. C’était au plus fort de la révolution, quatre ans après l’année de la grande peur.

Car tout commença par la grande peur au mois de juillet. Chacun alla se cacher dans les bois en criant : « Voilà les brigands ! voilà l’ennemi ! » L’un disait qu’ils arrivaient du Velay, l’autre de la Limagne, brûlant les moissons et massacrant le monde. Jamais personne ne put les voir. Ensuite on cria : « Illuminez ! »

Alors vogue la galère ! Ce fut la révolution, le temps où le blé monta à neuf francs le quarton, et le sel à dix-neuf sous la livre, du sel tout noir qu’on allait acheter au Mas de Saint-Ferréol.

 

Quand Gaspard naquit, on en était à pourchasser les prêtres. Et dur, et dru.

Ces réfractaires, les missionnaires surtout, se montrèrent des intrépides, mariant, baptisant, apportant des consolations aux malades, aux mourants, et sans rien craindre, se mettant chaque jour en hasard. Ainsi du P. Gaschon, de l’abbé Gonet, qui est célèbre dans les quartiers de Viverols et de Saint-Anthème, et d’un autre, cousin des Grange et de Gaspard. Intrépides, ils le restèrent toujours, – le cousin-prêtre ne le prouva que trop, – et quelquefois avec cette liberté rustique que donne l’accoutumance du danger. On conte de l’abbé Gonet que, devenu curé, sous l’Empire, il avait gardé la détestable habitude de sacrer un peu trop haut. Son vicaire s’en scandalisait. Un jour, comme ronflaient les tonnerres de nom de sort, le jeune écclésiastique alla jusqu’à marmonner contre les prêtres qui déshonoraient la robe et qui ne pouvaient avoir la foi, puisqu’ils juraient comme des mécréants.

L’abbé bondit en pied, arrache sa soutane.

– Ha, la foi, tu ne sais pas si je l’ai ? Eh bien, approche un peu le jeune homme, regarde par ici, – il tapait de sa main le bas de son dos.

Et de se dépouiller, de se tourner, de montrer au vicaire ahuri les cicatrices de deux ou trois balles reçues dans le fondement, alors que les gendarmes le pourchassaient, en l’An deux de l’Indivisible…

Il l’avait échappé belle plus d’une fois. Un jour, les gendarmes le traquaient de si près qu’il se vit perdu. C’était vers la Chaulme. au creux de l’Oule, où le ruisseau choit dans un précipice. Que fit le meunier, bonnes gens ? Il détourna l’eau. Il dit à l’abbé de se blottir dans le creux même, contre la roche. Et puis il rendit au ruisseau son cours. Les gendarmes n’eurent jamais le nez d’aller chercher derrière la chute.

Le calice d’étain de l’abbé Gonet figurait dans le musée de M. Hector Granet, à Viverols, à deux pas de la chapelle où M. Hector conservait son propre père dans l’alcool, et allait parfois lui jouer une bourrée sur l’accordéon.

Quelle boutique que ce monde !

L’histoire de Gaspard le dit assez, avec ses aventures de toutes les paroisses. Il avait, lui, ce mot, que « la vie sans farces est comme un voyage sans auberges ».

– Allez, rire, c’est encore ce qui coûte le moins et ce qui contente le plus !

Il fut donc baptisé par un de ces missionnaires, le cousin-prêtre. Et comme la cérémonie finissait, on vint dire que la maison était cernée par les gendarmes. Le père n’eut que le temps d’enterrer le prêtre sous un tas de pierraille, dans la cour, en plaçant sur lui une roue de charrette, pour qu’il respirât par le moyen. Ceux qui le cherchaient lui marchèrent dessus deux fois.

On ne sait rien de plus de ce baptême ni de ceux qui tinrent Gaspard sur les fonts, sinon qu’ils étaient dignes de lui rendre cet office, car comme le dicton le porte :


      De par les pieds ou de par l’échine,

On ressemble au méchin ou à la méchine,



au parrain ou à la marraine.

Gaspard était encore enfant de mamelle quand ses parents héritètèrent d’un oncle une auberge achalandée, la fameuse auberge de la. Belle-Bergère, sise au lieu de Saint-Amand-Roche-Savine. Et là à Saint-Amand il porta le surnom de Gaspard de Sumontargues, surnom qui devint Gaspard des Montagnes, quand il fut connu comme le loup blanc par tout le bas pays d’Auvergne.

 

Durant son enfance, Gaspard fit cent choses rares qui seraient trop longues à conter. Ainsi que les drôles du bourg, il apprit ses « heures de trois sous », c’est-à-dire sa croix de par Dieu, c’est-à-dire son abécédaire ; il apprit surtout à prendre à la main des truites dans le ruisseau, à courir de son pied leste aussi vite que le lièvre, à grimper en un tournemain à la cime d’un sapin de quinze toises, et à lancer si roide et si loin les cailloux, que, comme dit l’autre, il vous eût à cinquante pas massacré le nez au milieu du visage, si c’eût été votre bon plaisir.

Bientôt ses parents voulurent se faire honneur du petit qui brillait déjà comme un soleil entre ses frères et camarades. On délibéra de le pousser juge de paix ou docteur en médecine, et on l’envoya dans les écoles.

Était-ce au bon collège d’Ambert ? Était-ce à Billom, au grand collège des Jésuites ? Toujours est-il qu’il sut vite autant de latin qu’un cardinal, tant ses esprits étaient éveillés. Trop éveillés, car le voilà, lui, vif comme un poisson dans l’eau, à sécher d’ennui sur les bancs de la classe. Lorsqu’il lui fallait après quelque diablerie tendre les doigts aux coups de férule, il se tenait à quatre pour ne pas sauter à la perruque de son régent et faire tout voler par le collège. Et puis il regrettait trop sa montagne, la forêt de la fraise et de la framboise, le ruisseau de la truite et de l’écrevisse, le vent, l’espace devant cette vue tout là-bas, sur les monts d’Or, les monts Dôme, la liberté, la belle liberté. Un soir, laissant là l’ambition qui n’était pas son fait, il s’en revint chez son père où il y avait assez de travail pour qu’il pût s’occuper avec contentement.

Aux champs, la fauchaison, la moisson, les semailles ; aux bois, les arbres à planter, à marquer, à abattre, à charroyer au compte de son père et des propriétaires voisins ; à l’auberge, les chevaux à panser, à étriller, à mener boire ; donner la paille et l’avoine. Et le roulage, les charrois, le vin qu’on allait chercher en Limagne, voire parfois en Languedoc.

 

Gaspard n’avait encore seize ans d’âge qu’il s’entendait à tout. Au demeurant vigoureux, bien construit de ses membres, bâti à chaux et à sable.

Imaginez-le droit sur jambes, habillé à l’ordinaire de serge bleue, la veste courte aux longs revers boutonnés par des boutons d’os, avec de petites basques à grandes poches où mettre une demi-douzaine d’échaudés, les brayes à pont, les hautes guêtres serrées au genou de jarretières teintes en écarlate. La façon belle dans ce simple habit paysan, agréable de mine sous le chapeau à vastes ailes, tel à peu prè qu’en portent les marchands de choux d’Olliergues.

Il avait une face ferme et vive, des os qui faisaient large sous la peau où le sang coulait vermeil. Un peu rouge à la joue, peut-être, mais les dents blanches et les yeux d’Auvergnat, si perçants, si brillants, si vrillants, qu’on les eût pris pour des yeux de basilic. À eux seuls, ces yeux faisaient comprendre le mot d’une bonne femme de Mirefleurs :

« Gaspard plus doux que les doux et plus coquin que les coquins. »

Tant que je vivrai, il ne me sortira pas de la vue. Ma pauvre grand-tante me l’a dépeint si souvent ! Et peut-être bien qu’elle l’avait trop regardé dans son jeune temps, la pauvre.

Est-ce qu’il n’avait pas tout pour tourner la tête aux jeunesses ? Sur out cet air, en toute sa personne. Malgré le diable et ses cornes, quoi qu’il arrivât, on le sentait, eh bien ! il saurait toujours rire. En toute la chrétienté ne s’est jamais trouvé un cœur plus gai, ni plus hardi.

Son histoire a bien pu prendre avec les années quelque teinte de fantastique. Mais je la réciterai au plus près du naturel, de façon qu’on n’ait pas souvent à en rabattre. On dit en proverbe commun : « Tous ont bien ce qui achète, il faut avoir ce qui paye. » Lui, il avait ce qui paye, et tout est là.




DEUXIÈME PAUSE

Le village de Champétières. – Plampougnis le menuisier. – La reboule et la bourrée sur la route. – La cadenette de fer. – Le premier feu dans la maison neuve.



Gaspard donc pouvait avoir dix-sept ans lorsque son père l’envoya à Champétières aider le cousin Grange qui avait décidé de s’y établir. Car Grange voyait de jour en jour que ses trois femmes prenaient de l’ennui dans les bois de Chenerailles depuis la nuit terrible d’Anne-Marie.

Champétières-des-Vallons est un assez gros village dans un fond, en pays riant, verdoyant, à côté de Saint-Ferréol-des-Côtes, qui se trouve sur une croupe en pleine hauteur. C’est encore la montagne, au-dessous de Sumontargues, mais l’air y est plus doux et le soleil plus chaud. On y voit des vignes sur les murs et des raisins sur les vignes. Quant à voir ces raisins vermeils, pourquoi ce ne pourrait-il arriver, quelque année, avec la permission de Dieu ?

En attendant, la guirlande d’un cep et de ses pampres verts réjouit l’œil sur un mur et cela donne l’idée d’être en un bon endroit.

Le dimanche de la seconde fête de Pâques, les Grange étaient donc venus camper dans un vieux logis que la mère avait hérité d’une tante, proche l’église. Et Grange commença de faire bâtir au haut du bourg une maison à la mode bourgeoise, de pierres de taille massives, jointoyées à peine, parce que la chaux qu’il fallait faire venir à dos de mulet était terriblement chère.

Aux environs de la Saint-Michel, voulant s’installer avant la mauvaise saison, il pressa les ouvriers et fit prier Gaspard de descendre les aider. Lui-même, poussant la varlope ou maniant l’herminette, travaillait tant à la menuiserie qu’à la charpente.

Gaspard ne se contentait pas de savoir la théorie : qu’il s’agît d’enter un cerisier, de dresser un cheval ou d’arranger une horloge, comme on dit, il avait la main. « Si habile de ses doigts qu’il ferait des yeux à un chat. » Bon menuisier, notamment, calant en deux coups le valet de banc et n’en mettant jamais plus de trois pour enfoncer un clou.

 

Afin de pousser la besogne et aussi parce qu’il sentait mitonner sourdement des affaires, il avait amené avec lui un garçon de même âge, charpentier de son état, qu’on appelait Plampougnis.

Plampougnis, c’est le Petit Poucet, la petite pièce, à tenir toute en une poignée. Par politesse, sans doute, on avait donné ce nom à un grand frisé, haut et large comme un garde-habits, membru comme un chêne, et qui ne connaissait pas sa force. Garçon de la pâte du bon Dieu, au demeurant, fidèle, bon compagnon, franc du collier, toujours content du sien. C’était plaisir de le voir au travail : l’ouvrage lui fuyait au-devant tandis qu’il chantait :


Oh ! malheur aux garçons qui n’ont point de maîtresse !

            Moi j’en ai-z-une à quatre lieues d’ici :

                     Je vais la voir à mon plaisi.



Des fraisilles s’accrochaient à sa poitrine sur quoi bâillait sa chemise ; il essuyait d’une main son bon visage délibéré, et sa voix repartait, battant les murs :


Ma mère apportez-moi mon habit de soie rose,

   Et mon chapeau, qu’il soit d’argent bordé,

            Je veux ma mie aller trouver.



Grâce à ce compagnon de renfort, la maison se trouva en état quelques jours avant la Toussaint.

Un matin, on cloua au pignon un drapeau et un bouquet de fleurs. Le curé vint bénir les aîtres ; on dit un Pater, un Ave et un Credo à deux genoux, puis le maître trinqua avec chaque ouvrier. Ce fut la reboule, la fête qu’on fait, le toit posé, à toute maison neuve.

Grange régala son monde : un dîner où chacun eut sa serviette blanche, luxe dont on parla. À Saint-Anthème, quand on s’attable dans une auberge, la servante vient, jette l’œil sous la table, dit à l’hôtesse :

– L’a de bottis !

Il a des bottes, donc il a droit au linge. Mais si l’on est en éclots, va te faire lanlaire.

Oui, un dîner qui se fit appeler monsieur ! Pas seulement de ces gros plats de truands, la pièce de mouton cuite au four sur un lit de pommes de terre : mais chacun sa grive dans les feuilles de vigne ; et la fine andouillette, et le civet de lièvre, et la tourte aux confitures grande comme une roue de char.

Les hommes dînèrent assis, servis par les femmes, qui demeuraient debout, l’assiette ou l’écuelle à la main. Les vieilles même ne se mettaient point à table, elles restaient sur un tabouret, au coin du feu, tandis que les jeunes vaquaient ou mangeaient sur le seuil.

Ils étaient tous là personnes bien endentées. Mais pas un autant que le Plampougnis. Aux noces, le repas fini, il se chargeait encore de manger un gigot. Une fois, le métayer des Chapioux mariait sa fille. On apporte sur la table une poitrine de veau farcie tout entière. Le métayer, pour l’honorer, prie le mattre de découper les viandes. Bon. Le monsieur commence par partager cette poitrine, et, embarrassé, pose la plus grosse moitié dans l’assiette du gars qui lui faisait face.

– Oh ! monsieur, c’en fait bien un peu !

Le maître l’envisage, voit que mon Plampougnis estime qu’on lui donne ce morceau de je ne sais combien de livres pesant pour sa part ; et alors :

– Mais non, va ! Il y a des os. Il te faut ça à toi !

Ma foi, le garçon prit son couteau et vous mit la viande à l’abri.  Celui-là ne lui avait pas volé son argent qui lui avait appris le métier.

 

La dernière rasade avalée, on sortit pour danser sur la route.

Comme il n’y avait là ni vielle ni musette, on dansa aux chansons. Les gens gais ne sont jamais embarrassés de rien. À la fête de Valeyre „ de peur de perdre une minute, une voisine doublait le ménétrier ; et lors des pauses où il vidait chopine, elle ramageait, accoudée à la table, un mouchoir sous le coude et la joue dans la paume : « Et ra hagnagna, tideli, tidelidelette, et ra hagnagna, tideli, tidelidela ! > :

Là, c’était la petite Pauline qui chantait de sa voix tintante. Elle s’accompagnait en battant des mains, pour marquer la cadence, et tous de bondir, de tourner, de baller, de s’en donner à la joie de leur cœur.

– Allons, tant que la fumée du vin dure !

Les sabots claquaient, Dieu sait, sur la terre sèche. Un train, un tapage à assourdir un meunier.

Gaspard fit danser Anne-Marie. Mais après deux bourrées, elle demanda à s’asseoir dans le pré de serpolet qui surplombait le chemin. Elle s’installa sur un quartier de pierre et Gaspard resta près d’elle, accoté à un vieux pin tors qui leur donnait son ombrage. C’était une de ces belles journées d’arrière-saison où le temps est à la fois bleu et doré. On voyait un pan de la plaine, au bout du vallon, et la montagne du Forez avec deux fumées qui montaient en filet vers les bruyères des crêtes.

Pauline chantait cette bourrée qui dit :


Que je fusse mariée,

Mariée à mon plaisi,

Passerais la matinée

Aux côtés de mon ami



Gaspard ne parlait pas. Lui, qu’une fougue du sang endiablait près des autres filles, et qui n’avait plus de bon sens alors, leur disant des sornettes, les embrassant de force et les rendant pour un soir aussi déchaînées que lui, il savait se taire avec une envie de demeurer longtemps en repos, près de sa cousine.

Il regardait ces deux fumées, vers les monts de Fayevie. Elles s’enflaient. On devait faire les brûlis par là-haut dans les communaux… Ces découverts, au-dessus des bois, sur des lieues, le gazon, les grandes fleurs rouges et bleues, en jardins dans leurs châteaux de pierres rondes, et tout cet air, tout cet air qui vous vient à la face. Ce serait le matin, on partirait, sur ce terrain de bruyère qui renvoie le pied comme un plancher de danse, on irait, on irait, par le dos des montagnes, et l’on commencerait le temps de la fierté. Elle, elle serait là, avec sa figure claire, sur laquelle il y a toujours une douceur, comme celle qui fait pencher la fleur de la rose ; et puis on sait quoi de plus, une lumière. Oui, cette vie de lumière au fond de ses yeux couleur de noisette. Elle, là, qui me regarderait, Anne-Marie…

Des idées lui venaient dans la tête, celles mêmes qui passent dans le vent de là-haut, et qu’il n’aurait pas bien pu dire. Il sentait contre sa jambe la petite chaleur de l’épaule d’Anne-Marie, et il n’avait qu’à tourner les yeux pour la revoir.

 

Il les tourna lentement. Et lui qui se la figurait lasse d’avoir dansé, rose et penchée encore, il la vit pâle, les yeux au loin. Une larme déroulait sur sa joue, puis une autre, une autre, une autre fil à fil.

Il en eut le souffle coupé comme s’il entrait dans un étang. De toute une minute, il ne bougea. Ce déchirement, la folie de la danse, les chansons, l’amitié pour sa cousine, tout cela, tout cela, jamais il ne s’était senti le cœur à la fois si gai, si triste. Il se laissa glisser près d’elle. Il lui prit la main.

– Écoute, cousine, fie-toi en moi. Je ne sais pas ce que je pourrai faire, mais je saurai, je ferai. Dis-moi, seulement, il faut que tu me dises !

Elle ne répondit rien, d’abord. Sa poitrine se soulevait, s’abaissait vite. Gaspard avait parlé avec un tel sentiment de cœur qu’elle le regarda, d’un regard qui allait vers lui comme une rayée de soleil. Puis elle essayait de sourire, mais le pauvre sourire :

– Il y a que je suis poltronne, et voilà tout… J’ai peur, ajouta-t-elle d’une voix changée, pressant du bout de ses doigts la main de son cousin. Je voyais ce bois, là, et je pensais que l’homme pouvait y être à guetter, qu’il y aurait toujours cette menace… Ah ! vois-tu, ce n’est pas une vie de craindre toujours.

Sans paraître y songer, Gaspard s’était placé entre elle et le bois. Elle, elle était toute à s’expliquer, pour qu’il ne la crût pas déraisonnée. Depuis qu’elle avait eu sa compagnie, comme elle aurait aimé vivre au plein soleil, dans la joie de sa jeunesse.

Mais jamais cela ne serait. Elle savait tout par avance.

– Si tu l’avais entendu ! Oui, je le sais ; un jour il me fera crier pitié, comme il l’a promis…

Et dès qu’elle y repensait, elle n’avait aucun courage.

Elle disait ces choses si naïvement que Gaspard pour la première fois eut le sentiment du malheur : la peine qui tombe sur la vie, la chavire toute et fait qu’on n’a plus de goût à rien… Anne-Marie, l’autre année, elle était cette petite qui riait vers le soleil, avec un éclat de jeunesse dans les yeux ; et maintenant… Que ce puisse devenir cela, la vie, ce sentiment d’être si misérable ! Est-ce qu’une entente de tous ne devrait pas mettre les choses sur un autre pied, et venir à bout de ceux qui font le mal ?

Une colère cependant le montait. Il s’en voulait de ce qui lui remuait le cœur. D’un sursaut il se mit debout. Anne-Marie aussi se leva. La fraîcheur tombait au coucher du soleil et le serein commençait de mouiller l’herbe. On entendait cliqueter les feuilles jaunes au haut des peupliers du moulin. Des bourres de brouillard traînaient dans les fonds, sur les pacages. Le soir était si tranquille. La confiance avec laquelle Anne-Marie avait parlé, c’était cela qui continuait de le passionner. Il commença de dire… Le temps bataillerait pour elle. L’homme de Chenerailles était-il seulement encore en vie ? « Où tu lui as donné du couteau sur les doigts, un autre lui donnera d’une fourche dans le ventre. Et à force, et à force ! Va, ma petite châtaine, mets-toi l’esprit en repos. Je te le déplanterai, cet homme, ce sera tout dit. Je te promets de le… »

Elle se retourna vivement, elle lui mit la main sur la bouche. Un moment ils restèrent ainsi tous les deux. Elle le questionnait du regard. Et lui, ses yeux parlaient. Ils disaient qu’elle ne se trompait pas, que la résolution était prise : il retrouverait l’homme et il l’ôterait de ce monde. Puis il vit qu’elle frémissait. Il regardait toujours et peu à peu il la rassurait du regard ; et il se mit à rire.

– Ce que je te promets, dit-il dans un élan, c’est d’être à ton service. Tant que je serai près de toi, au pays, je te défendrai de tout mon pouvoir. Je te le promets, ici, sous ce pin. Faisons la cadenette de fer !

Il n’avait pas lâché la main qu’il avait saisie lorsqu’elle la lui avait posée sur la bouche. Il riait. Il lui fallait rire, pour elle, pour l’apaiser, et pour soi, pour ce grand désir de se battre, de se dévouer à elle qui le brûlait toujours.

Comme deux enfants, ils s’accrochèrent l’un l’autre la main par le petit doigt, serrant et tirant fort, puis s’arrachant chacun un cheveu, l’envoyèrent du souffle voler au vent.

Et cela fait, soudainement ils furent sérieux. Ils revinrent ensemble sans plus parler vers la maison neuve. Près de la fontaine, Anne-Marie posa la main sur l’épaule de Gaspard comme pour l’attirer à elle. Leurs têtes se touchaient presque. Elle lui chuchota un « merci », et, vite, lui fit un petit baiser sur la joue. Ses lèvres étaient chaudes comme un perdreau dans sa plume. Et ce fut ce baiser-là qui décida de leur sort.

 

La fête était finie. Déjà tombait la nuit tôt venue de l’arrière-saison. Tous étaient rentrés dans la grande salle, et, n’y ayant point encore leurs habitudes, ils se tenaient là sans savoir que faire de leur corps. La mère dit que l’air fraîchissait. Elle alla prendre des bourrées de genêts, elle en fit une flambée. Grange, après vingt remarques sur le bon agencement des aîtres et dix comparaisons de cette maison à celle de Chenerailles, à l’avantage de celle-là, – car il aimait s’attirer des compliments, – s’assit devant la flamme.

Il se chauffait les jambes en fourgonnant le fagot d’un bâton, quand il se souvint que meurt dans l’année celui qui allume le premier feu dans une maison neuve. La même pensée vint-elle aux autres ou l’humeur du maître fit-elle tache d’huile ? Toujours est-il que, Gaspard étant sorti, avait-il dit, pour poser des collets, chacun s’assombrit et la veillée se passa fort tristement.





TROISIÈME PAUSE

La Bête-Noire et ses malfaisances. – Le Guillaume de Montfanon. – Simion la canaille. – Le hourvari de Chignat.



À quatre jours de là, Gaspard travaillait au galetas avec Grange. Ils aménageaient un charnier à l’aspect du nord. On entendait à l’étage Plampougnis menuiser en chantant comme un orgue.

Le gros du travail était fini, mais Gaspard voulait agencer, au-dessus de la porte, une volière peuplée de chardonnerets qui égayât la maison.

…Un soleil jaune entrait en biseau jusqu’au fond du galetas et faisait poudroyer l’air. Dans un coin, un tas de pignoles sentait bon la montagne. Gaspard enfonçait des clous et disait au cousin, à travers pauses, comment on pourrait avoir au jardin un cabinet de verdure et un méridien qui marquerait l’heure au soleil. Toutes curiosités où gît plus de minutie que de dépense.

Grange laissait dire. Il semblait mal luné, inquiet, sourcilleux.

– Tu te donnes de la peine, mon pauvre garçon, fit-il enfin, retirant les pointes qu’il serrait entre ses lèvres. Mais, vois-tu, quelque coup de dommage va nous tomber dessus. Il y a du malheur dans l’air.

– Et pourquoi diable ces idées ?

– Parce que.

Il ne voulut point dire que la nuit il avait entendu le chavanieu, l’oiseau de la mort, chanter sur le toit. Il y croyait sans y croire. Il avançait même qu’il n’y croyait pas, tout en citant force exemples de ce présage ayant eu son effet bientôt.

– C’est, reprit-il, que je n’aime guère cette nouvelle histoire d’une galipote…

La galipote qu’on appelle encore la Bête-Noire, personne ne peut dire quelle bête c’est.

Depuis le jour de la reboule, une de ces saletés courait le pays. Les gens essayaient bien de lui mettre les chiens derrière, mais point de nouvelles : la queue sous le ventre, ces chiens se rencoignaient dans l’étable. Champétières en était sens dessus dessous. Au moindre rien dehors, tout le monde sur pied. De chez soi, chacun cherchait à voir passer la Bête-Noire. Mais elle ne prenait sa course qu’à la nuit et suivait toujours l’ombre : à peine si l’on entr’apercevait une forme détalant, sans jambes ni sans tête.

Le soir, quand elle a trait les vaches, la ménagère met le pot de lait dans l’eau froide pour que la crème monte. Or, chaque soir, au moulin, la galipote prenait le lait qui rafraîchissait dans le bac de bois et le versait par terre autour de la fontaine. Gaspard avait dit au meunier : « Tu ne peux donc pas charger ton fusil de gros sel et veiller une nuit ou deux ? » Non, l’homme croyait que les balles même, à moins qu’elles ne fussent bénites, s’aplatissaient comme un écu sur la peau de la galipote. Il y passerait trois et dix nuits, il n’y gagnerait que de se morfondre : la galipote, il n’est point donné de l’attraper ; on peut la voir galoper, non pas la saisir.

– À ton aise, alors.

– Vous êtes bon, dit Gaspard à Grange, en attachant les yeux sur lui pour voir comment il prendrait son dire : que vous font ce lait renversé ou ces chiens qui tremblent la peur ? Laissez-la courir, pardi, la galipote !

– Mais qu’elle ne nous coure pas dessus. Ce qu’il y a, c’est que je sens quelque démon à ma queue, fit-il en posant le poing sur l’établi. Cette Bête-Noire, tu verras que c’est une malfaisance contre la maison.

A quoi Gaspard dit, sans cesser de tenir les yeux sur Grange, qu’il avait causé avec des personnes de sens : selon le bruit commun, sous la peau de la galipote, il n’y avait que le Guillaume de Montfanon.

 

Quel pèlerin que celui-là. Une espèce de bonhomme à nez rouge, sec, déplumé, éveillé, toujours habillé de serge couleur d’amadou. Ce grand traîne-diable avait été berger de la paroisse et les petits enfants lui chantaient de loin :


      Guillaume,

Habillé de jaune,

Prends ta corne

Et va-t’en clore !



Mais n’allez pas croire à quelque arlequin de faïence. Son œil d’écureuil en disait long. Du reste, plaideur enragé. Même, d’un héritage qu’il avait fait, prés, terres et bois, tout passait en gribouillages d’huissier, ou de notaire.

Une imagination, un manège ! Les idées lui venaient comme les petarelles au derrière d’une chèvre, sauf votre respect. Et des idées qu’on n’aurait jamais trouvées sous le chapeau d’un autre paysan. Ainsi, comme il avait un pré plus pendant qu’un toit de chaume, où des vaches n’auraient pu tenir sur pied, il fabriqua un joug à ses six chèvres, et il les attelait pour aller quérir son foin. Il en avait inventé des sept couleurs !

 

– Si ce n’était que le Guillaume… marmonna Grange. Mais on dit que c’est le Simion de la Côte. Et celui-là…

Grange rapporta ce qu’il avait oui conter dans une auberge par un nommé Chouvet, de Villecourty. Étant allé à la ramée dans les bois, ce Chouvet s’était couché derrière un buisson pour faire sa méridienne. De là il avait surpris le propos du Simion de la Côte et de deux particuliers de mauvaise mine. Il en avait assez entendu pour comprendre qu’il n’y aurait pas à rire pour tout le monde dans le pays dorénavant.

Or, Grange était à couteaux tirés avec le Simion. Une vieille haine entre les familles qui se trouvaient brouillées comme si le diable y eût mis la main. Le père, qui s’appelait Clavières, dit le Simion., n’était pas en parfaite odeur à Ambert, où il fabriquait des lacets et des ganses. Il passait plus de temps à la taverne qu’à la fabrique. Les huissiers venaient le voir, tout un fagot de dettes… Il finit par vendre de la marchandise à faux métrage. Grange commerçait avec lui. Ses chalands en Provence lui firent des reproches peu agréables, Outré de colère, il porta plainte contre le Simion. Banqueroute frauduleuse, exposition sur le Pontel, au pilori avec un écriteau. Après cela, les deux hommes se seraient mangé les foies.

Cependant, ce Simion était mort ; et le fils, d’avatar en avatar., ayant épousé une paysanne, était venu vivre sur le petit bien de sa femme à Champétières.

– Eh bien, quoi, le Simion ? conclut Gaspard qui s’était laissé mettre au fait comme s’il ne l’avait été déjà. Il aura peur de votre fusil double. Il ne s’attaquera pas à Anne-Marie. De cela je gagerais ma tête.

– Anne-Marie, fit Grange, dès que le soir tombe, je ne veux plus la quitter de l’œil. La mère aussi n’est pas tranquille. La nuit, elle s’éveille pour un soupir de chien, pour une souris qui tourne dans le coffre… Enfin, je veille à tout !

On peut toujours se donner tant de garde. Quand le malheur nous en veut, il arrive du côté qu’on l’attendait le moins.

 

Gaspard connaissait bien le Simion. Le personnage vivait de canailleries, voleur à voler sur l’autel quand le curé y aurait été. Il avait même, par un tour de son sac, révolutionné la dernière foire aux chevaux de Chignat. Cette foire se tient en un pré joignant la route. Subtilement, en leur produisant certaine peau de loup, le Simion avait fait entrer les bêtes en une épouvante panique. Se cabrant, ruant, rompant leur licol, faisant feu des quatre pieds, et renversant les gens, ces chevaux s’étaient lancés à travers champs, comme si les loups étaient à leur trousses. Un hourvari qu’on ne peut dire. Le Simion et ses compères en profitèrent pour faire main basse sur tout ce qui traîna. Quand aux côtes cassées et bras rompus qui arrivèrent de leur chef, ils ne s’en souciaient pas plus que de leur première culotte…

Au demeurant, qui l’eût vu au coin d’un bois avec sa mine de réprouvé, eût pris plutôt son couteau que son chapelet. Il avait un garçon qui allait sur ses treize ans, mais qui commençait bien déjà à rapiner un peu partout dans le pays. Tous deux sans champ de blé sachant avoir du pain, sans noyer de l’huile, sans bois des bûches et des fagots. Il suffit de se lever matin et que les voisins en aient.

Ce gamin, c’était un rousseau assez malingre, à qui l’on devinait du venin dans le corps quand il levait comme une vipère sa mauvaise petite figure pointue couleur de noix sèche.




QUATRIÈME PAUSE

Histoire du curé trop friand qui fut guéri de sa paralysie par les voleurs de moutons.



Ha ! je ne puis entendre parler de noix, que je ne me sente le cœur tout gai. Car cela me rappelle ce qui advint du bon curé de Champétières par la faute des deux Simion. Au vrai, ces deux larrons firent plus pour lui que tous les docteurs en médecine de la Haute et Basse-Auvergne, le délivrant d’une paralysie à laquelle ces messieurs n’avaient pu porter autre secours que de la baptiser d’un nom latin.

Le curé de Champétières avait eu quelque beau soir un coup de sang qui l’avait laissé à peu près impotent. Disons tout : il était devenu trop puissant à force d’aimer les bons morceaux. Le boudin surtout l’affriandait, et c’était un de ses ennuis de n’en pouvoir manger qu’au temps où l’on saigne l’habillé de soie.

Un jour qu’il s’en plaignait devant le Guillaume de Montfanon : « Comment, monsieur le curé, lui dit ce braque, vous vous embarrassez de si peu ? » Et il lui enseigna un expédient qui ne pouvait venir qu’en pareille cervelle.

– Au lieu de saigner votre cochon, parlant par respect, en gros et d’une fois, hé ! saignez-le-moi en détail. Vous n’avez qu’à lui couper un bout de queue chaque fois que la fantaisie vous prendra de manger du boudin.

M. le curé, de saigner donc désormais son porc toutes les quinzaines. Or, chaque famille, lorsqu’elle tuait le sien, pour faire une honnêteté à son pasteur, lui envoyait des cochonailles dans une assiette recouverte d’une crépine et enveloppée d’une serviette blanche : le plus souvent, une gogue, c’est-à-dire quelques aunes de boudin et de saucisse, qui, coupées en morceaux et fricassées avec des pommes de terre, composent un mets fort en renom.

Ce pouvait bien être pour tant de boudin cette année-là que M. le curé avait eu son coup de sang et se trouvait quasi paralytique.

Mais sa cure, voici comme elle s’opéra.

Certain soir, entre chien et loup, le Simion dit à son garçon, dont il faisait pour lors l’apprentissage, qu’il voulait l’emmener voler un mouton au domaine du Bouis. Il lui montre comment s’entortillez les pieds de paille et de chiffons, et tous deux partent, l’un en sabots l’autre chaussé à la muette.

Les ouailles étaient dans leur parc, au haut de la montée. Arrivés au cimetière, le père dit au fils :

– En avant, portez armes ! Je t’attends là. Tu dois savoir assez de vieille danse, il s’en va temps que tu travailles seul. Surtout tâche de le choisir bien gros.

Mon Simion se met à califourchon sur la murette, et le voilà à croquer les noix du grand noyer pour passer le temps. Autrefois on plantait dans les cimetières quelque noyer dont l’huile servait au luminaire de l’église. Celui-là était fort gros, contourné, couvert de mousse, et jusqu’aux croix de bois il abattait ses branches. À couvert sous ce branchage, le Simion, enfourché sur le mur ainsi qu’un meunier sur son âne, commence d’éplucher ces noix de cimetière. Comme il n’avait pas l’imagination délicate, il vous les mangeait très bien. Et brimbalant les jambes, donnant de ses sabots contre les pierres, il prenait plaisir à faire craquer les coques.

Le sacristain venait de sonner l’angelus. Ayant fermé l’église, il traversait le champ des trépassés pour rentrer chez lui. Il entend ce bruit, manque d’en laisser choir ses clefs, court jusqu’à la cure sans prendre vent.

– Ha ! pauvre monsieur le curé ! Les diables sont dans le cimetière qui croquent les os des morts !

Le curé qui lisait ses heures devant le feu de la cuisine commence par lever les épaules : « Allons, tu as sonné avec les parents de la Treize-Langues, pour son bout de l’an et vous avez dû boire tous comme des soupes. » Mais l’autre de jurer ses grands dieux. Il avait bien entendu ce qu’il avait entendu, peut-être !

– Ah ! j’ai rêvé ? Ah, j’ai dû boire un coup de trop ? Je vous y porterai plutôt sur mon échine !

Car le pauvre curé ne pouvait guère marcher, vu sa paralysie. Bien qu’il fût gras comme une taupe, l’autre vous le charge sur son dos, ainsi que ces vieilles que l’on voit porter en le retenant des deux mains un fagot de ramée.

Les voilà le long de la murette. Le Simion épluchait toujours des noix sous son gros arbre.

– Les entendez-vous !

Diantre, M. le curé commençait de croire que tous les diables étaient là qui fracassaient les os des défunts dans leurs mandibules… Et de regretter le coin de son feu. Cependant : « Va toujours, dit-il à son bedeau, que nous les voyions d’un peu plus près. » L’autre donc avance encore, mais d’un pas de procession.

Ils n’apercevaient rien, d’abord parce qu’il faisait noir comme dans un four, – le Simion savait choisir ses nuits, – ensuite parce que les branches retombantes leur cachaient le mangeur de noix. Lui ne les avisa que quand ils furent sous le noyer. Et croyant à son honnête homme de fils qui revenait chargé du mouton : « Ha diable ! À la bonne heure ! C’en est un bien gras que tu m’apportes ! »

À ces mots dans le noir, tout proches, mais tombant ils ne savaient d’où, les deux hommes se voient entre les mains des démons prêts à ne faire d’eux, tripes et boyaux, qu’une seule bouchée. Le sacristain décharge rudement son pasteur et détale si roide que le plus vite des diablotins ne l’eût pas rattrapé à la course. Quant au curé, par un effet que les médecins expliqueront s’ils veulent, la peur lui rendit ses jambes et l’on croit qu’il ne fila guère moins bon train que son bedeau.

Voilà comment les Simion firent une grande et belle cure qui aurait honoré bien des docteurs. Mais étant gens sans bruit, ils ne songèrent même pas à en tirer gloire.




CINQUIÈME PAUSE

Les sorcelleries de Gaspard. – Le grand sabbat sur le Puy de Dôme. – Les amitiés d’Anne-Marie. – Les vaches maléficiées.



Gaspard avait été rappelé chez lui, à Saint-Amand, – à l’arrière-saison, ce n’est pas le travail qui manque. – Il était parti, le cou tourné, comme on dit, avec le regret de laisser les Grange dans une sorte d’inquiétude. Car à Champétières, la galipote courait toujours le pays. Au lavoir, à la fontaine, au pas des portes en mangeant la soupe, aux sorties de messe sur la place, on ne parlait d’autre affaire. Les dires de Chouvet s’étaient colportés. On croyait qu’on verrait des choses étranges.

Un jeudi, sur les trois heures, à la « Belle Bergère », Gaspard reçut un mot de lettre par lequel le cousin lui mandait de venir le plus tôt qu’il pourrait, qu’on avait jeté un sort sur son bétail.

Le garçon s’attendait à quelque mystère de cet ordre. Ce billet lu, il se sentit du vif-argent dans les veines. Personne ne l’aurait tenu à Saint-Amand. Dans l’heure même, il passe dire deux mots d’adieu à Plampougnis, et le voilà parti par les raccourcis des bois.

Ainsi on avait barré les vaches du cousin. Lui-même, il connaissait un secret : on met des herbes de lys dans un pot plein de lait qu’on recouvre d’une peau de vache blanche ; toutes les bêtes des environs perdent leur lait. La chose serait fort éprouvée, mais lui, il n’y ajoutait point de foi.

Quant à ce qui est d’en savoir, il en savait plus d’une. Assez pour faire, sans engager son âme, de ces choses qui paraissent au-dessus de nature. Un dimanche, chez lui, il paria une chopine qu’il prendrait à poignée les charbons ardents de la cheminée. De fait, il les prit comme si c’eût été des noix fraîches, ayant eu soin d’oindre sa main d’une mixture d’alun et de blanc d’œuf.

Un autre jour, il paria d’attraper des douzaines d’oiseaux du bout des doigts, et il le fit, leur ayant jeté des graines trempées dans de la lie de vin arrosée de ciguë…

Sur un pont de Lyon, il avait acheté un de ces mauvais livres à un marchand d’almanachs. Pour s’essayer, aux fenaisons suivantes, voyant dans un mauvais chemin un char de foin monter, tout cahotant, escorté de garçons qui l’arc-boutaient avec leurs fourches, il lui vint en fantaisie de le faire verser par tel secret qu’enseignait le livre. Et le char versa.

Du joli travail. Gaspard aida à tout relever. Puis, rentré chez lui, il prit le grimoire et le jeta au feu.

 

Dans le vieux, vieux temps, les sorciers étaient si épais qu’on n’aurait pu les dénicher tous. Le village de l’Imberdis surtout passait pour leur coin dans notre montagne. Il fallait bien qu’il y en eût, puisqu’on les excommuniait au prône chaque dimanche.

Dans la nuit de la Saint-Jean d’été, ils tenaient grande réunion sur la cime du puy de Dôme. Si bien qu’on y fit bâtir une chapelle à saint Barnabé pour sanctifier le lieu. Ils arrivaient là de l’Auvergne, du Limousin, de la Marche, du Velay, du Vivarais, du Gévaudan, voire du Languedoc. Car ils n’avaient qu’à enfourcher leur balai de bouleau pour être rendus en un clin d’œil dans les vents de la nuit.

Leur maître, c’était Satan, qui avait la figure d’un bouc. Il les recevait au milieu d’un rond tracé sur le gazon au sommet de la montagne. Chacun venait allumer sa chandelle à la chandelle noire qu’il portait sur les cornes et dévotieusement lui baiser la fesse. Pour commencer le sabbat, le diable disait la messe à sa façon, avec une tranche de rave en guise d’hostie. Puis il distribuait les métiers de sorcellerie pour leur nouvelle année, faisant largesse de charmes contre le feu, les loups, les bêtes sauvages, et soufflant sur ses suppôts pour leur donner le pouvoir de prédire l’avenir.

La montagne est si haute qu’on dit :


Si Dôme était sur Dôme

On verrait les portes de Rome.



En cette nuit de la Saint-Jean, où le crépuscule du soir rejoint presque celui du matin, la foule noire des sorciers grouillait longtemps dans le gris blafard, là-haut, d’où l’on domine, si bas au-dessous, une infinité de pâturages, de forêts et de campagnes. Assis sur l’herbe rase, ces maudits faisaient un repas de pain, de vin, et de fromage, toutes provisions mises en commun, pour signifier qu’ils étaient tous frères. Puis, jusqu’à l’heure où l’air de pâle devient rouge, leurs cérémonies se continuaient par des débordements, des horreurs, des lubricités, qui ne vaudraient rien à être retracés.

Ces choses sont si vieilles qu’on n’oserait les donner pour tout à fait véritables. Cependant encore aujourd’hui les bergers montent à la Saint-Jean sur la plus haute montagne pour voir danser le soleil : car il danse, ce jour-là, à son lever, ne sachant s’il doit aller à droite, aller à gauche. Beaucoup en ces cantons écartés ont dû demeurer longtemps païens et magiciens dans le secret de leur cœur.

 

Cependant, Gaspard faisait chemin. Le pays allait par montées, par descentes, sous un vent doux qui sentait la terre retournée, les feux de fanes, tout un goût d’automne. Mais il ne regardait point le pays, ni ces bois qui se perdaient dans la montagne, ces fayards tout brouillés de jaune et de rouge, cette fontaine dans son creux d’herbe longue, ces sentiers avec leurs roches et leurs racines partis pour les coins perdus de la pie-grièche, de la draine, de la rousserole. Même il ne pensait pas tellement à ce maléfice sur les vaches de Grange, pour se demander ce qu’il pouvait y avoir au fond du sac. On verrait là-bas ! Et ce n’était pas au Simion de la Côte ou au Guillaume de Montfanon qu’il songeait pour avancer à cette allure.

Il allait, il allait. Au plus court, bois après bois, sente après sente. Pas plus en ces endroits où s’étagent comme des bancs de longs gâteaux de mousse fraîche, que dans les places tièdes des aiguilles de pin et de bruyère, il ne lui venait à l’idée de s’arrêter pour un moment de pause. On dit bien : un cheveu de qui l’on aime tire plus que quatre bœufs.

Assise à coudre sous le pin, Anne-Marie savait qu’il venait. Depuis le jour de la reboule, elle se sentait à la fois plus amie de tout un chacun, et seule à cause d’une chanson dans sa tête. Mais seule en un monde où tout lui parlait, de la chanson des chardonnerets dans leur cage au verger plein de rayons où les pruniers commençaient de perdre leurs feuilles. Rien qui ne lui parût neuf comme un parterre après l’ondée. Une joie la soulevait, celle de ces réveils d’enfance où tinte une cloche, un peu loin, lorsque le rideau blanc éclate de soleil. Elle courait partout en vrai perdreau ; elle aurait aussi bien volé, lui semblait-il, et si elle ne montait pas vingt fois le jour dans la chambre des parents se regarder au petit miroir, elle n’y montait pas une seule.

D’un jeu de cartes, ainsi dépareillé sans craindre la colère du père„ elle avait tiré un valet qui pouvait ressembler à Gaspard, et une dame qui fut elle-même. Elle biffa leurs noms, écrivit celui de Gaspard sur le valet, et glissa ces cartes face à face à la même page d’un livre. Chaque fois qu’elle ouvrait et refermait le livre, n’était-ce pas comme si les deux figures s’embrassaient ?

 

…Le garçon fut à Champétières avant la nuit. Il tomba dans la salle comme une bombe, questionnant, plaisantant, demandant de nouvelles. On ne l’attendait pas si tôt. Grange lui sut gré d’être ainsi venu sans aucun retard.

– Si, dit-il, je t’ai envoyé ce mot, c’est qu’on a jeté un sort sur mes vaches. Tu sais que je n’entre pas facilement dans des créances et opinions fantasques. Mais voilà trois jours qu’elles ne mangent plus. Ce matin, nous les avons lâchées ; le Nanne me dit qu’elles n’ont pas touché à l’herbe. Plût à Dieu que par quelque effet de magie blanche ou noire tu pusses me lever ce sort. O sacré tonnerre ! continua-t-il en s’emportant, si seulement je savais quel loup-garou tourne autour de moi !

– La, la, coupa Gaspard, d’un rien peut-être, vous en faites aussitôt une affaire à désespérer de Dieu. Allons à l’étable.

Le Nanne pansait les bêtes. C’était sûrement le bétail le mieux tenu du pays, de brave bétail ! Les crèches étaient pleines de foin vert ; mais les vaches, après avoir fait mine de manger, renonçaient à rien avaler, et meuglant, tendant le mufle, se démenaient d’impatience ou bien se couchaient sur leur litière. On leur avait présenté du trèfle, des raves coupées en morceaux ; même on leur avait fait de la buvée, de la soupe de choux vert et de son bouillis dans l’eau avec du petit-lait, comme dans les burons de la montagne. Rien ne leur avait dit.

Gaspard en regarde une, deux, trois, fait le tour de l’étable sans voir quoi que ce soit qui lui donne à penser. Il y avait un rameau de buis bénit fiché dans la fente d’une solive. Les aiguillons rangés sur des clous au-dessus de la porte, les mangeoires, les cloisons de planches, les guichets de bois par où de la fenière on pousse le fourrage, tout était selon l’ordinaire. Il humait cet air chaud qui sentait le foin, la litière, la bonne odeur des vaches.

Grange dit qu’il avait déjà fait la visite avec la plus exacte minutie.

La lanterne pendue aux solives basses balançait, et des ombres avançaient, reculaient entre les poteaux. Les flancs des bêtes luisaient et on leur voyait un si beau poil qu’on ne pouvait les croire malades.

– Ha, mais ! quelque antéchrist se mêle du mystère, dit Gaspard.




SIXIÈME PAUSE

Histoire d’un sort jeté sur les vaches d’un domaine. – Comment Gaspard délivra les vaches de Grange.



– Voilà, dit le Nanne, vingt ans de cela, j’étais loué dans un grand domaine près de Saint-Alyre ; il y eut une maladie sur notre bétail. En quinze jours, douze bêtes à mettre dans la fosse. On ne riait plus. Le maître fit venir un guérisseur d’Ariane, puis un d’Ambert. Rien n’y fit. Aujourd’hui une vache, demain l’autre…

Enfin, bien qu’on fut en novembre, il s’embarque pour Saint Germain-l’Herm, où des gens, à ce qu’on disait, avaient eu la même épidémie sur leur bétail et n’en étaient sortis qu’en faisant venir un sorcier du Bourbonnais.

Je l’accompagnais. Sur la route, nous trouvons l’abbé Bonnepoche. La neige tombait à grosses pattes. Il nous demande où nous allons par ce joli temps. Le maître le lui dit.

– Avez-vous fait bénir l’étable ? Allez trouver monsieur le curé.

– Eh bien ! de ce pas.

Le curé vient. La maladie durait depuis trois semaines. Il bénit, mais il fit aussi une prière passablement longue. Nous l’entendions : « Satanas ! Satanas !… »

Tout fut fini du coup, plus une bête ne mourut.

C’était un certain homme qui avait jeté un sort, un nommé Clavières, qui sortait de prison quand il vint s’installer à Saint-Alyre, Le frère de mon maître y était maire, en ce temps-là. L’histoire est donc moins vieille que je ne pensais ; il doit y avoir seize ou dix-huit ans… Ce Clavières alla lui demander un papier, un certificat de civisme. Le frère de mon maître dit que ça ne se pouvait, le particulier était trop nouveau dans la commune. Et l’autre, pour se venger, ne pouvant faire tomber le mauvais sort sur le domaine, à l’autre bout de la commune, le fit tomber sur celui de mon maître, à côté de chez lui.

Cet homme aurait désiré prendre l’état de panseur de bêtes. Il disait à qui voulait l’entendre : « C’est un sort qu’on a jeté. Si j’y vais, je l’enlèverai. »

Comme la maîtresse en avait peur, et n’aurait pas aimé le voir entrer dans la maison, j’allai lui dire de la part du maître de venir chez la métayère. Il y vint. Je me rappelle qu’il avait un vieux chapeau rond et une limousine à raies noires et blanches. Il nous dit :

« C’est un mauvais sort. L’individu qui l’a jeté, je vous le ferai voir.

Le maître lui répondit :

« Je ne veux pas le voir. Il suffit. Puisque vous dites maintenant que vous ne pouvez pas enlever ce sort… »

Ce Clavières avait donné deux ou trois petites fioles, mais plutôt que de se servir de ses remèdes, on les jeta. Puis enfin le maître partit pour Saint-Germain et rencontra l’abbé Bonnepoche…

– Mais, s’écria Grange, et le feu lui sauta soudain au visage, tu dis Clavières, et qu’il avait fait des faux ? Mais ce devait être le père du Simion ! Qu’est-ce que je pensais ? Hein ! Gaspard.

Le voilà à questionner le valet, et tous deux à se perdre dans des confusions de noms, des bouts de souvenirs, des recherches…

Gaspard les écoutait en mangeant un quignon de pain.

– Bon, leur dit-il, que ce soit son oncle ou le cousin de sa belle-sœur… Nous serions là à caqueter sans pondre. Venez, à la soupe ! La soupe nous ouvrira peut-être les idées.

 

À la porte, cependant, il arrêta le Nanne par le bras, le regardant droit aux yeux et lui dit que la chose était de conséquence. Qu’il fallait donc qu’il leur confessât tout, même s’il avait à se reprocher quelque faute. On lui promettait – et Grange s’y engagea d’un signe de tête – de tirer le rideau sur ses torts. Mais qu’il racontât tout. Et d’abord, était-il bien sûr que personne n’était entré dans l’étable ?

Il en était sûr. Il avait toujours couché dans le cabinet, près des vaches, où couche d’ordinaire le valet ; il n’avait jamais rien entendu.

– Et le jour où le mal a pris les vaches, es-tu aussi sûr que personne n’avait pu les approcher ?

Le Nanne rougit comme un enfant. Depuis qu’Anne-Marie ne sortait plus seule, c’était lui qui gardait les bêtes, dans une combe.

Ce matin-là il avait voulu réparer une barrière et, ma foi, un moment tout à sa besogne, il ne s’était plus inquiété du troupeau ; les vaches étaient entrées sous bois où l’herbe était moins dure ; il y avait envoyé le chien, qui les avait ramenées tout de suite. Que quelqu’un fût là, sous le couvert, pour tourmenter les bêtes, ce n’était guère à croire.

Grange allait se mettre en fougue :

– Et voilà comme tu fais arriver des malheurs…

Gaspard lui posa la main sur le bras et lui signifia du regard d’avoir à se contenir. Bien qu’il fût à peine un jeune homme, il se trouvait avoir pris la gouverne, parce qu’il avait l’esprit plus net et plus en éveil.

– Certainement, ce matin non plus tu n’as pas eu tes vaches tout le temps sous les yeux ?

Le Nanne, rouge comme une cenelle, se dandinait d’un pied sur l’autre devant le garçon qui l’exhortait à tout confesser. On ne lui garderait pas rigueur d’un manquement, et cacher la moindre particularité de l’affaire, ce ne serait pas tenir l’intérêt de son maître.

À la fin, il se décida :

– Ha ! ça n’a pas grand-chose à y voir… Il y avait une fille, un peu plus bas, qui gaulait ses noyers. Comme tout le monde aurait fait, je lui ai parlé de loin, quelques mots, moitié honnêteté, moitié sornette…

– Oui, et puis, pour gagner ses bonnes grâces, tu es allé l’aider à gauler les noix ?… Tu es resté là un grand moment ?… Pas bien grand ? enfin, qui ne t’a pas semblé bien grand… Et puis, quand tu es retourné au troupeau, tu l’as retrouvé dans le bois comme l’autre jour.

Le Nanne faisait des : « Ma foi !… » qu’accompagnaient ses haussements d’épaule. En même temps il reculait pas par pas jusqu’à la cloison, voyant les yeux du maître flamber de fine fureur.

D’un coup Grange éclata : il allait se jeter sur son valet. Gaspard n’eut que le temps de le prendre à bras-le-corps.

– Tonnerre de tonnerre ! C’est comme ça que tu garderas mes vaches !… Lâche-moi, toi !… Approche, joli cœur, approche, que je te donne un tour de peigne ! Lâche-moi, je te dis, Gaspard !

– Allons, remettez-vous. Vous avez promis de ne rien lui dire.

– Ne rien lui dire ? Qui maltraite le bétail maltraite les maîtres.

La colère de Grange montait en soupe au lait et ne durait guère.

Du reste, Gaspard ne le laissa pas la remettre sur le feu. Les pauvres vaches, durant ces propos, piétinaient comme sous les mouches et meuglaient en avançant le cou pour demander du secours aux trois hommes. Une vraie pitié. Le garçon pensa un peu à ce qu’il venait d’entendre, puis alla détacher une bête à la crèche. Anne-Marie qui s’était glissée dans l’étable, vint lui tenir la lanterne de tout près, tandis qu’il écartait les mâchoires et flairait la langue de la bête. Tout à coup, il se redressa.

– Vos vaches, vous les verrez taper sur le foin dans cinq minutes ! Anne-Marie, va vite me quérir du sel et du vinaigre.

De ce vinaigre, il leur lava la langue qu’un malfaiteur, comme il venait de s’en apercevoir, leur avait frottée d’un oignon. Les vaches abominent tellement l’oignon qu’elles seraient mortes de faim plutôt que de rien avaler. Une fois débarrassées de ce goût, elles se jetèrent sur le foin, sur les raves, sur la soupe de choux verts.

Grange avait le sang aux joues, tour à tour de colère et de contentement. Il jurait sa foi que le Simion s’était caché dans le bois pour lui faire cette canaillerie.

– Nous saurons, fit Gaspard, à qui son succès chauffait le cœur. Avec votre permission, je fais demander au Plampougnis de venir. Nous dirons quatre paroles à cette galipote.

– Tout ce que tu voudras, garçon… La maison est tienne.

Le cousin n’avait jamais été autant dans ses bonnes. En

rentrant dans la salle, sans même attendre la soupe,

il dit à sa femme de donner la bouteille

de ratafia de cerises et deux verres.

– Allons ! apportes-en un

pour le Nanne aussi…
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TROISIÈME VEILLÉE






PREMIÈRE PAUSE

La médaille bénite. – Les postes de lièvre et l’affût dans les bois. – La lutte du Plampougnis et de la Bête-Noire.



Ce même soir, Gaspard alla faire un tour dans l’endroit pour prendre langue.

Des gens du bourg, les uns mettaient tout sur le dos du Guillaume de Montfanon ; les autres sur celui du Simion de la Côte. Toujours est-il que la bête continuait de mener son train par voies et par champs. Les plus connaisseurs en loups-garous disaient que, d’après son marché, il lui fallait courir dans sa nuit sept paroisses.

Il était certains coins, carrefours, vallons ou fontaines, qu’elle hantait de préférence. De ces coins qui ont mauvais renoms, tels que sur le plateau d’Échandelys, la Croix des Trois-Croix. Entre la Fougère et la Faye, encore, le ravin des Couleires où les loups-garous tiennent l’assemblée autour d’un grand feu. Et plus d’un paysan, rentrant chez soi de nuit, a vu, comme on le conte, une tête de cheval en flammes dérouler par la pente de cette ravine.

Gaspard écoutait ce qui se disait, sans rien dire, les mains dans les poches.

La veille de la Toussaint, sur les quatre heures, il vint trouver au jardin Plampougnis, qu’il cherchait. Et, dès qu’il l’aperçut :

– Eh bien, ce soir, si tu te sens bon !

Il pelotonnait une cordelette, qu’il fourra dans sa poche. Alors seulement il vit Anne-Marie qui parut au détour de l’allée, tenant des pieds de céleri dans ses mains pleines de terre. Elle et lui se considérèrent un instant avec un rien d’embarras.

– Ta veste, fit-elle, au bout d’une minute regarde elle se découd par là à l’entournure… Donne : je vais y faire un point. C’est demain jour de fête.

Il fallut qu’il la donnât, bien qu’il ne vît pas trop où la couture lâchait.

Un moment après, il revint la quérir.

Profitant d’un reste de jour, Anne-Marie achevait sa couture dans ce bout de hangar clos de planches où le père avait son établi :

– Voilà, dit-elle vite, ne grogne pas, tiens !

Gaspard prit sa défroque, – elle était de bure bleue, quelque peu reprisée aux coudes, – mais avant de l’enfiler, il se mit à en palper les doublures. Tout de suite, il sentit sous son pouce quelque chose comme une piécette. Il releva les yeux sur sa cousine, et ils virent qu’ils s’étaient devinés.

– Je me suis bien doutée, dit-elle…

– Et moi aussi, je me suis douté, dit-il.

Il tâtait la médaille bénite qu’elle venait de coudre là, ayant compris qu’il irait chasser la Bête-Noire. Les joues d’Anne-Marie avaient pris un tel éclat de jeunesse que le vent semblait lui avoir fleuri la mine. Gaspard se sentit si aise qu’il en fut comme transporté. Sans autre façon, il l’embrassa, et le revoilà lui riant, la regardant comme s’il voulait apprendre sa figure par cœur…

…Par la petite allée bordée de fraisiers et d’oseille, il allait, si léger dans ses souliers que la terre ne le portait pas. Pour rien, pour se donner du jeu, tout d’un coup, il sauta par-dessus la haie, comme un loup, et s’en fut à travers pré vers le bois-bocage. Il aurait voulu se jeter à travers n’importe quels hasards pour sa cousine : « Si je la prenais en amitié, songeait-il, vrai, je ne me sentirais plus ! »

Après la soupe, par un demi-clair de lune, ils sortirent, Plampougnis et lui.

Il avait eu la pensée de faire appel aussi à Jeuselou du Dimanche ; mais Jeuselou était de petit tempérament et peu propre à la lutte ; tandis que Plampougnis, lui, ne craignait guère d’homme, collet à collet.

L’arrière-saison, cette année-là, restait belle, le temps doux, dans un grand calme, comme quand les fumées d’herbes bleuissent les soirs de grands morceaux de pays, et qu’il passe à peine de drôles de petits souffles, on dirait des souris dans les feuilles mortes au bord du chemin. Gaspard et le camarade allèrent se tapir à cinq cents pas l’un de l’autre, chacun en un poste de lièvre. Parce que chez nous, on chasse la lièvre, comme on dit, à trois ou quatre… Quand le chien a empaumé la voie, on le laisse se débrouiller et chacun court prendre un de ces postes que savent bien les chasseurs, un carrefour, une croisée de sentiers, bref, tel point qui commande plusieurs passages. Comme le lièvre suit toujours les chemins, on l’attend là à l’affût.

Ces deux garçons, donc, qui n’avaient rien à apprendre, se postent en des lieux où ils devaient toper la Bête-Noire. En travers des sentes, à un demi-pied de terre, ils tendent un fil d’archal d’un arbre à l’autre. Puis, les voilà aux aguets de façon à ne pas manquer leur gibier, vu que la galipote se méfiait sûrement ; et qui sait quelles ruses elle avait toutes prêtes ? Mais quand on sème des épines, on ne va pas sans sabots.

Une singulière chose d’être la nuit à épier dans ces bois des vieilles peurs. S’y sent-on guetté ? Ces roches, ces fougères, ces souches biscornues peuvent chacune cacher on ne sait quoi. Un cri d’oiseau, le passage d’une bête, et même ce silence fait de froissements de feuilles, tout parle d’embûches. L’imagination travaille sur ces bruits dont on ne se rend pas raison. À la lumière de la lune, on croit apercevoir dans ce coin du taillis un homme enfroqué dans sa limousine et le chapeau sur les yeux. Lorsqu’on se l’est figuré, impossible de ne plus voir cette figure : on distingue jusqu’aux plis du manteau, jusqu’aux mouvements de l’homme, et impossible de revoir le feuillage qu’on a réellement devant soi. Ou bien, c’est contre ce sapin aux branches étalées bas sur une traînée de champignons… ou bien encore dans ce bouquet de frênes au haut du tertre…

Plampougnis, sans être de ceux qui aiment faire les aventuriers et les chevaux échappés, était bâti pour ne rien craindre de ce qui pourrait lui venir à la rencontre. Il aurait vu trois malandrins sortir de ce hallier, sans balancer il leur aurait fait face. On retrousse ses manches, on arrache quelque branche, quelque baliveau, et hardi petit, mon ami !

Mais au milieu de ces faux semblants et de ce chuchotis de la nuit, un malaise, à la longue, embrouillait les idées. Non pas une peur : un malaise. Il faut bien que le langage de ces bois dans l’ombre de minuit parle aux imaginations : tant de contes rapportent les aventures que les gens ont cru leur être arrivées là, alors qu’ils faisaient route sous leur ramée mal hantée. Plampougnis se secouait de fois à autre, mais une gêne descendait sur lui, lui pesait sur les membres. Il lui semblait que quelque créature était là, derrière, qui allait le prendre par les reins…

 

Depuis deux heures peut-être il se tenait blotti, guettant de tout son sens, quand subitement la chose arriva : la Bête-Noire qui passe à le frôler et trébuche dans le fil d’archal… Mon Plampougnis qui saute dessus, l’agrafe, la renverse dans le chemin cul par-dessus tête.

L’autre, ceinturée, se débattait à grands coups comme un brochet qu’on tire hors de l’eau. Et de se secouer, – je te secoue, me secoueras-tu ! – et de se rouler tous deux, versant et foulant les genêts d’alentour. La bête grinçait des dents pour donner de l’épouvante au garçon. Lui, sans s’étonner, crochait dur. À la fin il vient à bout de la coucher sous ses genoux. Et alors, pour la voir nez à nez, il se met en devoir de lui arracher sa peau.

Rien de plus coriace que peau de loup-garou. Lorsqu’un nommé Planevialle de Sauxillanges mourut, ses héritiers trouvèrent dans son coffre une de ces dépouilles. Ils décidèrent de la brûler, de peur de scandale, et la jetèrent dans un four. Qu’en advint-il ? Il en advint que le four éclata comme si on y avait jeté un sac de poudre ; et l’on entendit le pet de deux lieues de loin.

Plampougnis, donc, s’y retournait les ongles, et la galipote continuait de se démener plus furieusement qu’un diable tombé dans l’eau bénite.

– Ton nom ? Je ne te lâcherai pas… que je ne sache ton nom…

– Laisse aller, grondait l’autre, haletant comme un bœuf qu’on égorge. Tu le paierais trop cher… Il y en a d’autres… plus forts que moi… derrière moi…

Plampougnis n’était pas garçon à se laisser pousser par des menaces. Et la galipote étouffait. Il a bien fallu qu’elle parle. Elle a dit son nom. Elle a dit :

– Je suis le Guillaume de Montfanon, puisque tu veux le savoir.

Plampougnis avait déjà reconnu le particulier à sa voix.

La galipote venait à peine de se confesser que, profitant d’un peu de relâche, elle lui fait traîtreusement lâcher prise. Plampougnis la sent glisser telle qu’une anguille et la voit sauter dans les genêts, où elle disparaît comme si la terre l’avait bue.

Un peu camus, il ramassa son chapeau, s’étira en faisant craquer ses jointures. Gaspard arrivait à toutes jambes, ayant entendu les cris d’appel. Plampougnis lui dit ce qui venait de se passer, sans aucune gloriole, car si quelqu’un n’était point glorieux, c’était ce bon grand frisé-là. Il s’accusait fort d’avoir, un peu trop vite, lâché la galipote. Mais enfin il avait reconnu le Guillaume de Montfanon.

 

…Ils touchaient aux premières maisons du bourg, quand d’un bois, sur la gauche, ils entendirent une espèce de rire perçant, moitié rire, moitié hennissement, comme de quelque démon changé en un énorme écureuil.

– Ah, tu as retrouvé l’envie de rire ? Mais ne recommence pas le jeu, parce que si tu t’y faisais rattraper, tu passerais mal ton temps, le Guillaume.




DEUXIÈME PAUSE

La soirée de la Toussaint. – Le Simion possédé du démon. – Histoires d’enfants vendus au diable.



Le lendemain, jour de Toussaint, à la sortie de la grand-messe, les nouvelles de la galipote couraient par tout ce peuple.

Mais certains disaient que les loups-garous ont un pouvoir de donner des illusions aux personnes. Communément, on continuait à croire que quelqu’un de plus mauvais que le Guillaume avait part à la manigance.

Dans toutes les maisons, ce jour-là, on ne s’entretint d’autre chose. Après les vêpres, on en parlait chez les Grange avec une cousine venue sur les tombes de la parenté.

C’était la nièce du prêtre qui avait baptisé Gaspard. Cet homme saint et d’un grand âge, ayant dû renoncer à prêcher des missions, s’était retiré au bourg de Marsac.

Il y travaillait à empêcher les procès, à étouffer les haines, à réconcilier les familles, et y donnait, en patois, des sermons tout populaires, qui changeaient les cœurs.

Étant de Champétières, sa nièce y connaissait la carte et les gens. Lorsqu’elle se fut fait conter la galipote et sa dernière nuit, elle regarda Grange, Gaspard, puis :

– C’est le Simion avec son cou tordu, je vous dis. Mon oncle n’aime pas qu’on parle de ces choses. Mais je sais bien que, dans un temps, il se conta à Saint-Alyre que le père du Simion l’avait vendu au diable. Leur maison, c’était un drôle de commerce. On entendait des coups dans les murs et tout dansait autour de ce gamin. Les chaudrons, les écuelles sur la pierre d’évier, les outils, même, pendus sous l’escalier, oui, quand le petit était là, tout entrait en danse ou volait à travers la salle.

Aussi bien le père était homme à se donner au diable, poil et tout, pour un peu d’argent. Le plus clair de son temps passait entre les cartes et la bouteille. Même, on devait dire quelque messe le samedi pour lui, car il ne mettait jamais les pieds à l’église le dimanche. Je me rappelle un jour de Pâques, où il se tenait sur sa porte, fumant une pipette de tabac : la voisine lui dit en passant :

– O païen que vous êtes ! vous n’allez donc pas à l’église ?

– Qui y est ? fit-il sans s’émouvoir.

– Pardi ! tout le monde !…

– Ils y sont assez, alors…

Et il continua d’envoyer au soleil les bouffées de sa pipe.

Le diable dut acheter le petit à bon compte…

 

Ils se mirent sur ces histoires et sur d’autres pareils sombres contes de la montagne, assis là, dans le désœuvrement de l’après-dînée, devant le feu craquetant où les marrons cuisaient sous la cendre : les marrons de la Toussaint qu’on mange pour mieux goûter le premier vin blanc de la plaine.

Gaspard, qui avait fait sa nuit courte, sentait par moments qu’il s’assoupissait. Du fond d’une autre année lui arrivaient des souvenirs de veillées presque semblables. Un quinquet faisait luire comme un collier de châtaignes les nattes d’Anne-Marie. Elle tricotait, la tête inclinée. Sur ce visage doux comme une oraison, mais net et de traits calmes autant que celui de la mère, on pouvait lire ce qui passait par le cœur. Quelqu’un racontait. C’était d’une fille du Fouet de la Chapelle que son père avait vendue. Le diable la tourmentait et la forçait à insulter les prêtres. Elle se riait de tous ceux qu’on faisait venir pour la délivrer : « Toi, tu as fait ci et ça ! Je ne crains qu’un seul de vous. Il n’y en a qu’un que je craigne ! » À la fin, venait celui-là même, un missionnaire. « Toi, un soir, tu as volé une grappe de raisin et une épingle à une femme. – C’est vrai, seulement j’ai mis deux sous à la place. » – Durant sa messe, à l’élévation, cette fille était enlevée en l’air par trois fois sans que quatre hommes qui se cramponnaient à elle pussent la retenir…

Ou bien c’était d’un pauvre homme des Issarts de Marsac… Il y avait quelque rencontre à minuit au fond des bois, encore sous un gros arbre, un pacte avec le démon, une maison solitaire haut dans les monts près d’un endroit où le chemin tourne ; peut-être un feu qui fait la nuit plus noire à deux pas de sa pauvre flamme, et des couteaux, des cris, des visages amers…

À la façon dont elle baissait sa petite tête châtaine, Gaspard voyait l’effroi peser comme une main sur Anne-Marie Grange. Alors, vite, il plaçait une histoire qui l’emmenât vers un autre pays. Ensuite, elle relevait le front, elle le regardait. Sans que ni l’un ni l’autre osassent l’entredire, ils sentaient tous les deux l’amitié mutuelle… Là-bas, déjà, dans leurs bois, l’autre automne…

Mais là, avec les hommes noirs, et toutes ces peurs, est-ce qu’ils ne la ramenaient pas à la nuit de Chenerailles ? Il sembla à Gaspard qu’il s’éveillait. Il tira son tabouret plus près de la mère, il lui parla, il changea le propos. Il démêlait bien qu’elle avait une faveur d’esprit pour lui, d’abord parce qu’il était de sa parenté à elle, ensuite parce qu’elle lui savait gré de ce qu’il faisait pour Anne-Marie.

 

L’heure venait pour la cousine de regagner Marsac, et la mère voulut lui faire un bout de conduite. « Ne t’attarde point trop, dit Grange, la nuit sera bientôt là. » Il resta, lui, près des petites, au coin du feu, avec Gaspard et les gens de la maison.

– Anne-Marie, donne une autre bouteille !

Puis au bout d’un moment :

– Passe-moi du fagot. Que ça flambe…

Il ne fut guère sans revenir à la galipote : ce ne pouvait être que le Simion, ce tison d’enfer. Le Nanne et les servantes se trouvèrent de son sentiment. Et tous de parler et de déparler là-dessus. « Il faut, se dit Gaspard, que la nuit prochaine je sache à n’en pouvoir douter de quoi il retourne. »

– Ça va bien, fit-il tout haut, Plampougnis ou moi tâcherons d’accrocher la bête si elle reparaît. Et cette fois, on l’écorche comme un saint Barthélémy.

– Éclaire la lampe, Anne-Marie, dit Grange. Il ne fait plus trop clair, maintenant. Je voudrais savoir ta mère rentrée. Mais la voilà avec cette bonne langue de cousine… Deux femmes et une chèvre noire suffisent à tenir la foire.

Il alla jeter un coup d’œil sur le pas de la porte et revint s’asseoir en haussant l’épaule. Un silence allait s’établir. La petite Pauline demanda à Gaspard pourquoi l’on parle toujours d’écorcher quelqu’un comme un saint Barthélémy ?

– Ah, c’est le conte des sabotiers, celui qu’ils font dans leurs loges des bois…

Elle voulut qu’il le narrât. Anne-Marie aussi lui demanda de le dire.





TROISIÈME PAUSE

Histoire de saint Barthélémy qui délivra un enfant vendu au diable et se tira lui-même des griffes du Malin.



Il y avait une fois un homme père d’une troupe d’enfants, peut-être dix, peut-être douze. Vint une année calamiteuse et il se vit un matin sans un liard dans sa bourse, sans un croûton dans le tiroir.

Je dis sans un croûton, et les petits pleurant de faim devant les deux tisons qui faisaient un pauvre feu. Un tel ennui a pris cet homme qu’il a délibéré d’aller se pendre. Du moins il ne verrait pas mourir ses enfants alors qu’il n’avait plus rien à leur donner à manger.

Il emprunte une corde à sa voisine, et, la corde sur l’épaule, il s’enfonce au milieu des bois. Il cherchait quelque arbre ramé propre à son dessein de désespoir. Enfin, en un lieu fort sombre et solitaire, il avise un fayard dont les branches s’étendaient comme des bras sous le noir de l’ombrage. À la plus forte il attache la corde. Puis il s’assoit sur l’herbette et se met à pleurer avant de faire le saut. Car il songeait à d’autres années, à son propre sort, au sort qu’il laissait à son monde, et tout cela lui crevait le cœur.

Comme il s’abîmait dans sa peine, un grand monsieur s’est présenté à lui, qui lui a demandé ce qu’il avait pour être ainsi aux sanglots. Le pauvre homme n’était pas en termes de faire le honteux : il a dit, ma foi, ses raisons : la maison pleine d’enfants, et le tiroir sans pain, et lui aimant mieux s’étrangler que de vivre plus longtemps des jours pareils.

– S’étrangler, a fait le monsieur, l’idée me paraît rude. Je connais quelqu’un qui vous remettrait de bonne grâce autant d’argent que vous en pourriez souhaiter.

– Et qui ça ?

– Eh ! sans chercher plus loin, celui qui vous parle.

Il suffisait que l’homme fît l’abandon de son enfant le plus jeune. Au demeurant, il ne le livrerait au monsieur que lorsque le petit, qui allait sur ses six mois, aurait sept ans d’âge.

L’homme a bien deviné à quel personnage il avait affaire. Mais quoi ? il fallait, comme on dit, passer par le pont ou par l’eau. Et six ans et demi, on croit n’en voir jamais la fin. Allons : au lieu de mourir de malemort et de laisser femme et enfants mourir de male-faim, mieux valait faire marché du plus jeune.

Le monsieur, alors, l’a prié de signer un billet et lui a compté autant d’argent qu’il en a voulu.

Revenu à son village, l’homme n’a pas soufflé mot de la vente à sa femme. « J’ai fait rencontre d’une bonne personne qui m’a bien débarrassé. »

Mais une semaine, un mois, un an poussant l’autre, le temps passe sans qu’on sache comment. Le petit garçon approchait de sa septième année, et il commençait de s’apercevoir que quand il allait à l’école, toujours derrière lui quelqu’un lui jetait des pierres. Un soir, il en parle. Le père se trouble, étouffe, sort pour se remettre, et se voit contraint de tout confesser à la mère qui ignorait encore le marché passé dans le bois.

Or, il était entendu qu’il amènerait son enfant en forêt, sur la mi-nuit, à l’endroit où avait eu lieu la rencontre. C’était là, sous le gros fayard, qu’il devait en faire livraison au monsieur.

Au jour dit, donc, il lui fallut prendre le petit garçon par la main.

Il partit avec lui pour les bois, mais si déconforté qu’il ne voyait plus à se conduire.

Comme ils marchaient à l’aventure, ils aperçurent de loin entre les arbres un grand feu flambant. Un homme, devant la flamme, travaillait à creuser des sabots. Le père et lui se connaissaient.

– Hé ! bonjour, toi, ou plutôt bonne nuit !

– Bonne nuit, Barthélémy.

– Tu dis ça, pauvre ami, d’un ton de de profundis. Et que diable viens-tu faire dans le bois à pareille heure ?

– Ce que j’y viens faire ? Ha ! je suis, tiens, dans un ennui qui me coupe bras et jambes. Tu vois le petit ? Eh bien, je l’ai vendu au diable.

Le sabotier d’envisager l’homme en sifflant entre ses dents :

– Un joli coup que tu as fait ! Ce beau petit garçon… Le diable, je le connais un peu, puisque le bois est à lui. Il faut te dire que je suis son sabotier : oui, je fais des sabots pour le diable. Il doit venir me voir tout à l’heure ; veux-tu, laisse-moi le petit et retourne chez toi.

L’homme avait grand-peur qu’il ne lui arrivât malencontre s’il n’allait sous le fayard. Cependant Barthélémy s’en est fait écouter.

Il perdait tout juste de vue le pauvre homme lorsque, d’un autre côté, il vit pointer le pied-fourchu.

Vite de cacher le petit sous un tas de copeaux, d’éclats, d’écorces. Dans la minute le diable était là.

– Eh bien, Barthélémy, on travaille ?

– On travaille beaucoup, mais on ne gagne guère. On ne gagne pas l’eau qu’on boit.

– Comment, tu n’es donc pas content ?

– Oh, que non, pas content. Et si vous n’élevez vos prix, je ne veux plus faire de sabots pour vous.

– Je te paie raisonnablement ce me semble. Voyons, cette augmentation, à quoi cela irait-il ?

– Je ne suis pas de ces terribles : je ne demande que les retaillures, tenez ce tas de déchets et tout ce qui s’y peut trouver.

– Passe pour ça. Je te le donne.

– Bon, vous me le donnez : vous êtes le maître ; mais vous n’êtes pas le seul. Signez-moi un bout de papier qui fasse foi de la chose.

Le diable s’exécute sans faire difficulté aucune. Barthélémy examine le papier, le plie, le met dans sa poche, se tourne vers le tas de copeaux : « Eh bien ! sors, petit, tu es à moi, maintenant. »

Et l’enfant sort. Il apparaît, les yeux tout grands, des éclats de bois plein les cheveux, plein sa veste.

– Barthélémy, tu m’as joué le tour. Mais si nous n’avons pas le marmot nous t’aurons bien, ma vieille canaille… Quant au petit, il n’est pas encore libre. Il faut qu’il vienne jusqu’à la porte de l’enfer chercher sa quittance.

Le sabotier dit deux mots au petit garçon, de bouche à oreille. « Et n’aie pas peur ; suis ce monsieur, il ne te peut plus rien. Je reste là à t’attendre. »

Lorsque les confrères diables ont vu arriver l’autre avec l’enfant à la porte de l’enfer, et de sauter, et de crier, et de gambader ! Ils en auraient dansé en corde.

– C’est bon, il n’y a pas tant à rire. Je l’amène, mais il s’en retourne. Barthélémy nous en a joué une. Enfin, s’il nous a filouté la viande fraîche, nous nous paierons sur sa carcasse.

– Hé, a avancé un des confrères diables, est-on si sûr de l’avoir ? Tant qu’il est vivant, il peut faire pénitence. Supposez qu’il se laisse écorcher vif : il ferait encore un grand saint.

Puis on a baillé sa quittance au petit garçon, et puissiez-vous pour vos péchés ne jamais voir l’enfer d’aussi près que lui.

Barthélémy, qui savait le chemin, était allé à son devant. Et il lui avait recommandé de bouche à oreille de garder mémoire de tout ce que diraient les diables.

Il s’en enquit au retour et apprit alors ce qu’avait dit un des démons : que si Barthélémy se laissait écorcher vif, il pourrait encore faire un des plus grand saints du calendrier.

Barthélémy a rêvé un peu à soi, le front dans la main :

– Eh bien, j’en aurai le courage ! Je sais comment j’ai passé ma chienne de vie, mes ribotes et le reste, et que j’appartenais à Satan. Mais je vais chercher un homme qui ne s’étonne de rien et consente à m’écorcher, hardi, là, sur la chaude.

Il a reconduit le petit garçon chez son père. Puis il est allé se faire dépouiller de ce pas. Et il s’était mis en un courage tel qu’il arrachait lui-même sa peau.

Un homme du Fournet l’a figuré ainsi, tirant sa peau et tenant un couteau, en une belle statue de bois qu’on peut voir dans l’église de Saint-Amand-Roche-Savine. Car il fît un grand saint, saint Barthélémy, patron des sabotiers et protecteur de la paroisse de Saint-Amand, laquelle le fête au dimanche qui vient après le vingt-quatrième d’août.




QUATRIÈME PAUSE

Le grand malheur des pauvres Grange dans la nuit des Trépassés.



La nuit, cependant, était venue, la nuitée de la Toussaint, qui passe pour la plus noire de l’année. Les cloches recommençaient de sonner le glas des trépassés et sonneraient de ce branle jusqu’à l’aube. Leurs coups battaient, grondaient, s’élargissaient, faisaient rebrongir tout le bourg. Et le vent s’était levé, comme il arrive cette nuit-là. Il miaulait par les cheminées, il sifflait sous les portes, il arrivait de loin, d’entre les sapins des bois. Et sous son aile noire, les âmes en peine gémissaient avec lui dans les montagnes.

Au dehors le sombre, la tourmente, ce bruit de soufflerie qui semblait ne devoir finir jamais plus. On se sentait échoué là, dans cette maison au fond du vallon, et près d’être emporté par la tempête qui battait les bosses des forêts écrasantes à l’entour.

La mère ne rentrait pas : cette même idée pesait sur tous. On ne disait mot. Tandis que le vacarme roulait par les airs, dans cette salle le silence se faisait de plus en plus inquiet. Sur son tabouret, Grange tendait les paumes à la flamme et la regardait comme s’il suivait en ces ressauts les pensées de sa tête.

Gaspard fit signe au Nanne, assis à côté, sur le coffre à sel, et l’autre alla quérir la lanterne.

Il allumait un brin de chenevotte, lorsqu’il resta là, courbé vers le feu, tournant le cou. Chacun s’était figé pour tendre l’oreille. Un bruit tel que d’un fort soupir et de quelqu’un tâtonnant sur le seuil…

La porte s’ouvrit, on vit la mère. Mais, vrai Dieu, dans quel état ! Plus pâle que cire d’église, le visage défait, point reconnaissable : une maladie de trois mois ne l’aurait pas tant changée. Elle se laissa tomber sur une chaise basse plutôt qu’elle ne s’assit. Le cœur lui sautait dans la poitrine comme une bête dans un sac.

Cette rentrée ! Les voilà tous en trouble : l’un qui s’empresse sans pouvoir parler, l’autre qui demeure cloué sur place et s’effare et questionne… Anne-Marie fut la première à se retrouver : on s’agitait encore au hasard qu’elle assistait sa mère, lui donnait un verre d’eau avec un peu de sucre. Et la mère, tout en buvant, essayait de dire…

Elle avait accompagné assez loin la cousine de Marsac. Si bien qu’il faisait nuit lorsqu’elle rentra dans le bourg. Près de la fontaine, soudainement, une masse comme une personne lui avait sauté sur le dos, passé les bras autour du cou, et des deux jambes serré la taille. Mais une masse lourde, lourde, si lourde… Nul moyen de crier ni de s’en débarrasser. Elle l’avait portée pendant à ses épaules jusqu’à cette place où est la croix de mission. Là, la galipote s’était laissée couler à terre et avait disparu…

La mère parlait encore quand le tremblement la reprit. Elle avait eu le cœur décroché. La fièvre vint, et tout de suite, une fatigue à faire croire que la pauvre allait passer. On fut obligé de la coucher en hâte dans un des lits-placards de la salle.

Un moment après, une autre fatigue encore plus grande, dont on eut bien de la peine à la faire revenir.

Le Nanne courut chercher le curé qui entendit la malade en confession. Puis, le mal empirant, le prêtre revint passé minuit avec les huiles saintes. Les cloches sonnaient toujours à branle, et toujours ce vent dans le noir, toujours la tourmente.

 

Ah ! ce que fut cette nuit ! Les hommes plantés sur leurs pieds qui ne savaient que faire pour se rendre utiles, et tout juste bons à embarrasser le passage ; les servantes affolées qui pleuraient et jetaient les hauts cris ; le médecin qui n’arrivait pas, – on avait pourtant dépêché Gaspard à cheval… Ce désarroi dans les hauts et les bas de l’espérance, les sanglots, les exhortations de la mère à ses filles, ses adieux à elles et à Grange, tout cela retournait le cœur. Des heures pareilles mûrissent une enfant de quinze ans.

La mère avait demandé pardon à tous, et aux domestiques mêmement, des torts qu’elle pouvait avoir faits et des impatiences qu’elle avait données. Mais la pauvre, avait-elle tant à demander pardon, puisque pas un ne l’avait jamais vue hors de son devoir ? Grange, le visage en feu et mouillé de larmes, tenait sa main. Il voulait parler : les paroles lui séchaient à la gorge. Et elle le suppliait de se remettre, de songer qu’il nous faut nous résoudre à ce qu’il plaît à Dieu de faire de nous… Lui, secouait la tête comme s’il ne voulait rien entendre.

La mère rappela d’un signe Anne-Marie. Elle était épuisée et ne faisait plus que chuchoter ; son visage se creusait, devenait vert comme celui d’une noyée de deux jours.

– Ma pauvre petite, tu vois que je vous laisse… Tu es l’aînée, ce sera toi la femme de maison. Tu feras dire les soirs la prière aux domestiques, tu veilleras au linge, aux habits, aux provisions, comme je te le montrais, et à la bonne conduite de tout. Il te faudra ne plus penser à toi, mon Anne-Marie, mais à ton père et à ta sœur. Je te les laisse, c’est toi qui me remplaces, je m’en vais tranquille. Sans cette pensée je me tourmenterais trop et ne penserais pas à Dieu comme il faudrait. Veille bien sur tous deux, sur Pauline et sur ton père. Ho, mes petites, mes pauvres petites !…

Elles, retenant leurs larmes, ou ne pleurant que par reprises, la soignaient, l’assistaient, et s’y montraient plus entendues que de vraies femmes. Cependant la vie baissait. Soudain la mère tenta de se dresser : elle demanda Gaspard dans un souffle ; – il était à Ambert, pendu aux sonnettes des médecins, bataillant pour en décider un à le suivre par une nuit pareille.

Elle parut alors vouloir recommander quelque chose à Grange, mais on ne put savoir quelle idée lui était venue.

Puis elle se trouva si mal qu’il fallut dire les prières des agonisants :


Rendez-vous propice, pardonnez-lui, Seigneur,

Rendez-vous propice, secourez-la, Seigneur…



C’est à ce moment que Gaspard arriva avec le médecin ; et lui fondu de sueur, tout fumant, l’air égaré comme s’il venait de se battre. Mais la mère n’avait plus sa connaissance.

Un instant elle respira très fort, dans l’angoisse ; et ses yeux, des yeux de visionnaire ! Elle fit le geste de s’accrocher à une épaule, d’appeler au secours, et on crut l’entendre balbutier : « Ah ! mon Dieu ! Gaspard qui n’est pas là ! » N’avait-elle pas vu les choses à venir en cette minute où elle était sur le bord de l’éternité ? Anne-Marie devait se le demander plus d’une fois dans les années qui suivirent.

Au point du jour, comme cessaient de battre les cloches, la mère rendit l’âme.





CINQUIÈME PAUSE

La douleur de Jean-Pierre Grange. – L’enterrement. – Les seboutures. – Les allures secrètes du maître.



Cette mort tomba sur Grange comme un coup de maillet. Sa femme et lui faisaient le plus bel assortiment d’eau et de feu que l’on pût voir : elle, une vraie maîtresse de domaine, mais avec de la bonté à revendre, à prêter et à donner, toujours tranquille, soumise, le parler doux comme une religieuse ; lui, bon homme aussi, seulement d’un autre biais, plutôt bougon, contre-disant, violent, aimant la dispute. Il en prisait peut-être d’autant mieux sa femme. Il n’imaginait pas qu’il pût se passer d’elle, il l’aimait autant que le cœur qu’il portait.

Après cette mort, il ne pleurait pas, mais la face sombre, les yeux creux, il restait là outré de douleur. Une vraie âme damnée. Comme si, possédé par un cauchemar où il n’entendait rien, il roulait une seule pensée noire dans sa tête. Tandis qu’on ajustait en haut la pauvre morte, il allait et venait dans la salle, de l’évier au feu. Le Nanne l’entendit deux ou trois fois qui disait en levant la main vers les solives : « Ce sera quitte ou double. »

Il laissait tout arranger dans la maison, voiler les miroirs, et arrêter l’horloge, et dans le jardin mettre le deuil aux ruches, sans se mêler de donner aucun ordre. Il fallait qu’il fût bien perdu, lui qui tenait tant à faire tout ce qui devait être fait aux yeux des gens, et était même homme d’un peu d’ostentation en cela. Puis il s’enferma pour aider Gaspard à finir la caisse de la pauvre morte, tandis que les hommes de la parenté allaient creuser la fosse et sonner les cloches.

 

Le troisième jour ce fut l’enterrement. Quelques parents avaient fait le voyage : un ancien adjudant de bataillon à l’armée du Rhin, qui était manchot et qui avait un bureau de tabac et de poudre à Rochefort-Montagne : deux vieilles filles qui tenaient ménage avec un frère juge de paix à Saint-Germain-Lembron, vrais fagots de laideur, de dévotion et d’avarice. Perclus de rhumatismes, un receveur des tailles, en retraite à Maringues, avait envoyé son épouse, une grande femme sèche comme une chèvre.

Les père et mère de Gaspard aussi étaient venus ; et le cousin Barthaut, le maître d’école du Monestier ; et Mme Domaize, la cousine de Saint-Amand, bonne personne de pâte molle, toujours gémissante, malade, à l’entendre, treize mois sur douze, et traînant partout sa chaufferette, jusque dans sa vieille carriole d’osier. Les chaufferettes étaient de terre, alors ; un jour la sienne se brisa, mit le feu à la voiture, et Mme Domaize ne s’en aperçut que quand ses jupons flambèrent. Elle resta bien trois mois sans pouvoir sortir.

L’église fut trop petite pour tout le monde.

Quelle presse de gens de campagne : femmes en cotte à gros plis et corsage en corps de jupe, égrenant le chapelet accroupies sur les bancs : hommes debout, bras croisés, le grand chapeau contre la poitrine. L’offrande dura jusqu’après la communion. Chacun en défilant regardait Grange. Il avait une telle face, – et ses yeux, deux tisons ! – qu’on se demandait à quoi s’attendre, après ce qui s’était passé dans la nuit de la Toussaint.

Il était venu des mendiants de toutes les paroisses, des vieilles qui avaient le gros-cou, des idiots jaunes comme de la chandelle, à longs cheveux raides, des estropiés couverts d’ulcères, un monde dépenaillé, souffreteux, laissant voir des coins de peau grise ou des chemises de chanvre rouillé sous ses guenilles. Ce peuple s’était mis en tas en attendant les aumônes, et il en sortait une odeur d’échauffé, de faguenas, de graisse…

Là dedans se trouvaient quelques gueux d’un air si effroyable que Gaspard s’arrangea durant cette journée pour ne pas quitter Anne-Marie d’une semelle. La malheureuse faisait tout, s’occupait de tout ; mais ce qu’elle regardait, on aurait dit qu’elle ne le voyait pas. Et par moments encore ces hauts gémissements qui échappent et, coupées de sanglots, ces paroles dites dans le mouchoir.

 

Après, ce fut ce grand repas des funérailles qu’on appelle les « seboutures ». Dans les bonnes maisons en ces occasions on tenait table ouverte, et dès qu’ils apprenaient un décès par là autour, les gens se promettaient ces sépultures où s’empiffrer, pinter, s’en donner jusqu’à la garde. Quelquefois même la beuverie allait trop loin et tournait mal.

Chez les paysans, on invitait la parenté et les porteurs. Tous en profitaient pour manger leur pleine peau et boire d’autant. Le plus souvent, on consolait si bien le veuf ou la veuve qu’à la fin du repas il acceptait l’idée de quelque remariage, moins de deux heures après les cris que les convenances demandaient devant la fosse.

Mais un paysan qui reste veuf avec du bétail et des enfants n’est-il pas contraint de se remarier sans retard ?

On eut une grande tablée de monde. Tous pourtant se comportèrent honnêtement, consternés par un accident aussi sinistre. Quelques-uns auraient parlé de la Bête-Noire. Aux premiers mots Grange releva le front, d’un air de vouloir leur faire avaler leur langue.

Le repas se passa dans le silence. Vers la fin, on s’entretint à mi-voix des vertus et mérites de la pauvre défunte.

– Elle n’a jamais eu une fantaisie ni cherché une commodité, disait Mme Domaize, tant elle s’oubliait pour les autres. On irait loin pour trouver une femme qui eût mieux mené son ménage et sa maison.

– Hiver comme été, disait la cousine de Marsac, je ne l’ai pas vue perdre un seul moment. Ha, personne n’aura su mieux qu’elle ce que c’était que le travail.

– Elle n’a de sa vie méfait à quiconque. Et si bonne que pas un pauvre ne pourrait dire avoir passé devant sa porte sans qu’elle l’arrêtât.

– Oui, elle, le malheur des autres lui ôtait l’appétit.

– Dieu ait son âme et me fasse la grâce de mourir d’une aussi bonne mort.

– Il ne faudrait pas la pleurer, elle est mieux que nous ne sommes elle est au milieu des âmes bienheureuses

– C’est le dimanche qui ne finit pas qui est venu pour elle…

Grange n’entendait rien, il ne voyait rien, la tête dans un sac.

On dut lui toucher le bras lorsque les hommes quittèrent leurs chapeaux et se levèrent, tandis que les femmes se mettaient à genoux pour écouter le vieux cousin prêtre, qui se trouvait le personnage le plus considérable, dire un de profundis, à quoi tous répondirent : Requiescat in pace. Les yeux secs, il se tenait là, comme impatient de la compagnie. Le vieux missionnaire sut lui parler de cœur avec tant de simple charité que les larmes vinrent à tous. Mais Grange, qui étouffait, les épaules secouées, et ce feu dur dans les yeux, toujours, pressa la main du prêtre entre les siennes, tourna les talons et s’échappa brusquement.

 

Les parents, ne se voyant pas retenus, partirent alors, plusieurs assez froissés, ainsi Mme Domaize.

Grange avait barré sur soi la porte de l’écurie. Durant plus d’une heure il y fit quelque besogne qu’on ne put savoir. Puis il appela le Nanne et lui remettant un petit paquet, lui parla à l’oreille. Le valet alla heurter à la porte de la cure. Un moment après il rapporta le paquet au maître qui fit signe que tout était bien, et lui redit d’un mot de ne parler de la chose à qui que ce fût.

Cela d’un ton si absolu qu’il aurait fallu être bien osé pour questionner maître ou domestique.

Personne non plus n’osa élever la voix lorsque Grange, sur le soir, commanda à son monde d’aller au cimetière. « Mes petites, c’est la première nuit que votre pauvre mère va passer dans la terre : faites un bout d’oraison sur sa tombe. Gaspard vous suivra : tous ceux de la maison voudront vous suivre aussi. »

Une fois seul, il décrocha son fusil et sortit par une porte de jardin qui répondait sur les champs. Le vent poussait au ciel un ramas de nuées noires et chantait vêpres dans les bois de la côte. La nuit venait.




SIXIÈME PAUSE

Le coup de fusil. – La fin de la galipote et la diablerie qui s’ensuivit.



Comme ils sortaient du cimetière, ils entendirent un fort coup de fusil, tiré assez proche. Et aussitôt la voix de Grange : « Ha, foutu gredin ! tu en tiens ! Homme ou loup-garou, je jure qu’il en tient ! »

Dans la minute le bourg fut sur pied : remue-ménage de portes battant, de sabots claquant sur les degrés ; gens sortant, gens rentrant, gens s’entr’appelant, cris de femmes à leur fenêtre demandant ce qu’il y a.

Grange, son fusil au poing, jurait qu’il venait d’envoyer deux balles dans la peau de la Bête-Noire. S’y glissant par derrière, il s’était embusqué dans une masure abandonnée en bordure de la route ; et, guettant la bête au passage, il avait lâché son coup de feu sur elle.

Des balles bénites par le curé, et deux balles de bronze ! Lui, Grange, avait fait fondre dans l’après-dînée les grelots de sa mule. La galipote en tenait à cette heure !

Hommes et femmes accouraient dans l’odeur de la poudre et la fumée blanche qui flottait encore sur la route. « Mon Dieu Seigneur ! faut-il voir des choses pareilles, à présent, dans la vie du monde ? » Des vieilles se hâtaient à petits pas cassés, une main à la hanche, l’autre appuyant sur un bâton ; des garçons qui tenaient des fusils ou des fourches ; des ménagères abritant des doigts une chandelle qui faisait brouillard jaune, et l’on voyait une joue de jeune fille, ou une tête de vieux à cheveux blancs tombants. Tout ce peuple se pressant, parlant, tâchant de se faire conter les choses.

On cherchait des traces de sang ; mais s’il y en avait eu, les sabots les avaient déjà effacées dans la boue. Grange assurait que la bête en tenait : force lui était pourtant de reconnaître qu’il ne l’avait point vue faire le plongeon. Et les gens, eux, n’avaient rien vu du tout.

 

Le lendemain, le bruit commença de courir que le Simion s’était mis au lit. Tout se sait dans un petit endroit. Chacun y vit dans une lanterne. Pour le faire court, ce Simion mourut le septième jour ensuivant, qui fut le jour de la Saint-Martin. Il demeura la semaine entière à la mort sans arriver à mourir. Même Grange apprit que ce fut affreux, aux dernières heures, et que, pour que le Simion trépassât, on dut lui mettre un joug, un joug de bœufs, sur la tête.

 

Dès lors, plus de galipote dans le pays. Cependant, tout n’a pas été fini là. Le Simion demeurait hors du bourg, dans un vieux chazard, une bâtisse tombant en ruines, avec son garçon, dont on sait le naturel, et son épouse qu’on appelait la Bigue.

Cette Bigue n’était pas mauvaise personne : un quart de femme, blanche comme un navet, de ce monde enfin dont il n’y a pas grand-chose à dire. Elle regretta son homme à peu près comme l’honnêteté le veut, ni plus, ni moins, sans faire sa charge de le pleurer. Regretter celui-là, alors qu’il les lui avait toutes fait voir ?

Le beau, c’est qu’une fois mort et enterré, il lui en fit voir davantage. La grande diablerie commença. Dans la maison, sabbat sempiternel : tapage en bas, tapage en haut… Quand la Bigue rentrait, elle s’enfermait à double tour tant elle avait de peur : l’autre, soyez tranquille, trouvait moyen d’ouvrir. Si elle sortait, elle bouclait les portes derrière elle ; mais pour les voir grandes ouvertes à son retour.

Les nuits, un train d’enfer : des montées, des descentes dans l’escalier, avec un coup à chaque marche, on eût dit d’une boule qui déroule… Et je ne sais quoi comme des chandelles à toutes les fenêtres.

À la fin, – Gaspard le sut par une voisine, – elle alla demander à l’ensuaireuse du bourg de venir coucher avec elle. Les ensuaireuses n’avaient point peur des morts. Elles étaient celles qui les cousaient dans leur linceul ; elles entendaient des bruits qu’elles comprenaient en les veillant ; elles savaient dire s’ils voulaient des messes.

Mais celle-là refusa tout net de coucher dans la maison du Simion.

La Bigue s’adressa alors à une vieille fille qui avait le renom de ne rien craindre. Cette fille, on l’appelait la Sargounelle : une grande chabraque qui chargeait un sac de blé sur son dos et qui eût bu bouteille de tafia plus lestement que vous chopine de piquette. Elle fut commissionnaire de Champétières, en un temps, et c’est elle-même par la suite qui conta cela à Gaspard dans l’arrière-salle de la Belle Bergère.

La Bigue lui dit :

– Écoutez, tant que vous n’entendrez que ce tapage, ne bougez pas. Mais quand vous l’entendrez, lui, entrer dans la chambre, vous lui demanderez ce qu’il veut. S’il vient de la part du bon Dieu, de parler, et s’il vient de la part du diable, de se retirer.

– Suffit, pauvre femme.

La Sargounelle boit un verre de vin et se couche sans autre mystère. Bon. Dans la nuit, comme à l’ordinaire, le bruit commence. Puis s’approche, puis monte dans la chambre. On apercevait une ombre devant le lit, mais impossible d’en entrevoir la forme. Il en venait un souffle, ffffffffffffff… comme d’une chose qui fait du vent, non point comme de quelqu’un qui respire.

Sans s’émouvoir à ce semblant noir, là présent dans le noir, la Sargounelle a demandé ce que la Bigue l’avait chargée de demander. Une sorte de voix lui a répondu : « Pas à vous. Je ne m’adresse pas à vous. »

Rien de plus.

Mais la Sargounelle n’étant plus là, le lendemain tout recommença. La maison du Simion restait maison hantée. Une maison où, comme on dit, il y avait la physique.

La Bigue ne dut pas tarder à quitter l’endroit. Elle mourut trois ans après à Saint-Dier d’Auvergne.

Quant au garçon, il partit avec elle. Avant de quitter le pays, il dit à qui voulut l’entendre que pour son père et son grand-père il n’oublierait jamais le sieur Grange. Qu’il avait du temps devant lui, et que s’il ne se payait pas sur le Matelot, il se paierait sur ses deux filles.

Puis Gaspard, qui tenait à en avoir des nouvelles, apprit qu’il menait une vie de vaurien et qu’il avait été éreinté de coups par un traiteur d’Issoire, lequel l’avait trouvé dans sa cave, au milieu des bouteilles.

Il se dit même qu’il garderait une épaule plus haute que l’autre, il avait eu l’épine du dos à-demi brisée par la trique. Il se dit… Mais ce fut difficile de savoir, parce qu’après cela le personnage disparut.

Gaspard fit plus d’une course, jusqu’en Bourbonnais, du côté de Saint-Pourçain, puis du côté du Mayet-de-Montagne, pour retrouver sa trace, et c’était prudent de vouloir savoir ce que cet autre devenait ; la suite ne le montra que trop. Reste que les hommes n’ont pas les pouvoirs des fées. Gaspard ne retrouva pas le garçon.

Pour en finir avec la maison de Simion, personne de

longtemps ne voulut la louer. À la longue, un nommé

Menadier se trouva qui prit ce qu’on racontait pour

des bavardages de femme. Mais il entendit si bien

les bruits qu’il ne tarda guère à vider les lieux ;

avec ce malheur pour lui que sa fille tomba

dangereusement malade de la frayeur

qu’elle avait eue et fut des mois

à s’en remettre.
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QUATRIÈME VEILLÉE





PREMIÈRE PAUSE

Le château de Roche-Savine avec l’histoire de son ogresse et le château des Escures, son assiette, ses ruines, les réparations de Grange.



Après son malheur, Grange prit la maison neuve en dégoût. Comme il avait quitté Chenerailles pour Champétières, il quitta Champétières pour le château des Escures.

Ce fut Gaspard qui parla de ce domaine qu’on pourrait acheter à bon compte. Le cousin serait là dans une maison de pierre facile à garder du feu et des brigandages, à quelques minutes du Monestier, – et le magister, le Barthaut, s’offrait à venir apprendre le rudiment à Pauline, – plus proche encore de Saint-Amand, où l’on aurait la cousine Domaize pour s’occuper des deux petites. Puis Saint-Amand étant relais de poste, une brigade de gendarmerie y tenait garnison : voisinage à rechercher pour quelqu’un qui avait des affaires avec les chenapans d’alentour.

Après l’homme noir et le Simion de la Côte, ce que Gaspard voulait, désormais, c’était d’être toujours à portée de secourir Anne-Marie. Grange ne fut pas fâché de se rapprocher de la Belle Bergère. Mais dans ses calculs entra sûrement la gloriole de faire d’un château sa demeurance.

Ce château est assis sur un éperon regardant le levant, – aspect plus salutaire que tout autre, – au pied même de la montagne de Roche-Savine. On tient que, dans le vieux temps, ce furent les écuries du grand et puissant château fort bâti sur la cime et dont les ruines ne sont plus que monceaux de pierres écroulées. Là se quillent quelques genièvres pointus répandant au soleil une excellente odeur. Des chèvres font dérouler les cailloux en grimpant pour brouter les œillets sauvages ; les lézards zigzaguent, les criquets s’envolent, mais c’est toujours une paix, un charme fait d’étendue, de grand air, de silence. De ce lieu on a la vue longue vers les quartiers de Thiers, dont on aperçoit les maisons en escalier comme des grains de sel fin ; et tout le ruban de ces monts dont les ondes s’enfoncent vers le Nord, tachetées de bleu plus sombre à la fois par les forêts et l’ombre des nuages passant.

On récite qu’autrefois la dame de ce haut château était une ogresse qui mangeait les enfants comme on fait des agneaux ou des cabris. Mais dans les temps anciens, aux temps peut-être où saint Joseph était encore garçon.
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