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PRÉFACE





Le XIIe siècle déborde de vitalité spirituelle et profane. Dans une Europe chrétienne – dont on risque aujourd’hui d’oublier les racines – les monastères, telles des sources, jaillissent dans les montagnes, les vallées, les forêts. Ces demeures de l’Esprit font partie de la beauté de la nature, reflets de la suprême splendeur. En effet, les édifices monastiques s’élèvent comme autant de seuils donnant accès à la Jérusalem céleste. Porte du ciel, Éden dans lequel l’Éternel fait entendre sa voix, la vie monastique suscite la réponse de ses fils de lumière. Vasteté harmonieuse, pierres nues des abbayes cisterciennes respectant la loi des nombres et de l’acoustique. Chartreuses difficiles d’accès, où le primat est donné au « secret du Roi » vécu dans le mystère de la solitude.

Ces maisons de prière, d’oraison, de silence réunissent des étudiants, professeurs, chevaliers, issus de nations diverses : Anglais, Allemands, Italiens, etc. Tous communiquent avec aisance, grâce à la langue latine. Érudits, philosophes, commentateurs de l’Écriture sainte, théologiens mystiques distillent une atmosphère religieuse et culturelle favorisant la rencontre entre les mondes visible et invisible. Centres de paix dans un monde perturbé par les guerres, les querelles de partisans, les jalousies, les abus des pouvoirs ecclésial et profane, les monastères célèbrent l’éternité de la dimension divine dans la mobilité du temps et de l’espace.

Éminent, parmi une pépinière de moines célèbres dont le prestige résonne dans toute l’Europe, un Français d’origine bourguignonne : Bernard. Il sera nommé « la chimère de son siècle » ! Personnalité incomparable, parfait styliste au tempérament violent et tendre, ce moine cistercien transforme la terre d’Occident. En effet, l’Europe cistercienne va promouvoir un art, un chant liturgique, une alliance entre l’activité manuelle et le travail intellectuel, et plus encore une spiritualité de l’amour et de la connaissance dans laquelle le sensible sert de tremplin à l’intelligible. Cîteaux est moins une création qu’une réforme. Il s’agit de donner à la règle de saint Benoît une nouvelle vigueur, de l’observer d’une façon plus rigoureuse. Le thème des « Noces », que Bernard a magnifié dans son commentaire du Cantique des Cantiques, se trouve déjà réalisé par la rencontre entre l’homme, image divine, et son créateur. Le Christ – « qui s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu » (Athanase) – constitue un modèle exemplaire ; l’humanité du Christ conduit vers le Verbe. Chemin abrupt, difficile à parcourir, dont la Mère divine adoucit les aspérités par sa compatissante tendresse. Médiatrice, elle facilite la rencontre entre les deux rives au-dessus des flots symbolisant la mer du monde. Grâce aux célébrations des saints mystères, l’existence du moine devient festive. La jubilation succède à l’attente, tel le festin après le jeûne : la sobre ivresse d’une soif rassasiée.

Selon Bernard, fidèle à l’enseignement de Socrate, la connaissance de soi se situe au point de départ de la quête spirituelle. L’humilité, la réception de la grâce, le dépouillement à l’égard des divers attachements constituent l’accès à « la sainte liberté des enfants de Dieu ». Gratuité d’un amour qui aime d’aimer, connaissance subtile contournant les mystères avant d’y plonger. Redressement de tout ce qui est courbé afin de pouvoir être animé par la sève divine. Vie contemplative se transformant en incessante contemplation. Saint loisir laborieux d’une vie consacrée à Dieu, pétrie d’Écriture sainte. Le langage de Dieu et celui de l’homme se mêlent intimement : ils se chantent mutuellement l’un et l’autre. La Révélation dans l’histoire se prolonge et s’éclaire par la révélation intérieure. Tout est ordonné à Dieu, dans la réponse à un amour prévenant celui de l’homme. Tel est l’enseignement de Bernard, dont la sainteté sera proclamée peu après son décès.

Ce moine cistercien, essentiellement fasciné par l’intériorité, proclamant « l’art d’aimer » enseigné dans les écoles monastiques, sera aussi un homme d’action. Véhément, parfois dur, à l’acrimonie insolite, il s’élève avec violence contre le primat donné au savoir dans les écoles profanes. Prodiguant des conseils aux papes, évêques, critiquant parfois les agissements de la curie romaine, il lutte contre les schismes, les hérétiques, les hétérodoxes. À Vézelay, il prêche la croisade. Polariser l’attention des chevaliers, des hommes d’armes, y compris des oisifs, pour reprendre aux « infidèles » le tombeau du Christ s’impose à la mentalité chrétienne de ce temps.

À l’égard des nouveautés introduites par ceux qui méprisent le dogme, Bernard se montre intraitable. Il tient à sauvegarder la doctrine codifiée des Pères. Une brèche introduite dans le donné de la foi ferait courir un risque à la totalité. Est-il un « champion de l’ordre établi », un « inquisiteur avant la lettre », comme certains auteurs modernes le proclameront ? Il ne le semble pas. L’abbé cistercien connaît la fragilité de la majorité des humains, la nécessité de les conduire, l’autorité qu’il faut leur imposer. Tenter de saisir, sinon d’approuver, le comportement de Bernard exige de le replacer dans le contexte historique d’une époque, avec sa société mouvante, l’ignorance de la masse, les perturbations engendrées par des interprètes fantaisistes, ou encore par des personnages rêvant, dans certains cas, d’un absolu, d’une Église pure qui aurait le goût de la pauvreté et récuserait l’avoir. Ceux-ci oublient que l’Église est composée de chrétiens dont l’imperfection est identique à celle des autres hommes.

Parfois Bernard fait preuve d’une intuition très fine. Ainsi, Abélard lui apparaît un professeur dangereux dont la pensée philosophique est susceptible de déstabiliser des esprits faibles. Les prémices de la scolastique sont en effet déjà perturbatrices. La philosophie d’école deviendra tragique pour l’enseignement chrétien. Le Dieu présenté cessera peu à peu de coïncider avec le Dieu de l’Évangile. Le Dieu que l’on prouve n’est pas le Dieu vivant, celui dont témoigne l’expérience engendrée par l’approche des mystères.

Le moine cistercien mystique flaire la future disparition d’une sagesse dont l’ordonnance sera amputée de la profondeur de son mystère. La théologie cessera de s’alimenter à la prière, elle deviendra peu à peu une science s’intégrant dans la fausse sagesse de ce monde contre laquelle s’élevait l’apôtre Paul.

Tout le problème est là. Fuite du monde ou restauration du monde. Et parfois l’une et l’autre. Le Christ ne prie pas pour le monde. Lutter contre les perturbations de la pensée, les erreurs humaines est une façon positive d’opter pour le Royaume. La violence de Bernard peut sembler regrettable. Peut-être convient-il de ne pas oublier le geste du Christ chassant les vendeurs du Temple. Les passions combattues ne maîtrisent pas pour autant l’émotivité d’un tempérament. La sensibilité de Bernard est vive. Elle explique, dans certains cas, la vivacité de ses réactions, son humeur et les troubles de sa santé. Sa capacité de tendresse fuse, colore son écriture, provoque chez son lecteur une ample résonance. Cette tendresse ne lui est pas strictement imputable, elle est un don divin. En traversant Bernard, l’amour de Dieu pour sa création prend la teinte de Bernard lui-même : ainsi, chaque voix possède ses inimitables particularités.

Cîteaux, cet ordre merveilleux né à la fin du XIe siècle dont l’expansion décuple au XIIe siècle, doit à Bernard et à son école sa beauté, son harmonie, sa ferveur. Le renoncement aux diverses formes de richesse, l’exaltation de la pauvreté, sera une des exigences de l’abbé cistercien, qui s’élèvera contre les fastes de Cluny. À l’intérieur même de la vie monastique, les différences d’option se maintiennent et s’excluent.

Bernard choisit l’essentiel : la rencontre entre Dieu et l’homme. Celle-ci exige, pour devenir concrète, le refus de tout mode de curiosité. En effet, la curiosité retient au-dehors. Mondaine, elle prend appui sur l’extérieur que les sens questionnent. Elle veut toucher, humer, voir, entendre, goûter ce qui fait les délices du vieil homme alimenté par une nourriture éphémère. Elle réclame une stimulation extérieure : ornement des pierres de l’église abbatiale et du cloître, éléments d’un savoir mental jamais transformé en connaissance savoureuse ; cœur dur appelé à se liquéfier. Le pèlerin qui tente l’aventure du dedans opte pour le recueillement. Celui-ci privilégie l’écoute de l’oreille intérieure suspendue à la voix divine et à la multiplicité de ses échos. L’ouïe donne accès à la vision. « Écoute ma fille et vois » (Ps. 45,11). Cette phrase du Psalmiste présente une synthèse de l’enseignement de Bernard.

Fidèle à la pensée d’Origène, l’abbé cistercien exalte les sens intérieurs favorisant l’expérience. Cette expérience de la douce Présence. Les visites du Verbe, la notion de l’Esprit donnent accès à la plénitude du mystère.

Au-delà du bruit et des frémissements liés à la mouvance de l’histoire profane, dans laquelle, par fidélité envers l’Église, Bernard remplit un rôle, on pourrait appliquer à l’abbé cistercien la parole dite à propos de Moïse :



« Lui est à demeure dans ma maison

Je lui parle bouche à bouche

dans l’évidence, non en énigmes,

et il voit la face de l’Éternel. »



(Nb. XII,7-8.)











LE RÉFORMATEUR







BERNARD


Bernard est l’homme le plus représentatif de la renaissance du XIIe siècle. Né à la fin du XIe siècle, en 1090, et mort en 1153, il se place en pleine époque de fécondité intellectuelle et de transformations économiques et sociales. À ce moment, les jeunes royautés désagrègent la noblesse féodale, l’Église et l’État se heurtent durement, les hérésies appellent les conciles, les croisades ouvrent la porte de l’Orient, les villes s’élèvent et se lient par le négoce alors que le commerce s’organise. Le goût de l’Antiquité s’affirme, Suger cite de mémoire des vers d’Horace, les moines lisent Cicéron, Virgile, Térence, Perse, Boèce, Ovide, Catulle, Sénèque. La pensée latine s’épure dans sa forme, le français sourit dans les chansons, légendes et romans ; le drame liturgique retient émerveillé le peuple devant les porches des cathédrales. L’art ogival fleurit. La pensée monumentale exprime un langage où l’image de Dieu et l’image de l’homme se mêlent à la fiction luxuriante de l’esprit. Poésie et technique s’entrelacent, se compénètrent comme des forces vives. Cluny, par son âme mobile, édifie et illustre les routes des pèlerins. L’église des moines est aussi, par ses reliques, le sanctuaire des itinérants.

Les doctrines philosophiques, théologiques et mystiques se forment et prennent une musculature nouvelle. Les écoles rayonnent autour des cathédrales et des monastères, les centres intellectuels s’imposent ; Paris devient une nouvelle Athènes, une réplique de Rome par le prestige et la renommée de sa culture. Les maîtres platonisent et leur humanisme engendre un lettré délicat comme Jean de Salisbury. Cluny, pépinière de grands hommes, produit entre autres Hildebert, Gilbert de la Porrée, Bernard de Chartres, Guillaume de Conches, Honorius Augustodunensis, Suger. Le passionné et combatif Abélard dialectalise la philosophie et la théologie, et se rapproche d’un conceptualisme qui se stylisera au siècle suivant. Des philosophes indépendants présentent avec emphase leurs systèmes. Hugues de Saint-Victor, scolastique avant le temps, compose sa Somme (De sacramentis) et engendre un disciple fameux nommé Richard. L’augustinisme s’épanouit ; mais, dans ses flancs, des ouvertures se feront bientôt donnant accès sur un autre monde : celui d’Aristote. Tout s’ébauche, prend naissance, grandit dans l’enthousiasme de l’adolescence ; en dehors des formules scolaires et pétrifiées, l’intelligence se meut dans une lumière d’humanisme et de foi. Le siècle d’Ovide exalte l’amour ; les trouvères et jongleurs le chantent dans les romans courtois ; mais nul ne célèbre mieux l’amour que le poème cistercien, car l’amour de Dieu a aussi ses amants fidèles.

Les centres de vie théologale, de pensée doctrinale et mystique possèdent leurs écoles vouées à la spéculation de l’intemporel ; les plus fameuses sont les monastères cartusiens et cisterciens qu’illustrent Bruno et les deux Guigues, Bernard de Clairvaux et Guillaume de Saint-Thierry. Les moines qui choisissent la solitude et l’humble obscurité marquent de leur sceau les papes, les évêques et les rois. Le monachisme grave son empreinte sur le siècle qu’il veut ignorer.

 

Bernard, l’humble moine cistercien du pauvre monastère de Cîteaux, est né riche. Ses parents, Tescelin et Aleth, étaient les seigneurs du village de Fontaine-lès-Dijon1. Bernard fit ses études à l’école de Saint-Vorles de Châtillon-sur-Seine, où son père possédait un domaine ; ses maîtres étaient sans doute de fins lettrés, si l’on en juge par la valeur de l’élève2. À Saint-Vorles, le cycle d’études était semblable à celui des autres centres scolaires de l’époque3. Le jeune étudiant Bernard s’adonne aux sciences du trivium et du quadrivium ; il lit et imite Cicéron, Virgile, Ovide, Horace ; plus tard, il sera accusé de s’être inspiré d’Ovide dans des poèmes légers. Peu importe, l’écolier apprend l’art de bien écrire. D’une gravité précoce, il est méditatif, recherche la solitude et scrute l’Écriture sainte avec ferveur. Ses études achevées, Bernard revient à Fontaine dans sa famille ; il perd sa mère. Il a près de vingt ans et ses biographes nous le représentent d’une taille un peu plus élevée que la moyenne, blond avec une barbe légèrement rousse, un teint clair, des yeux bleus. Le problème de l’avenir de Bernard se pose. Que va-t-il faire ? Se marier ? Choisir la carrière des armes ? Bernard n’a qu’un seul attrait : le spirituel. Et, pour lui, le spirituel ce n’est pas seulement l’amour de Dieu, c’est aussi l’amour des idées et de la science ; il n’est pas attiré par les plaisirs mondains ni par le port de l’épée ; il devra choisir entre l’école de l’amour de Dieu et l’école des sciences profanes. Bernard songe au cloître, son désir de vaquer uniquement à Dieu l’y pousse et Cîteaux par sa pauvreté l’attire. Mais ses frères le dissuadent d’un semblable projet : Cîteaux est dans la misère, mieux vaudrait entrer dans un riche monastère bénédictin. Bernard rêve de parfaire ses études ; il ira en Allemagne dans une célèbre école. Bernard hésite, il oscille entre l’école profane et l’école monastique, entre la carrière des lettres et la profession du moine, entre le Portique grec et le Portique de Salomon. L’école de l’amour de Dieu l’emporte, Bernard entrera à Cîteaux. Mais Bernard ne franchira pas seul la porte du monastère ; lui qui ne cherche pas à être aimé pour lui-même veut faire aimer ce qu’il aime. Il conquiert à la vie monastique son oncle, ses frères et ses amis. En 1112, Bernard entre à Cîteaux avec son oncle, quatre de ses frères et vingt-cinq compagnons. Lors du départ des jeunes gens, son jeune frère Nivard pourra dire : « Vous prenez le ciel et vous me laissez la terre. » Un jour prochain, Nivard rejoindra ses frères à Cîteaux. Plus tard, Tescelin lui-même y retrouvera ses fils4.

Bernarde ad quid venisti ? Bernard que viens-tu faire ici ? Telle était la question que se posait le novice cistercien. Et Bernard savait la réponse… Il venait chercher Dieu. Et pour chercher Dieu, c’est-à-dire pour le trouver, il lui fallait se connaître, devenir humble et obéissant, rejeter sa « volonté propre » pour posséder la « volonté commune ». C’est ainsi qu’il pourrait recouvrer la ressemblance et reconquérir la liberté d’un arbitre captif. Qu’était-ce donc que Cîteaux, cette école de la ressemblance divine et de la liberté où l’on apprenait l’art des arts, l’art d’aimer5.




CÎTEAUX6


Lors de l’entrée de Bernard, Cîteaux était un très pauvre monastère en butte aux calomnies des moines et des laïcs qu’effrayait cet éclatant et nouveau message. Cîteaux se place dans tout un ensemble d’activités monastiques comprenant des fondations et des réformes. La réforme cistercienne avait pour but l’observance stricte et littérale de la règle de saint Benoît. Dès le Xe siècle, la discipline monacale était relâchée et Cluny, par sa fidélité à un idéal et aussi par son action réformatrice, avait sauvegardé l’intégrité de la vie claustrale ; c’est ainsi que les abbayes ferventes prirent modèle sur Cluny. À la naissance de Cîteaux, cette réforme clunisienne avait pénétré dans la majorité des monastères bénédictins. Or, l’observance de Cluny n’était autre que la réglementation présentée par Benoît d’Aniane et codifiée par le concile d’Aix-la-Chapelle en 817. Dans sa Règle, Benoît – le père du monachisme occidental – avait autorisé les supérieurs à changer ce qui leur semblerait nécessaire pour les besoins de leurs subordonnés. D’où les monastères interprétaient la règle d’or de diverses façons ; mais il s’agissait seulement de modifications de détail visant la nourriture, le sommeil, le vêtement. Benoît d’Aniane avait essayé d’unifier les diverses observances tout en élargissant la formule bénédictine.

Nous n’avons pas à faire ici l’histoire des origines cisterciennes7 ; nous voudrions seulement fixer les grandes lignes de Cîteaux, afin de mieux comprendre la vocation de saint Bernard et son rôle à l’égard de cette réforme monastique.

Cîteaux est donc né du désir de vivre la règle de saint Benoît dans une austérité plus grande et dans une fidélité plus absolue. C’est contre les coutumes de Cluny que s’élèveront les fondateurs de Cîteaux. Or, ces coutumes étaient parfaitement légitimes, mais les moines réformateurs voulaient réaliser la pratique littérale, pure et simple, de la règle de saint Benoît. Ces réformateurs furent d’abord des solitaires vivant en Bourgogne dans la forêt de Collan, située entre Chablis et Tonnerre, et qui, désirant embrasser la vie cénobitique, se groupèrent en 1075 dans la forêt de Molesmes, ayant à leur tête l’abbé bénédictin de Moutier-la-Celle nommé Robert. Les débuts de l’abbaye furent difficiles, les moines manquaient du nécessaire, étaient privés de nourriture et de vêtement. Comme il est dur pour un chef de voir ses moines dans la misère, Robert sollicita des offrandes et il en reçut. Avec la richesse de la communauté, les recrues – ce qui est curieux pour des amants de la pauvreté – affluèrent, et dix ans après sa fondation Molesmes possédait de vastes domaines. Mais, avec la prospérité et le grand nombre des novices, la ferveur avait fui. « À mesure que les biens temporels affluaient, les biens spirituels diminuaient », nous dit le biographe de la Vita Roberti. Molesmes devint ainsi un monastère comme les autres, un monastère digne, honnête, d’une médiocrité relative et après tout fort respectable. Peu à peu, Molesmes connut l’indigence spirituelle ; la charité fraternelle n’étant plus observée, la prière des moines s’attiédit. L’abbé Robert, qui ne pactise pas avec cette décadence, cherche à faire respecter la discipline de la vie religieuse. Quelques moines bravent l’autorité et suivent les chemins faciles de « la volonté propre » et n’ont plus de monastique que la robe, la couronne et le nom.

L’abbé Robert n’a pas une âme active, un tempérament militaire qui lui permettrait de livrer bataille ; il ne possède pas la fougue d’un Bernard pour entraîner les récalcitrants. Est-ce un contemplatif qui ignore le port des armes, fussent-elles spirituelles ? Est-ce un homme voué à la pensée et à la réflexion et incapable de supporter des querelles fastidieuses et épuisantes ? Ou bien s’agit-il d’un pusillanime, d’un faible dépourvu de volonté8 ? Nous l’ignorons. Nous savons seulement que l’abbé Robert, abandonnant matériellement parlant ses moines, se retira parmi un groupe d’ermites dans une solitude appelée Aux.

Cependant, il y avait de bons moines à Molesmes. Ces ermites de Collan avaient réalisé une vie austère dans la solitude, puis dans les débuts de la fondation de Molesmes, qui avait été fort dure. Peut-être le fait d’avoir manqué de tout, d’avoir été pauvre jusqu’à la misère, d’avoir dû travailler à l’excès pour un moine – car la contemplation exige une certaine oisiveté, une vacance –, peut-être toute cette indigence avait-elle usé leur ferveur ! Il est plus vraisemblable que ce fut l’abus des richesses qui causa le relâchement de la vie monastique.

L’abbé Robert parti, les moines de Molesmes le regrettent, l’appellent à grands cris et souhaitent de retrouver son autorité. Les récalcitrants confessent leur erreur, les fervents préparent son retour en redoublant d’observance. Le pape est alerté et les moines supplient que leur abbé leur soit rendu. Alors Robert, qui était allé vivre dans la solitude la vie contemplative qu’il rêvait, quitta sa retraite et revint à Molesmes. Ceci se passait vers 1090, 1093, et la fondation de Cîteaux devait avoir lieu en 1098.

Avec le retour de l’abbé, Molesmes redevient un fervent monastère et observe la règle de saint Benoît telle qu’elle est vécue à Cluny. Peu à peu, parmi les moines de Molesmes, un petit groupe de religieux se distingue de la collectivité. Ils ont à leur tête le prieur même, nommé Albéric (ou encore Aubri) ; ils ont un même projet, un commun désir ; confiants, ils en parlent à leur abbé. Ce projet, cette idée, est une innovation. Certes, Molesmes n’est pas relâché, mais il faut à ces moines une perfection plus grande. Ils savent que les observances de Molesmes sont celles de Cluny, présentées antérieurement par Benoît d’Aniane et codifiées par le concile d’Aix-la-Chapelle ; mais ce qu’ils veulent, ce n’est pas l’interprétation de la règle de saint Benoît, c’est la règle elle-même, celle donnée par Benoît et qu’ils rêvent d’observer à la lettre.

Cette réforme, Robert essaya de l’introduire à Molesmes. Ce n’était pas chose aisée. Molesmes, encore une fois, était un bon monastère. Mais, comment faire comprendre à des moines que la véritable tradition ce n’est pas ce qu’ils vivent, ni ce que réalisent les autres monastères qui ont adopté l’interprétation de Benoît d’Aniane : la véritable tradition, c’est l’observance littérale de la règle de saint Benoît. Les moines de Molesmes ne comprirent pas le dessein de leur abbé, Robert ; cette innovation leur paraissait suspecte. Était-elle suspecte à leur bon sens, était-elle suspecte à leur besoin matériel de tradition, ou était-elle suspecte à leur routine, à leur lâcheté ? Nous savons seulement que les moines de Molesmes n’en voulurent point. C’est ainsi que vingt et un moines, ayant à leur tête leur abbé et leur prieur, quittèrent Molesmes et s’installèrent dans une solitude à quelques lieues de Dijon. Cette retraite fut d’abord nommée « Nouveau Monastère », puis l’abbaye prit le nom de « Cîteaux9 ». Ces moines réalisèrent une observance plus rigoureuse à l’égard de l’habitat, de la nourriture et du vêtement ; cette austérité était d’ailleurs corrélative d’une vie monastique plus exigeante.

Bien que très pauvre, Cîteaux ne connut pas la dureté des débuts de Molesmes. Eudes de Bourgogne pourvut par ses largesses aux nécessités du monastère, fournissant des troupeaux, arrondissant le domaine, cédant quelques arpents de vigne. Cependant Cîteaux passa par une dure épreuve. Les moines de Molesmes, privés de leur abbé et de leur prieur, virent diminuer peu à peu leur influence et se réduire leur propriété ; aussi réclamèrent-ils le retour de leurs chefs10. Robert revint à Molesmes avec quelques religieux qui abandonnèrent la réforme cistercienne. Si les vingt et un moines étaient retournés à leur ancien monastère, Cîteaux eût été mort-né. La floraison de cette pensée, unique dans l’histoire doctrinale et mystique, n’aurait pas rassasié des êtres épris d’harmonie spirituelle si quelques moines n’étaient pas demeurés inébranlablement à Citeaux, malgré la faillite de leurs frères.

Vraiment le fondateur de Cîteaux, le bienheureux Robert, nous apparaît, d’après les chroniques, comme un personnage un peu flou. Pourquoi toutes ces allées et venues de monastère en monastère, cet abandon d’une vie plus rigoureuse et tant désirée pour une existence plus terne ? Car le fondateur bénédictin, devenu cistercien, redevient bénédictin, certes, sur le conseil d’un évêque, mais conseil qu’il aurait pu discuter. La psychologie du fondateur de Cîteaux nous laisse perplexe. Avait-il un désir de vie religieuse plus parfaite et plus absolue qu’il n’a pu réaliser lui-même et faire partager ? Est-ce que les circonstances matérielles difficiles l’ont usé ? S’agit-il d’un homme profondément fervent, d’un homme qui portait dans son esprit et dans son cœur un rêve de renouveau spirituel… et qui aurait été cruellement déçu, dans l’intime de sa pensée et dans le cœur de son cœur, par la médiocrité et la tiédeur de ses fils, par la méchanceté et l’injustice de ses adversaires ? Lassé par une lutte constante et opiniâtre, a-t-il eu besoin de vivre à l’écart sans amertume, mais dans une grande solitude ? En cela nous pouvons le comprendre, car la lutte constante crée un état de guerre non viable pour un tempérament méditatif. Bernard sera davantage un lutteur que Robert ; grâce à la violence de son caractère, il s’accommodera plus aisément des difficultés et des contradictions ; il aura la riposte âpre et mordante. Pour le bienheureux Robert, moins apte à la défense, il est possible que cette lutte ait fait figure de maladie sournoise, ravageante, sclérosante, mouchetant son visage spirituel comme une petite vérole, laissant les traces déformantes d’une lèpre. Toutes les hypothèses sont permises, nous ne saurons jamais le secret du fondateur de Cîteaux.

L’abbé Robert parti, l’ancien prieur de Molesmes, Albéric, devint abbé de Cîteaux11 et jeta les bases de la législation cistercienne. Par la bulle Desiderium quod, Cîteaux fut placé sous la protection du Saint-Siège. Les cisterciens rédigèrent leurs statuts, appelés Instituts primitifs, dont l’observance fut aussi stricte que celle de la Règle.

Dans l’habitat, la nourriture, les vêtements, les cisterciens observent la règle de saint Benoît. D’autre part, ils s’interdisent la possession et la jouissance des bénéfices ecclésiastiques ; ils refusent les domaines seigneuriaux, les villages et serfs dont jouissaient les abbayes bénédictines. Prévoyant des fondations futures, ils convinrent d’habiter seulement dans des lieux déserts, au sein des forêts inaccessibles ou au milieu des marécages12. Dans leur désir de vivre strictement la règle de saint Benoît, les cisterciens décidèrent de retrancher les psaumes, oraisons et litanies ajoutés au cours des temps par les bénédictins. C’est à ce moment sans doute que les cisterciens quittèrent la robe noire pour la robe blanche et le scapulaire noir. Les bénédictins des premiers siècles de l’ordre portaient un semblable vêtement (robe blanche, scapulaire brun), les étoffes de laine crue étant plus facilement fabriquées dans les monastères que les étoffes teintes. D’après la tradition, la Sainte Vierge, apparaissant au bienheureux Albéric, l’aurait prié d’adopter l’habit blanc13.

Cîteaux vivait et possédait quelques terres, une forêt, une vigne ; la situation était assez précaire, mais suffisante. Les moines ne s’inquiétaient pas de leur pauvreté relative. Cependant, leur tristesse était grande ; ils ne se recrutaient pas. Cette pénurie de vocations tenait à la rigueur de l’observance et aussi à la nouveauté du monastère. Les jeunes gens entraient volontiers dans les abbayes bénédictines qui possédaient des biens et jouissaient d’un certain renom. L’extrême simplicité de Cîteaux, qui vivait sobrement, sans tapage, sans réclame, dans la stricte observance de la règle de saint Benoît, ne tentait pas les postulants. Cîteaux effrayait, nous disent les chroniques ! Et l’abbé Albéric mourut sans connaître la prospérité de son ordre, sans savoir si cet ordre pourrait survivre à ses propres compagnons. Sans doute, en bon moine, ne désirait-il pas la réussite humaine de son œuvre, encore fallait-il qu’elle vive. Albéric mourut le 26 janvier 1108, dix ans après la fondation de Cîteaux. Or, il semble que durant ce temps aucun postulant ne se soit présenté.

Étienne Harding succéda à l’abbé Albéric, il accentua la rigueur de la discipline à l’égard du pouvoir séculier14.

Mais Cîteaux est en proie aux difficultés inhérentes à une jeune fondation. La réforme cistercienne est âprement critiquée, en particulier par les bénédictins mécontents de voir des religieux se disant fils de saint Benoît interpréter la Règle d’une autre manière. Les bénédictins traitent les cisterciens de novateurs, de fauteurs de schisme, d’hommes par qui se propagent les scandales. Tandis que les bénédictins répandent leurs acerbes malveillances sur les cisterciens, Cîteaux, humainement, semble déchoir. L’abbaye, qui avait connu durant les dix premières années une certaine suffisance, est réduite à une extrême misère. La nourriture manque. Peu à peu, il y a de nombreux malades, des morts. Cette mortalité, s’ajoutant à l’absence totale de recrues, est tragique pour Cîteaux. Les moines sortent de leur solitude et se mettent à mendier, les dons qu’ils reçoivent sont insuffisants ; alors l’abbé Étienne quitte son monastère, une besace sur l’épaule, et demande l’aumône.

Entre 1109 et 1112, Cîteaux traverse une crise terrible. Cîteaux réduit à l’indigence, dépeuplé par la mort, diffamé, semble d’autant plus proche de sa ruine que nul postulant ne se présente. Ses ennemis déjà ricanent devant cette poignée de malades et de pauvres qui vont mourir.

Comment expliquer les âpres difficultés que rencontre Cîteaux dans sa genèse ? Toute fondation religieuse comporte une matérialité dure et lourde, faite de son incrustation même au sein du temporel ; mais elle possède surtout une ferveur, une montée de sève avec toute sa violence et tout ce travail semblable à celui du vin nouveau qui fait éclater les vieilles outres.

Une fondation, si fidèle qu’elle soit à une tradition, rompt avec ce qui se fait, abolit les préjugés, saute par-dessus les bornes et les clôtures. Devant la naissance d’une idée spirituelle nouvelle, les ordres religieux qui ont connu les temps héroïques de l’enfance, qui ont traversé des crises de puberté et de croissance, considèrent le nouveau venu comme un avorton et le rejettent avec les imprécations des hôteliers de Bethléem qui s’écriaient jadis : « Il n’y a pas de place ! » Et ce germe nouveau qui n’est ni classé ni catalogué15, qui ne possède pas les dimensions habituelles car il est gonflé d’illusion et d’enthousiasme que n’a pas encore nivelés le temps, trouve difficilement une motte de terre dans laquelle il pourrait prendre racine. À peine né, comme un petit enfant, il aurait besoin de bonté, de compréhension, d’indulgence ; non seulement il doit rompre seul son pain, mais il est semblable à un pauvre que les chiens mordent ; pur, il n’a pas cru devoir cultiver les relations sonores ; il pensait que le chrétien dépouillé, n’ayant point de demeure permanente dans le temporel, n’avait pas à se faire un nom. Certaines âmes sclérosées le couvrent d’immondices et si son visage apparaît encore, et si son silence ressemble à un cri, on le déchire, on l’écartèle, on le crucifie. On veut le tuer à la façon de Milkolka et de ses amis qui s’acharnaient sur la jument rouanne traînant seule un lourd chariot dans le rêve de Raskolnikoff16.

C’est alors seulement que l’inspiré, porteur d’un témoignage qui ne provient pas de lui-même, est apaisé dans son cœur et dans son esprit, car il a trouvé la seule et l’unique ressemblance. François d’Assise était considéré comme un ivrogne et un fou ; les gamins de Carcassonne jetaient des pierres sur Dominique ; Jean de la Croix, en prison, était traité par ses confrères d’une telle manière que sainte Thérèse aurait préféré le voir entre les mains des Maures ; les carmélites fidèles à sainte Thérèse furent excommuniées. Étienne Harding fondateur savait bien qu’il trouvait dans ses bourreaux ses meilleurs pédagogues, qu’ils étaient pour lui gel, givre, neige et pluie. Aveugle, il ne voyait pas ses ennemis ; sourd, il n’entendait pas les prophéties des sorcières de Macbeth. Il savait qu’une bourrasque secouait la jeune fondation de Cîteaux, mais en lui-même il ne percevait pas la moindre tempête. Il priait pour ses fils qu’il aimait et il était heureux d’un bonheur insaisissable par ses ennemis.

C’est à ce moment que Bernard et sa troupe se présentent. Et Bernard va sauver Cîteaux.

Pourquoi Bernard entre-t-il à Cîteaux, dans ce pauvre monastère où vivent dans l’indigence et la misère quelques moines ? Bernard fixe son choix sur le « Nouveau Monastère » en raison même de sa pauvreté ; les médisances qui se répandent sur Cîteaux l’attirent. Bernard sait que la calomnie doit normalement accompagner le serviteur du Christ, que la persécution est une béatitude. Il sait aussi que si les hommes blasphèment c’est parce que Cîteaux est aimé de Dieu.

Et nous lisons dans le Petit Exode : « En ce temps-là, Dieu visita Cîteaux et répandit les effets de sa miséricorde sur cette communauté désolée, implorant avec ardeur et avec larmes la grâce d’une postérité. En un même jour, en effet, la grâce divine amena au Nouveau Monastère un grand nombre de clercs nobles et lettrés et de laïcs non moins nobles et puissants dans le siècle… » (c. XVII.) « À l’exemple de ceux-ci, des vieux, des jeunes, des hommes de tout âge, de différents pays, voyant qu’il était possible de conserver la règle de saint Benoît, ce qu’auparavant ils croyaient impossible, affluèrent en ce lieu et se soumirent au joug du Christ, embrassant avec ardeur les pratiques dures et difficiles de la Règle. » (Id.)

Après quatorze années d’obscurité, dont trois de crise durant lesquelles la fondation semblait devoir mourir, les postulants arrivent si nombreux que Cîteaux surpeuplé doit essaimer. Avant de disperser ses religieux, Étienne Harding établit avec ses moines la Charte de charité qui devait régir la vie cistercienne. En moins de trois ans, Cîteaux va pouvoir réaliser quatre fondations. Et Cîteaux, né en 1098, possédera à la fin du XIIe siècle cinq cent trente abbayes d’hommes ; du vivant même de Bernard, trois cent quarante-trois monastères seront établis.





LE MOINE ET L’ABBÉ


Après une semaine d’attente, durant laquelle il demande la miséricorde d’être admis, Bernard entre à l’école de Charité de Cîteaux17. Il a vingt et un ans. Novice, il se montre un écolier docile, il ne se livre pas à l’étude des sciences du trivium et du quadrivium comme à l’école de Saint-Vorles, mais il se voue à la poursuite de deux connaissances : celle de lui-même et celle de Dieu. Il apprend à aimer, à s’aimer lui-même, à aimer ses frères, à aimer Dieu. Plus tard, il dira que l’amour a sa langue propre et que, pour celui qui n’aime pas, le langage de l’amour est une langue barbare. Le novice cistercien épelle les rudiments de l’art d’aimer. Le futur mystique prend le chemin de la vie ascétique ; il se nourrit juste assez pour ne pas tomber en défaillance, il veille au-delà des possibilités humaines, il est si recueilli qu’il ignore le nombre de fenêtres de la chapelle du monastère ; il se met des étoupes dans les oreilles afin de ne pas se laisser distraire au parloir. Il lit les Pères de l’Église et surtout les Écritures, il les rumine avec tant de ferveur que sa pensée en est tout imprégnée18. Le novice Bernard doit aussi travailler manuellement, et son biographe nous apprend qu’il faut une sorte de miracle pour qu’il sache manier la faucille19.

En 1113, Bernard achève son noviciat ; en 1115, âgé de vingt-cinq ans, ayant deux années de profession, il est envoyé par son abbé Étienne Harding à la tête d’un groupe de douze moines pour fonder le monastère de Clairvaux. Bernard n’était pas prêtre. L’évêque de Langres étant absent, il est ordonné par celui de Châlons-sur-Marne, Guillaume de Champeaux, un des plus grands esprits de l’époque. L’abbaye de Clairvaux se construit, l’église d’abord puis les bâtiments conventuels. Bernard prend comme cellule une soupente située sous un escalier, l’unique siège est une entaille faite dans le mur, la lumière filtre seulement par une étroite lucarne, le plafond est si bas qu’il faut se tenir courbé pour ne pas heurter les poutres avec la tête. Bernard fait entreprendre d’importants travaux : il faut défricher la forêt qui entoure le monastère, cultiver la vallée. À Clairvaux, Bernard continue son austérité à tel point qu’il devient malade ; dès lors, il habite hors du monastère dans une humble cabane, il n’assiste plus régulièrement à l’office avec ses moines et son estomac est si récalcitrant qu’il a au chœur près de sa stalle un vomitorium20.

L’abbé de Clairvaux va devenir le principal organisateur de Cîteaux, qui se trouve encore en pleine formation.

Cîteaux est pour Bernard un principe nourricier, puis un enfant qu’il faut constamment porter dans ses flancs et défendre avec son esprit et ses os contre ses agresseurs et ses calomniateurs. Parfois ceux-ci sont puissants et impitoyables : certains portent la couronne des pauvres, d’autres ont dans la main la houlette ou encore au doigt l’anneau du pécheur. Bernard essaie de faire comprendre sa pensée aux psychismes troublés par leur hostilité contre le nouveau monastère. Mais rien n’est cruel pour lui, car il n’habite pas la terre des hommes durs, durcis et endurcis21 à l’égard de l’esprit. Bernard est le second fondateur de Cîteaux, celui qui en précise la doctrine. Il s’engage dans cette voie comme un bâtisseur, aimant les ouvriers qui l’aident à construire et qui sont ses collaborateurs ; mais ceux-ci ne pourront jamais l’arracher à sa solitude, qui est le fruit même de son don à une idée et non à des hommes.

Avec Étienne Harding et les abbés des premières fondations cisterciennes de La Ferté, Pontigny, Morimond, Bernard collabore à la rédaction de la Charte de charité22. Les cisterciens se distinguent des autres ordres religieux non seulement dans l’observance, mais aussi à l’égard de leur propre système disciplinaire et de leur position dans l’Église. Les abbayes bénédictines possèdent un organisme indépendant les unes des autres ; Cluny, au contraire, ne reconnaît qu’un seul abbé, chef de tous les monastères. À Cîteaux, tout monastère possède son autonomie, mais il est visité chaque année par son abbé fondateur ; enfin, des chapitres généraux annuels assurent l’unité d’un commun esprit. Cîteaux dépend des évêques, et non directement du pape comme Cluny.

Bernard est encore le pourvoyeur de Cîteaux. De ses nombreux voyages il ramène des clercs, des écoliers, des chevaliers qui deviennent novices cisterciens. À sa mort, Bernard aura reçu huit cent quatre-vingt-huit religieux à Clairvaux et fondé, comme filiales de Clairvaux, soixante-huit abbayes, sans compter les essaims de ces monastères.

Abbé, Bernard est à la fois très exigeant et très tendre envers ses fils, et ceux-ci, mis à part quelques renégats – tel un de ses secrétaires – lui sont profondément fidèles. Il a parmi ses religieux quelques disciples avec lesquels il vit dans une plus grande intimité. Dans ses voyages, il se fait souvent accompagner par un secrétaire ou par quelques moines.

Un supérieur devrait sans doute se tenir sur une plateforme banale pour plaire plus facilement à tous ses moines et ne pas gêner la médiocrité de quelques-uns. Bernard, « la chimère de son siècle23 » détonne, il n’a rien en lui de banal et sa création est si complète que son approche en devient moins aisée. Ses sermons, ses lettres nous le découvrent, dans ses relations avec ses fils de Clairvaux, d’une extraordinaire sensibilité, possédant des antennes qui dénudent l’esprit. Il parle avec une telle véhémence de langage, un tel désir d’arracher à l’inertie, que les moines pusillanimes devaient craindre sa présence trop assidue dans le monastère. Ceux qui l’avaient compris le suivaient avec ardeur. Bernard était très absolu. Totalement spirituel, uniquement spirituel, non par choix mais par impossibilité d’être autrement, il n’admettait point les compromis entre Dieu et le siècle. La cause de Dieu lui paraissait si grande et source de tant de joie qu’il ne pouvait pas concevoir qu’un moine puisse hésiter dans le don de lui-même, ou revenir sur les raisons premières de son choix de vie monastique. Et la fidélité, non seulement il la plaçait sur le plan de l’engagement envers Dieu, mais aussi il la fixait dans la stabilité du corps, du cœur et de l’esprit à l’égard de la fondation cistercienne. Pris par ses activités multiples, qui ne provenaient pas d’une élection personnelle mais que les circonstances lui imposaient, Bernard ne vivait pas constamment avec ses religieux ; mais, dès qu’il avait quelques instants de répit, il courait rejoindre ses moines, leur prêchait et parfois si longuement que les moins attentifs ou les plus fatigués s’endormaient. Alors Bernard les réveillait avec un sourd accent de tristesse ; ou encore, pour juger de la qualité de leur âme, il interrompait son discours pour leur raconter une histoire qui pouvait les distraire ; le plus souvent ce subterfuge était suffisant pour secouer la somnolence des religieux.

À ses moines de Clairvaux, qui lui sont « plus chers que ses propres entrailles24. », Bernard écrit avec cette tendre bonté : « Jugez de la peine que je ressens par celle que vous éprouvez vous-mêmes. Si mon absence vous est dure, personne ne saurait douter qu’elle est encore plus dure pour moi ; car la part n’est pas égale entre nous, elle n’entraîne pas le même dommage, car vous, vous n’êtes privés que de moi seul, tandis que moi je suis séparé de tout l’ensemble de votre communauté. Il convient nécessairement que je sois affecté d’un aussi grand nombre de peines que vous êtes nombreux ; aussi je souffre de l’éloignement de chacun d’entre vous, comme je crains les dangers que peut courir chacun d’entre vous. Cette double tristesse ne me quittera pas jusqu’à ce que je sois rendu à mes entrailles. Certes, je ne conteste pas que vous ressentiez la même chose à mon égard ; mais moi je suis seul. Vous n’avez qu’une seule raison de vous attrister, et moi j’en ai autant que je compte de fils parmi vous. Non seulement je souffre d’être obligé de vivre pour quelque temps sans vous ; car sans vous l’exercice même du pouvoir me semble un misérable esclavage ; mais, au surplus, je suis affligé d’être forcé de m’adonner à des affaires qui troublent beaucoup la paix que j’aime et qui ne s’accordent peut-être guère avec mes occupations habituelles… Ayons donc bon courage, puisque nous avons Dieu avec nous ; en lui, je vous suis présent, malgré les espaces de terre qui paraissent nous séparer. Quiconque d’entre vous se montre bien appliqué à son devoir, humble, réservé, attentif à la lecture, vigilant dans ses prières, soucieux de la charité fraternelle, que celui-là ne pense pas que je suis loin de lui. Car, comment ne lui serais-je pas présent en esprit, puisque son cœur et son âme ne font qu’un avec moi ? Si au contraire quelque médisant se trouve parmi vous, ou quelqu’un ayant un double langage, ou qui murmure, ou bien encore qui est arrogant, révolté contre la discipline, inquiet, instable et qui, paresseux au travail, ne rougit pas de manger son pain, pour celui-là, même si j’étais présent de corps, mon âme serait loin de lui parce que lui-même s’est éloigné de Dieu, je veux dire : par sa conduite, et non par une distance matérielle.

» Soyez sûrs que je suis tout près de vous, car comment pourrais-je être éloigné de ceux avec lesquels je ne fais qu’un cœur et qu’une âme ? Mais s’il se trouve parmi vous, à Dieu ne plaise que cela soit jamais ! des esprits brouillons, séditieux, mécontents et révoltés, des religieux ennemis de la règle, inquiets, vagabonds et paresseux, quand même je vivrais de corps au milieu d’eux, je serais aussi loin d’eux par le cœur et par l’esprit qu’ils sont eux-mêmes loin de Dieu par le dérèglement de leurs mœurs, sinon par la distance des lieux. » Et encore : « Mon âme sera triste jusqu’à mon retour parmi vous et ne veut être consolée qu’auprès de vous. N’êtes-vous pas mon unique consolation ici-bas, au milieu de tant d’épreuves qui s’ajoutent à mon exil ? En quelque lieu que j’aille, votre souvenir ne quitte pas mon esprit ; mais plus j’ai de plaisir à penser à vous, plus je souffre d’en être éloigné. Malheureux que je suis de vivre si longtemps en exil ! d’autant plus malheureux que cet exil est double. » Et saint Bernard se plaint d’être éloigné de la vision de Dieu et de la vie en commun avec ses enfants ; puis il ajoute : « Si je ne me trompe, c’est pour la troisième fois qu’on m’arrache les entrailles en m’éloignant de vous ; après vous avoir enfantés par l’Évangile, j’ai été contraint de vous sevrer avant le temps ; il ne m’a été donné ni de vous allaiter, ni de vous élever, j’ai dû laisser là mes propres affaires pour soigner celles des autres, être enlevé aux miens, afin d’être livré aux autres25. »

Et Bernard se plaint des voyages incessants qui l’obligent toujours à quitter ses moines de Clairvaux, il s’exprime ainsi au pape Innocent II qui le mandait à Rome : « Je ne vous dirai pas, pour me dispenser de répondre à votre appel : j’ai fait l’acquisition de cinq paires de bœufs ; j’ai acheté une maison de campagne ; ou bien encore : j’ai pris femme ; mais je vous rappellerai, ce que d’ailleurs vous n’avez pas oublié, que j’ai des petits enfants qu’il me faut allaiter26… »

Bernard exhorte les jeunes gens à entrer et à persévérer dans la vie religieuse.

Il écrit à maître Gautier de Chaumont :

« Je sais que l’amour filial vous tient enchaîné… Que vous dirai-je ? De quitter votre mère ? Cela paraît bien dur. De rester auprès d’elle ? Mais quel malheur, pour elle, d’être la cause de la perte de son fils ! Vous dirai-je d’allier en même temps Dieu et le monde ? On ne peut servir deux maîtres à la fois… Si vous avez un grand amour pour votre mère, ayez le courage de la quitter pour ne pas la perdre, plutôt que de quitter le Christ pour demeurer auprès d’elle au risque de causer vous-même sa perte27. » Certes Bernard encourage les jeunes gens à laisser leur famille, mais il comprend la tristesse de leurs parents et il essaie d’adoucir leur peine ; c’est ainsi qu’il console la famille du novice Geoffroy : « Si vous aimez votre fils, dit-il, vous serez heureux de voir qu’il prend, en se donnant à Dieu, la voie qui doit le ramener à son père, et à quel père ! Vous ne le perdez pas pour cela, seulement en agissant comme il le doit, il vous donne pour enfants tous ceux qui l’acceptent pour frère, soit à Clairvaux, soit dans les maisons qui en dépendent… Croyez-moi, votre cher Geoffroy est entré dans la voie du bonheur et non pas dans celle de la tristesse. Je remplacerai auprès de lui son père et sa mère, son frère et sa sœur ; je tâcherai de rendre droits devant lui les sentiers tortueux et d’aplanir sous ses pas les chemins raboteux ; je le conduirai avec tant d’égards et de ménagements que son âme fera des progrès dans la vertu sans que son corps succombe sous le poids des macérations. En un mot, il trouvera beaucoup de charme et de douceur dans le service de Dieu28. »

Saint Bernard félicite le novice Hugues de sa conversion, c’est-à-dire de son entrée en religion, et l’encourage dans la poursuite de son dessein : « Que votre jeunesse ne se laisse pas décourager par l’austérité de la règle ; si vous songez que les richesses sont de cruelles épines, vos vêtements grossiers vous deviendront plus supportables ; si vous pensez à la vie du monde, vous estimerez davantage le prix d’une conscience paisible… Dès que vous sentirez l’aiguillon du tentateur, levez les yeux vers le serpent d’airain, baisez les pieds du Crucifié ou plutôt puisez dans sa vie ; il vous tiendra lieu de mère et vous chérira comme un fils ; j’aime à croire que les clous qui l’attachent à la croix vous perceront aussi les mains et les pieds comme ils ont percé les siens29. »

Au maître Henry Murdach, qui ne se décidait pas à quitter l’enseignement pour entrer à l’école monastique, Bernard adresse cette lettre : « Vous qui lisez les prophètes et qui, sans doute, croyez comprendre le sens de leurs écrits, n’est-il pas évident pour vous qu’ils aboutissent tous à Notre Seigneur ? Si c’est à lui que vous aussi vous tendez, je vous assure que vous arriverez bien plus tôt à votre but en vous mettant à la suite du Sauveur qu’en feuilletant les prophéties. Pourquoi chercher le Verbe dans des livres, quand nous l’avons dans sa chair ?…. Si vous avez tant de plaisir à boire l’eau trouble des citernes qu’alimentent les pluies du ciel, vous trouverez certainement bien meilleures celles que vous puiserez aux sources limpides du Sauveur… Que je serai donc heureux de vous voir enfin avec moi, à l’école du Christ, et de soutenir dans mes mains le vase purifié de votre cœur pour qu’il le remplisse de l’onction de sa grâce… Rapportez-vous-en, mon cher ami, à ma propre expérience. On apprend plus de choses dans les bois que dans les livres ; les arbres et les rochers vous enseigneront des choses que vous ne sauriez entendre ailleurs, vous verrez par vous-même qu’on peut tirer du miel des pierres et de l’huile des rochers les plus durs30… »

Il dit aux religieux de saint Anastase : « Je vous conjure de toutes mes forces, mes bien-aimés, de persévérer dans la voie où vous êtes entrés, et de conserver la règle de l’ordre dans toute sa pureté, afin qu’elle vous garde à son tour… d’avoir les uns pour les autres, mais particulièrement pour vos supérieurs, cette humble charité qui est le nœud de la perfection31. »

Bernard donne des directives à des abbés et à des religieux dans les circonstances les plus diverses. Il indique à un abbé les différents moyens pour corriger un mauvais religieux ; mais si celui-ci ne s’amende pas, il conviendra de le renvoyer de peur qu’il ne nuise à ses confrères : « Plus le démon fait d’efforts pour détourner du troupeau une pauvre petite brebis malade afin de l’entraîner d’autant mieux qu’il n’y aura personne pour l’arracher de sa gueule, plus de votre côté vous devez opposer de résistance et la retenir dans vos bras… Recourez donc pour sauver ce religieux à toutes les ressources de la charité ; n’épargnez ni les bons procédés et les avis charitables, ni les réprimandes secrètes et les remontrances publiques : appelez à votre secours les paroles menaçantes et même l’emploi, s’il le faut, des peines corporelles… Priez et que vos religieux prient avec vous pour lui… Si vous avez fait tout cela sans succès, séparez-le des autres comme une brebis malade qu’on éloigne du troupeau32… »

À l’abbé de Morimond il conseille de revenir dans son monastère : « Bien que je connaisse l’obstination et la dureté de votre cœur, je voudrais néanmoins, quoi qu’il en dût résulter, pouvoir vous prendre en particulier et vous dire en face… ce que j’ai sur le cœur contre vous, non seulement de la bouche et des lèvres, mais encore de l’air et du regard. Ensuite, tombant à vos pieds, je les tiendrais embrassés, puis je me collerais à vos genoux et, me jetant ensuite à votre cou, je baiserais cette tête qui m’est si chère, et qui a porté plusieurs années avec moi le joug du Seigneur… Oh ! si j’avais pu aller jusqu’à vous, peut-être aurais-je touché par le langage du cœur celui que la voix de la raison laisse insensible, peut-être n’aurais-je point essayé en vain d’amollir par la tendresse d’un frère cette âme d’airain qui maintenant résiste à la crainte même du Christ33. »

Sollicité de toutes parts, saint Bernard désire ne pas tirer vanité de l’aide qu’il apporte à autrui ; c’est ainsi qu’il écrit à Bouchard, abbé cistercien de Balerne (diocèse de Besançon), qu’il avait formé à la vie religieuse : « Je suis tout au plus celui qui plante et qui arrose, mais qu’aurais-je fait sans lui qui donne l’accroissement ? C’est devant lui que vous devez vous abaisser en toute humilité. Pour moi, je m’offre à vous servir comme étant son serviteur au même titre que vous, comme le compagnon de votre voyage et votre cohéritier dans la même patrie34. »

Bernard n’est pas seulement l’abbé qui forme et dirige ses moines, conseille des supérieurs, des religieux de différents monastères, il sait être un ami. Dans ses lettres, il parle souvent de l’amitié. Voici quelques exemples représentatifs de sa délicatesse et de son extrême sensibilité : « Faut-il croire, dit-il, que les âmes qui s’aiment soient assujetties à la loi des corps et des lieux ? Mais, j’en suis sûr, il n’est donné ni à la distance qui sépare deux endroits, ni à la mort ou à l’absence qui s’en prennent aux corps, de séparer ceux qu’un même esprit anime et que l’amour unit ensemble35. » Et Bernard de montrer que l’amitié n’exige pas de longues lettres : « Votre lettre est courte, la mienne le sera aussi… À quoi bon tant de vaines et fugitives paroles quand il s’agit d’amitiés sincères et éternelles comme la nôtre ? Vous aurez beau multiplier les citations et les vers, varier vos paroles et vos écrits pour me convaincre de votre amour, je sens que vous demeurerez toujours au-dessous de la réalité… Au moment où votre lettre m’a été remise, vous étiez présent dans mon cœur… C’est pour nos messagers une fatigue de nous porter nos lettres, mais le cœur n’éprouve ni peine ni fatigue à aimer… Aimons-nous mutuellement, c’est le moyen de nous être utiles l’un à l’autre, car nous nous reposons dans le cœur de ceux que nous aimons, comme ceux qui nous aiment se reposent dans le nôtre36. »

Bernard est un ami affectueux et fidèle. Dans ses lettres à quelques privilégiés, il donne des témoignages de fervente amitié37. À son plus cher ami, Guillaume de Saint-Thierry, Bernard écrit des lettres remplies de tendresse38, il l’invite à Clairvaux et le soigne quand il est malade39. À Hugues, comte de Champagne, il écrit : « Je suis contraint de vous avouer que je ne puis facilement prendre mon parti d’être privé, par un ordre secret de Dieu, de votre aimable présence, et de ne plus jamais vous voir, vous avec qui j’aurais voulu passer ma vie entière40. » Et à l’abbé Rainaud de Foigny : « Je ne puis vous savoir dans la peine sans m’y sentir moi-même, ni entendre vos plaintes et vos inquiétudes sans les partager41. » Et encore : « Je vous ai connu bien tard et vous ai perdu bien tôt, mon cher Robert ; mais ce qui me console, c’est qu’il n’y a que nos corps qui se trouvent séparés, car par l’âme vous ne cessez de m’être présent42. »

Voici en quels termes il recommande ses amis. Écrivant au chancelier Haimeric, il lui dit : « Jusqu’à présent je vous ai parlé de beaucoup de gens et par la bouche d’autrui, mais en ce moment je vous parle moi-même en personne dans les deux religieux que vous voyez devant vous. Figurez-vous que je ne fais qu’un avec eux ; ils ne peuvent être nulle part sans moi, car je suis présent dans leur cœur et je m’y trouve plus doucement et plus sûrement que dans le mien… Ne puis-je pas dire que je suis non pas là où mon corps est présent, mais là où se trouve ma volonté, mon esprit et mon cœur, tout ce qu’il y a de meilleur et de plus noble en moi ? Sachez donc que nous ne faisons qu’un en trois personnes… Pourquoi le lien de la charité serait-il moins fort pour réunir les esprits que le mariage qui confond deux corps ensemble ? Je voudrais que vous fissiez le quatrième avec nous… si vous ne le voulez pas, ne le faites pas sentir [aux religieux que je vous adresse]43. »

Dans ses négociations à l’égard des l’abbés, soit qu’il leur recommande des moines, soit qu’il leur conseille de renvoyer des religieux du monastère, Bernard emploie, dans sa correspondance, une certaine diplomatie ; parfois cette diplomatie nous déconcerte quelque peu44 et nous attriste. En voici un exemple : un moine nommé Drogon avait quitté le monastère bénédictin de Saint-Nicaise pour entrer à l’abbaye cistercienne de Pontigny. Bernard écrit plusieurs lettres à ce propos. Dans l’une, adressée à l’abbé de Saint-Nicaise, il déplore le départ du moine transfuge et lui dit : « Si votre religieux Drogon m’eût consulté sur son départ de votre maison, je me serais bien gardé d’abonder dans son sens, et maintenant qu’il vous a quitté, s’il venait demander d’entrer chez nous je ne le recevrais pas45. » À l’abbé de Pontigny qui a reçu Drogon, Bernard écrit qu’il a bien fait d’accepter le moine tout en s’exposant au mécontentement de l’abbé de Saint-Nicaise ; et, faisant allusion à des lettres qui ne nous ont pas été conservées, il déclare lui avoir laissé entendre, dans de précédentes missives, que l’abbé de Saint-Nicaise se plaindrait, mais il ajoute qu’il a écrit dans ce sens pour faire plaisir à cet abbé son ami, pensant que son correspondant pourrait deviner, à travers ses lettres, qu’il « parlait à demi-mot, ayant un langage de complaisance et même un déguisement de sa pensée46 ». Enfin, il écrit au moine Drogon, le félicitant d’avoir embrassé une règle plus sévère et l’encourageant à persévérer dans cette voie. Et ce qu’il écrit à Drogon est à l’opposé du langage tenu à l’abbé de Saint-Nicaise. C’est ainsi qu’il lui dit : « Qui pourrait croire ce que vous venez de faire… il ne semblait pas qu’il fût possible d’ajouter quelque chose à tant de perfection, et voici que vous quittez votre monastère, comme un autre aurait quitté le monde, vous êtes allé vous soumettre aux observances d’une règle plus austère47… » Ce genre de diplomatie s’explique, en partie, du fait que Saint-Nicaise était bénédictin et Pontigny cistercien. Car Bernard, qui ne supporte pas qu’un moine puisse passer de Cîteaux dans un autre monastère48, accepte qu’un religieux quitte une autre abbaye pour entrer à Cîteaux49 ; mieux encore, il s’agit là d’une seconde conversion50.

Tel nous apparaît Bernard, l’organisateur de Cîteaux et le formateur de moines. Mais Bernard n’est pas appelé seulement à diriger son abbaye de Clairvaux, à conseiller des abbés, des religieux, des jeunes gens ; Bernard est un homme d’action, il est un réformateur de l’Église et de l’État, il joue ce rôle près de tous les dignitaires de la chrétienté quel que soit leur rang.

C’est ainsi que Bernard veut déjouer les ruses. Il écrit au pape Eugène III, en parlant de l’évêque de Seez : « Ne vous laissez pas toucher par sa mine étudiée, sa mise simple, sa posture suppliante, ses yeux baissés, ses paroles humbles et modestes ; défiez-vous des larmes qu’il fait couler comme il veut et qu’il a instruites à mentir51. » Ce fourbe doit être sévèrement puni. Et Bernard de dire encore au même pape : « Un serpent m’a trompé ! Un homme artificieux et rusé… m’a fait demander, par l’évêque de Beauvais, une lettre de recommandation… Que pouvais-je refuser à un si grand prélat ? mais pour décharger ma conscience, rendez, je vous prie, sa fourberie inutile… si vous voulez que je sois pleinement satisfait, vous ferez porter la peine de sa fourberie à cet avare et perfide exacteur52. »

Parfois, Rome s’inquiète de l’extrême activité de Bernard. Ainsi le cardinal Haimeric lui écrira assez durement qu’« il réprouve les voix criardes et importunes qui sortent des cloîtres pour troubler le Saint-Siège et les cardinaux ». Bernard riposte avec aisance et répond au chancelier du Saint-Siège : « Le pauvre et l’indigent ne pourront-ils dire la vérité sans s’exposer à la haine, et leur misère même ne les en garantira-t-elle pas ? Dois-je me plaindre ou me glorifier de m’être fait des ennemis pour avoir dit la vérité, que dis-je ? pour avoir fait une bonne œuvre et accompli un devoir ? C’est ce que je laisse à décider aux cardinaux, vos frères, qui, malgré la défense de la loi et en dépit de la malédiction du prophète, disent des injures à un sourd et “nomment bien ce qui est mal, et mal ce qui est bien (Is., V, 20)”. Je vous demande ce qui vous a déplu dans ma conduite. Est-ce parce qu’à Châlons on a déposé l’évêque de Verdun, cet homme partout décrié qui avait dissipé les biens de son Maître dans l’Église confiée à ses soins ? Ou bien est-ce parce qu’à Cambrai on a forcé Fulbert, qui conduisait manifestement son monastère à sa perte, de céder sa place à Parvin, serviteur prudent et fidèle ? Ou bien encore est-ce parce qu’à Laon on a rendu à Dieu son sanctuaire, qui avait été transformé en maison de prostitution, en temple de Vénus ? Pour laquelle de ces bonnes œuvres, je ne dis pas me lapidez-vous, mais me déchirez-vous ?…. Si j’en suis l’auteur, j’ai droit à des éloges, et c’est à tort que vous déversez le blâme sur moi qui n’ai rien fait qui ne mérite d’être loué ; si je n’en suis pas l’auteur, je ne mérite ni louanges, ni reproches. C’est quelque chose de nouveau que ce genre de détractation employée à mon égard, et je me trouve dans une position assez semblable à celle de Balaam qu’on amène et qu’on paie pour maudire le peuple d’Israël, mais qui ne sait que le combler de bénédictions… Ne peut-on me trouver assez de vrais défauts sans me reprocher une bonne action comme un mal ?…. Pour moi, je ne suis pas plus sensible à d’injustes reproches qu’à des louanges imméritées. Je ne m’inquiète pas de ce que je n’ai pas fait… Si j’ai des torts, c’est d’avoir assisté à ces assemblées, moi qui ne dois vivre que dans la solitude, ne juger que moi, n’être l’accusateur et l’arbitre que de ma conscience, si je veux que ma conduite réponde à ma profession et vivre en moine, c’est-à-dire en solitaire, de fait comme de nom… Défendez, s’il vous plaît, à ces grenouilles importunes et criardes de sortir de leurs trous et de quitter leurs marais ; qu’on ne les entende plus dans les assemblées, qu’on ne les voie plus dans les palais des grands, qu’aucune nécessité, qu’aucune autorité ne puisse les contraindre à s’ingérer dans les procès et dans les affaires… Si jamais vous réussissez à faire qu’il en soit ainsi, comme j’espère que vous le pourrez bien certainement, alors je demeurerai en paix, et j’y laisserai les autres. Cependant, j’aurai beau me renfermer dans la retraite et le silence, l’Église entière n’en murmurera pas moins contre la cour de Rome, tant qu’elle continuera à donner tort aux absents pour plaire à ceux qui l’entourent. Adieu53. »

Ce texte est significatif : Bernard écrit avec une très grande liberté et indépendance au chancelier du Saint-Siège, il accepte mal les observations qui lui ont été faites, non par manque d’humilité, mais par souci de vérité et d’objectivité.
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