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En mémoire de Sandra Bland
« Peu importe que vous soyez riche ou pauvre,
Ou que vous soyez intelligente ou idiote,
La place d’une femme dans ce monde,
Est sous la coupe d’un homme.
Et si vous êtes née femme,
Vous êtes née pour souffrir.
Vous êtes née pour être piétinée,
Dupée,
Trompée, Et maltraitée. »
Sandy POSEY, « Born a Woman »
Paroles de Martha Sharp

« Tu ne peux pas ne rien avoir à foutre d’un carré de lumière »
Reese Marie DEMPSTER, détenue matricule 4602597-2
Centre de détention pour femmes de Dooling

« Elle a été prévenue. On lui a fourni une explication. Malgré cela, elle a persisté. »
Le sénateur Addison « Mitch » McConnell,
parlant de la sénatrice Elizabeth Warren

Le papillon de nuit fait rire Evie. Lorsque l’insecte se pose sur son avant-bras nu, elle promène délicatement son index sur les ondulations marron et grises qui colorent ses ailes.
« Salut, beauté. » Le papillon s’envole. Il s’élève, encore et encore, et se fait avaler par une portion de soleil enchevêtrée au milieu des feuilles d’un vert brillant, sept mètres au-dessus d’Evie, allongée sur le sol, parmi les racines.
Une corde d’un rouge cuivré sort de la cavité noire au centre du tronc et se contorsionne entre des morceaux d’écorce. Evie se méfie du serpent, évidemment. Elle a déjà eu des ennuis avec lui.
Son papillon de nuit et dix mille congénères jaillissent de la cime de l’arbre sous la forme d’un nuage crépitant, brun-gris. L’essaim traverse le ciel en direction des jeunes pins maladifs de l’autre côté de la prairie. Elle se lève pour le suivre. Des brindilles craquent sous ses pieds et les herbes hautes éraflent sa peau nue. En marchant vers la forêt triste, privée de ses plus beaux arbres, elle perçoit les premiers effluves chimiques : ammoniaque, benzène, pétrole, et bien d’autres, dix mille entailles sur une seule parcelle de peau, et elle renonce à l’espoir qu’elle nourrissait sans le savoir.
Ses empreintes de pas déversent des toiles d’araignée qui étincellent dans la lumière du matin.



PREMIÈRE PARTIE
LA PRISON
POUR FEMMES



« Dans la prison pour femmes il y a soixante-dix femmes et c’est avec elles que j’aimerais habiter.
Alors, ce vieux triangle pourrait tinter sur les berges du Royal Canal. »
« The Auld Triangle », Brendan Behan
Chanson extraite de la pièce
The Quare Fellow,
popularisée par The Dubliners.



CHAPITRE 1
1
Ree demanda à Jeanette si elle regardait parfois le carré de lumière de la fenêtre. Non, dit Jeanette. Ree occupait le lit du haut, Jeanette celui du bas. L’une et l’autre attendaient que les portes des cellules s’ouvrent, pour le petit déjeuner. Un matin comme les autres.
Apparemment, la compagne de cellule de Jeanette avait étudié le carré en question. Ree lui expliqua qu’il apparaissait sur le mur opposé à la fenêtre, et qu’ensuite il descendait, peu à peu, glissait sur le dessus du bureau, pour finir sur le sol. Où il se trouvait maintenant, au centre, comme Jeanette pouvait le constater, éclatant.
« Ree, dit Jeanette. Je n’en ai rien à foutre de ton carré de lumière.
– Tu ne peux pas ne rien avoir à foutre d’un carré de lumière ! »
Ree lâcha ce petit rire nasillard par lequel elle exprimait son amusement.
« OK. Comprenne qui pourra », dit Jeanette.
Sa compagne de cellule se remit à cacarder.
Ree était sympa, mais elle ressemblait à une enfant, le silence l’angoissait. Elle était là pour fraude au crédit, faux et usage de faux et détention de drogue en vue d’en faire le commerce. Elle n’avait très bien réussi dans aucun de ces domaines, ce qui l’avait conduite ici.
Jeanette, elle, était là pour homicide involontaire. Par une nuit d’hiver de 2005, elle avait poignardé son mari, Damian, au bas-ventre, avec un tournevis. Étant défoncé, il était resté assis dans son fauteuil pendant qu’il se vidait de son sang. Jeanette aussi était défoncée, évidemment.
« J’ai surveillé la pendule, dit Ree. J’ai chronométré. La lumière met vingt-deux minutes pour descendre de la fenêtre jusqu’au sol.
– Tu devrais appeler le Livre des Records, suggéra Jeanette.
– La nuit dernière, j’ai rêvé que je mangeais du gâteau au chocolat avec Michelle Obama, et elle était furax : “Ça va te faire grossir, Ree !” Mais elle en mangeait aussi. » Ree émit son rire nasillard. « Non, c’est pas vrai. J’invente. En vérité, j’ai rêvé d’une prof que j’ai eue. Elle me répétait que j’étais pas dans la bonne classe, et moi, je lui répondais que si. Bon, OK, elle disait, et elle commençait à faire cours, et au bout d’un moment, elle me répétait que je m’étais trompée de salle. Non, je lui répondais, je suis dans la bonne salle. Et ainsi de suite. C’était horripilant. Et toi, tu as rêvé de quoi, Jeanette ?
– Euh… »
Jeanette essaya de s’en souvenir, sans y parvenir. Ses nouveaux médicaments semblaient alourdir son sommeil. Avant, elle faisait des cauchemars, avec Damian. Généralement, il avait la même tête que tous les lendemains matin, sauf qu’il était mort, et sa peau était marbrée de bleu, comme de l’encre diluée.
Jeanette avait demandé au Dr Norcross si, selon lui, ces rêves avaient un rapport avec le sentiment de culpabilité. Il l’avait regardée en plissant les yeux, avec cet air de dire : « Vous parlez sérieusement, là ? » qui la rendait dingue avant, mais qu’elle avait appris à accepter, et il lui avait demandé si elle pensait que les lapins avaient des oreilles pendantes. Ouais, d’accord. Pigé. En tout cas, ces rêves ne lui manquaient pas.
« Désolée, Ree. J’en sais rien. Si j’ai rêvé, j’ai oublié. »
Quelque part au premier étage de l’Aile B, des chaussures claquaient sur le sol en ciment : un officier effectuait une ronde de dernière minute avant l’ouverture des portes.
Jeanette ferma les yeux. Elle inventa un rêve. La prison était en ruine. Des plantes grimpantes luxuriantes escaladaient les anciens murs des cellules et dansaient dans la brise de printemps. Le plafond avait à moitié disparu, rongé par le temps. Deux petits lézards couraient sur un amoncellement de débris rouillés. Des papillons faisaient des culbutes dans l’air. De puissantes odeurs de terre et de feuilles épiçaient les vestiges de la cellule. Bobby, debout à côté d’elle, devant un trou dans le mur, semblait impressionné. Il avait une mère archéologue. Et elle avait découvert cet endroit.
« Tu crois qu’on peut participer à un jeu télé quand on a un casier judiciaire ? »
La vision s’écroula. Jeanette soupira. Bah, elle avait passé un bon moment. Aucun doute, les cachets amélioraient la vie. Elle pouvait se trouver un endroit calme et agréable. Il fallait rendre hommage aux médecins : on vivait mieux grâce à la chimie. Elle rouvrit les yeux.
Ree la regardait avec des yeux ronds. La prison n’avait pas beaucoup de qualités, mais une fille comme Ree était peut-être plus en sécurité entre ces murs. Au-dehors, elle traverserait sans regarder. Ou elle vendrait de la came à un agent des stups qui avait pourtant la gueule de l’emploi. Ce qu’elle avait fait.
« Qu’est-ce qui va pas ? demanda Ree.
– Rien. J’étais au paradis, c’est tout, et tu as tout dynamité avec ta grande gueule.
– Hein ?
– Laisse tomber. Tu sais quoi ? Il faudrait inventer un jeu télé auquel tu peux participer seulement si tu as un casier judiciaire. On appellerait ça : Questions pour un détenu.
– Ouais, génial ! Ça se jouerait comment ? »
Jeanette se redressa sur son lit en bâillant. « Faut que je réfléchisse. Pour trouver les règles. »
Leur univers était tel qu’il avait toujours été et serait toujours, un monde infini, amen. Une cellule de trois mètres de long, quatre pas séparant les lits superposés de la porte. Des murs en ciment lisses, couleur porridge. Des photos et des cartes postales cornées, collées avec des pastilles vertes sur le seul espace autorisé (que personne ne regardait jamais). Un petit bureau en métal adossé à un mur et une étroite étagère, métallique elle aussi, sur le mur opposé. À gauche de la porte se trouvait un W-C en acier sur lequel elles devaient s’accroupir, en détournant la tête l’une et l’autre pour s’offrir un semblant d’intimité. La porte, avec sa fenêtre à double vitrage à hauteur d’yeux, permettait de voir une petite portion du couloir qui traversait l’aile B. Chaque centimètre carré, chaque objet de la cellule était imprégné des odeurs envahissantes de la prison : transpiration, moisissure, désinfectant.
Malgré elle, Jeanette finit par remarquer le carré de soleil entre les lits. Il avait presque atteint la porte, mais il n’irait pas plus loin, n’est-ce pas ? À moins qu’un maton introduise une clé dans la serrure ou ouvre la cellule depuis la Cabine, il était enfermé là, comme elles.
« Ce serait qui le présentateur ? demanda Ree. Dans tous les jeux télé, y a un présentateur. Et on gagnerait quoi ? Il faut des super prix. Je veux des détails ! Faut penser à tout, Jeanette. »
Ree avait redressé la tête et elle tortillait ses bouclettes peroxydées avec un doigt en regardant sa compagne de cellule. À la racine des cheveux, une cicatrice ressemblait à une empreinte de barbecue : trois traits profonds et parallèles. Si Jeanette ignorait ce qui avait causé cette marque sur sa peau, elle en devinait l’auteur : un homme. Son père, peut-être, ou son frère ou un petit ami, ou même un gars que Ree n’avait jamais vu et ne reverrait jamais. Parmi les détenues du centre pénitentiaire de Dooling, les histoires de gagnantes étaient rares, pour ne pas dire plus. Par contre, il y avait un tas d’histoires de sales types.
Que faire ? Vous pouviez vous apitoyer sur votre sort. Vous pouviez vous détester ou détester tout le monde. Vous pouviez vous défoncer en inhalant des produits d’entretien. Vous pouviez faire tout ce que vous vouliez (dans les limites autorisées, évidemment), la situation resterait la même. La prochaine occasion de tourner la grande et étincelante roue de la Fortune ne se présenterait pas avant la prochaine audience de liberté conditionnelle. Jeanette voulait faire tourner la sienne en y mettant toutes ses forces. Elle devait penser à son fils.
Un bruit sourd résonna quand l’officier de la Cabine commanda l’ouverture des soixante-deux serrures. Il était 6 heures 30. Tout le monde dehors pour l’appel.
« Je ne sais pas, Ree. Réfléchis de ton côté et j’y réfléchirai aussi. On comparera nos notes plus tard. »
Jeanette balança ses pieds sur le sol et se leva.
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À quelques kilomètres de la prison, sur la terrasse en bois du domicile des Norcross, Anton, le pool man, ramassait les insectes morts à la surface de l’eau. Cette piscine était le cadeau que le Dr Clinton Norcross avait offert à sa femme, Lila, pour leurs dix ans de mariage. En voyant Anton, Clint se demandait souvent s’il n’avait pas fait une bêtise. Comme ce matin.
Anton était torse nu, et il y avait deux bonnes raisons à cela. Premièrement, la journée promettait d’être chaude. Deuxièmement, il avait des abdos en béton. C’était un gars sec et musclé ; on aurait dit un jeune tombeur sur la couverture d’un roman sentimental. Si l’envie vous prenait de lui tirer plusieurs balles dans le ventre, mieux valait vous mettre sur le côté pour éviter les ricochets. Que mangeait-il ? Des montagnes de protéines pures ? Comment s’entraînait-il ? En nettoyant les écuries d’Augias ?
Anton leva la tête et sourit derrière les verres étincelants de ses Wayfarer. Avec sa main libre, il salua Clint qui l’observait de la fenêtre de sa salle de bains au premier étage.
« Nom de Dieu », murmura Clint. Il lui rendit son geste. « Un peu de compassion. »
Il s’écarta de la fenêtre. Dans le miroir de la porte de la salle de bains apparut un homme blanc de quarante-huit ans, diplômé de Cornell et de l’université de New York, docteur en médecine, doté de légères poignées d’amour dues au Grande Mocha de chez Starbucks. Sa barbe poivre et sel faisait moins bûcheron viril que loup de mer unijambiste fauché.
Que son âge et son corps ramolli lui fassent l’effet d’une surprise, il trouvait cela ironique. Il n’avait jamais été très tolérant vis-à-vis de la vanité masculine, surtout chez les hommes d’un certain âge, et son expérience professionnelle n’avait fait qu’éroder un peu plus cette bienveillance. De fait, l’événement que Clint considérait comme le tournant majeur de sa carrière médicale s’était produit dix-huit ans plus tôt, en 1999, quand un patient potentiel, Paul Montpelier, était venu consulter le jeune médecin qu’il était alors à cause d’une « crise d’ambition sexuelle ».
Clint avait demandé à Montpelier : « Quand vous parlez d’“ambition sexuelle”, que voulez-vous dire au juste ? » Les individus ambitieux cherchaient à obtenir de l’avancement. Mais vous ne pouviez pas vraiment devenir vice-président du sexe. Curieux euphémisme.
« Je veux dire que… » Montpelier semblait envisager plusieurs explications. Il s’était raclé la gorge et avait fait son choix. « J’ai encore envie de le faire. J’ai encore envie de me lancer.
– Je ne vois aucune ambition anormale là-dedans, avait répondu Clint. Ça me paraît naturel. »
Frais émoulu de son internat en psychiatrie, et pas encore ramolli, Clint passait sa deuxième journée au cabinet et Montpelier n’était que son deuxième patient.
(Le premier avait été une adolescente angoissée par ses demandes d’inscription à l’université. Très vite, cependant, il était apparu qu’elle avait obtenu une excellente note à son examen d’entrée. Clint avait estimé qu’elle n’avait pas besoin de traitement ni d’un autre rendez-vous. Guérie ! avait-il griffonné en bas de la feuille du bloc sur lequel il prenait des notes.)
Assis dans le fauteuil en skaï, face à Clint, Paul Montpelier portait ce jour-là un pull blanc sans manches et un pantalon à pinces. Le dos voûté, une cheville posée sur le genou, il s’accrochait d’une main à sa chaussure de ville pendant qu’il parlait. Clint l’avait vu garer une voiture de sport rouge vif sur le parking devant l’immeuble de bureaux de quelques étages. Il travaillait certainement dans la finance, le juridique ou un autre domaine haut placé dans la chaîne alimentaire de l’industrie charbonnière, pour pouvoir se payer une voiture pareille, mais son visage long, rongé par les soucis, rappelait à Clint les Beagle Boys qui tourmentaient Scrooge McDuck dans les vieilles bandes dessinées.
« Ma femme dit que… Elle ne le dit pas de manière directe, évidemment, mais le message est clair. Le… sous-entendu. Elle voudrait que je laisse tomber. Que je renonce à mon ambition sexuelle. »
Il releva le menton d’un mouvement brusque.
Clint suivit son regard. Un ventilateur tournait au plafond. Si Montpelier projetait son ambition sexuelle là-haut, elle allait se faire couper net.
« Revenons un peu en arrière, Paul. Comment ce sujet est-il apparu entre votre femme et vous, tout d’abord ? Comment est-ce que ça a commencé ?
– J’ai eu une liaison. C’est l’incident déclencheur. Et Rhoda, ma femme, m’a flanqué dehors ! Je lui ai expliqué que ça n’avait rien à voir avec elle, c’était juste… un besoin, vous voyez ? Les hommes ont des besoins que les femmes ne comprennent pas toujours. » Montpelier fit pivoter sa tête sur son cou. Et exprima sa frustration par un sifflement. « Je ne veux pas divorcer ! Une partie de moi-même a le sentiment que c’est elle qui doit se faire à cette situation. Et à moi. »
La tristesse et le désespoir de cet homme étaient réels, et Clint imaginait l’écœurement provoqué par cet exil soudain : vivre à l’hôtel avec juste une valise, manger des omelettes aqueuses, seul dans une cafétéria. C’était une douleur authentique. Il ne s’agissait pas d’une dépression chronique, mais ce n’était pas non plus anodin, et cela méritait du respect, de l’attention, même si cet homme était peut-être responsable de cette situation.
Montpelier se pencha en avant, au-dessus de sa bedaine naissante.
« Soyons honnêtes. J’approche de la cinquantaine, docteur Norcross. Mes plus belles années sexuelles sont derrière moi. J’y ai renoncé pour elle. Je les lui ai sacrifiées. J’ai changé les couches. J’ai assisté à tous les matchs, toutes les compétitions, j’ai constitué un plan d’épargne études pour payer l’université. J’ai coché toutes les cases sur le questionnaire du mariage. Alors, pourquoi ne peut-on pas trouver un arrangement quelconque à ce niveau-là ? Pourquoi faut-il que ce soit aussi dramatique et tendu ? »
Clint ne répondit pas, il attendait.
« La semaine dernière, j’étais chez Miranda. La femme avec qui je couche. On l’a fait dans la cuisine. On l’a fait dans la chambre. On a presque réussi à le faire une troisième fois sous la douche. J’étais fou de joie ! Les endorphines ! Puis je suis rentré chez moi, on a partagé un bon repas en famille, on a joué au Scrabble, et tout le monde se sentait bien. Alors, où est le problème ? En fait, c’est un problème fabriqué, voilà ce que je pense. Je n’ai pas droit à un peu de liberté ? C’est trop demander ? C’est scandaleux ? »
Le silence s’installa pendant quelques secondes. Montpelier observait Clint. Les paroles appropriées grouillaient dans la tête de celui-ci comme des têtards. Il n’aurait eu aucun mal à s’en saisir, mais il se retenait.
Derrière son visiteur, appuyée contre le mur, il y avait la reproduction encadrée d’une œuvre de Hockney, cadeau de Lila « pour apporter une touche de chaleur ». Il avait prévu de l’accrocher plus tard dans la journée. À côté se trouvaient ses cartons remplis d’ouvrages médicaux, à moitié déballés.
Quelqu’un devait aider cet homme, se surprit à penser le jeune médecin, et cela devrait se faire ici, dans cette jolie pièce, au calme, avec cette œuvre de Hockney au mur. Mais fallait-il que ce soit Clinton R. Norcross, docteur en médecine ?
Après tout, il avait travaillé très dur pour devenir médecin, sans l’aide d’un prêt étudiant. Il avait grandi dans des circonstances difficiles et il avait fait son chemin en payant son dû, pas toujours avec de l’argent. Pour s’en sortir, il avait fait des choses qu’il n’avait jamais avouées à sa femme, et qu’il ne lui avouerait jamais. Avait-il fait tout ça pour en arriver là ? Pour soigner Paul Montpelier ?
Une fragile grimace de contrition déforma le long visage de Montpelier.
« Oh, bon sang. Crachez le morceau. Je m’y prends mal, hein ?
– Non, c’est très bien », dit Clint.
Pendant une demi-heure, il repoussa consciemment tous ses doutes. Ils étudièrent la question en profondeur, sous tous les angles ; ils évoquèrent la différence entre le besoin et le désir ; ils parlèrent de Mme Montpelier et de ses goûts sexuels trop convenus (aux yeux de Montpelier) ; ils firent même un détour d’une étonnante sincérité par les premières expériences adolescentes de Paul Montpelier, quand il se masturbait en utilisant la gueule du crocodile en peluche de son petit frère.
Conformément à son devoir professionnel, Clint demanda à son patient s’il avait déjà envisagé de se faire du mal. (Non.) Il voulut savoir comment réagirait Montpelier si les rôles étaient inversés. (Celui-ci affirma qu’il encouragerait sa femme à obéir à ses besoins.) Où se voyait-il dans cinq ans ? (C’est à ce moment-là que l’homme au pull blanc sans manches se mit à pleurer.)
À la fin de la séance, Montpelier dit qu’il attendait la prochaine avec impatience, mais aussitôt après son départ, Clint appela son service téléphonique. Il les pria de transférer tous les appels de Montpelier à un psychiatre de Maylock, la ville voisine. « Pendant combien de temps ? » s’enquit l’opératrice.
« Jusqu’à ce qu’il neige en enfer ! » dit Clint. Par la fenêtre, il regarda Montpelier regagner sa voiture de sport rouge et sortir du parking, puis disparaître pour toujours.
Ensuite, il appela Lila.
« Bonjour, docteur Norcross. » La voix de sa femme provoqua en lui cette impression qu’évoquent, ou devraient évoquer, les gens quand ils disent que leur cœur chante. Elle lui demanda comment se passait sa deuxième journée au cabinet.
« J’ai reçu la visite de l’homme le moins complexé d’Amérique.
– Oh ? Mon père est venu te voir ? Je parie que le Hockney l’a perturbé. »
Sa femme était vive, aussi vive que chaleureuse, et aussi dure qu’elle était vive. Lila l’aimait, mais elle ne perdait jamais une occasion de le déstabiliser. Clint se disait qu’il en avait certainement besoin. Comme la plupart des hommes.
« Ah ah, fit-il. Dis-moi, ce poste à la prison que tu as mentionné… Qui t’en a parlé ? »
Il y eut une ou deux secondes de silence pendant que sa femme passait en revue les implications de cette question. À laquelle elle répondit par une autre question : « Clint, est-ce que tu me caches quelque chose ? »
Il n’avait même pas envisagé que Lila puisse être déçue par sa décision d’abandonner le privé pour entrer dans le public. Il était certain qu’elle ne le serait pas.
Bénie soit-elle.
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Pour passer le rasoir électrique sous son nez afin d’éliminer les poils gris naissants, Clint devait contorsionner son visage, ce qui le faisait ressembler à Quasimodo. Un poil tout blanc dépassait de sa narine gauche. Anton pouvait bien jongler avec des haltères autant qu’il voulait, les poils de nez blancs guettaient tous les hommes, idem pour les oreilles. Clint parvint à raser celui-ci.
Il n’avait jamais été bâti comme Anton, pas même durant sa dernière année de lycée, quand le tribunal lui avait accordé son indépendance, à l’époque où il vivait seul et faisait de la course à pied. Il avait été plus élancé, plus maigre, avec un ventre mou, mais plat, comme son fils Jared. Dans son souvenir, Paul Montpelier était plus enrobé que la vision qu’il avait de lui-même ce matin. Où était-il maintenant, ce Paul Montpelier ? La crise avait-elle été résolue ? Sans doute. Le temps soigne les blessures. Mais évidemment, comme l’avait souligné un petit malin, il blesse ce qu’il soigne.
Clint n’éprouvait pas plus qu’un désir normal – c’est-à-dire sain, totalement conscient, et fantasmé – de baiser en dehors de son mariage. Sa situation, contrairement à celle de Paul Montpelier, ne ressemblait pas à une crise. C’était la vie normale, telle qu’il la concevait : se retourner sur une jolie fille dans la rue, un petit coup d’œil discret et instinctif quand une femme en jupe courte descendait de voiture, une poussée de lubricité presque inconsciente pour un des mannequins qui servaient d’ornement au Juste prix. C’était triste, pensait-il, et peut-être un peu comique aussi, de voir que le vieillissement vous éloignait de plus en plus de votre corps préféré en laissant dans son sillage tous ces vieux instincts (mais pas l’ambition, Dieu merci), comme une odeur de cuisine longtemps après la fin du repas. Jugeait-il tous les hommes à son aune ? Non. Il faisait partie de la tribu, voilà tout. Les véritables énigmes, c’étaient les femmes.
Clint se sourit dans le miroir. Il était rasé de près. Il était vivant. Il avait quasiment le même âge que Paul Montpelier en 1999.
Il s’adressa au miroir : « Hé, Anton, va te faire foutre. » La fanfaronnade sonnait faux, mais au moins il avait fait l’effort.
À travers la porte de la salle de bains, il entendit, provenant de la chambre, le cliquetis d’une serrure, un tiroir qui s’ouvre et un bruit sourd quand Lila déposa son arme et sa ceinture dans le tiroir. Elle le referma et tourna la clé dans la serrure. Il l’entendit soupirer et bâiller.
Au cas où elle dormirait déjà, Clint s’habilla sans dire un mot et, au lieu de s’asseoir au bord du lit pour enfiler ses chaussures, il descendit en les tenant à la main.
Lila se racla la gorge.
« C’est bon, je ne dors pas encore. »
Clint n’était pas certain que ce soit exact : Lila avait simplement défait le bouton de son pantalon d’uniforme avant de s’écrouler sur le lit. Elle ne s’était même pas glissée sous la couverture.
« Tu dois être épuisée. Je file. Tout le monde va bien à Mountain ? »
La veille au soir, elle l’avait informé par texto qu’une collision s’était produite sur Mountain Road. Ne m’attends pas pour te coucher. Si ce n’était pas une première, c’était quand même rare. Avec Jared, ils avaient fait griller des steaks au barbecue et bu quelques Anchor Steam sur la terrasse.
« Une remorque s’est détachée. De chez Animal… je sais plus quoi. La chaîne de magasins ? Elle s’est couchée sur le côté et bloquait toute la route. Il y avait de la litière pour chats et de la bouffe pour chiens partout sur la chaussée. Pour finir, il a fallu la déplacer au bulldozer.
– Ça devait être un sacré bordel. » Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. « Hé, tu veux qu’on se mette au jogging ensemble ? »
Cette idée venait de lui traverser l’esprit et elle le mit immédiatement de bonne humeur. Vous ne pouviez pas empêcher votre corps de se dégrader et de s’empâter, mais vous pouviez riposter.
Lila ouvrit l’œil droit, d’un vert pâle dans la pénombre de la chambre aux rideaux tirés. « Pas ce matin.
– Non, évidemment. »
Clint resta penché au-dessus d’elle, pensant qu’elle allait lui rendre son baiser, mais elle se contenta de lui souhaiter une bonne journée, et de veiller à ce que Jared sorte la poubelle. Son œil se referma. Un éclair vert et puis… plus rien.

4
À l’intérieur de la cabane, l’odeur était presque insoutenable.
La peau nue d’Evie se couvrit de chair de poule et elle dut réprimer un haut-le-cœur. La puanteur était un mélange de produits chimiques brûlés, de feu de feuilles et de nourriture avariée.
Un des papillons de nuit nichés dans ses cheveux produisait une pulsation rassurante contre son crâne. Respirant le plus faiblement possible, elle regarda autour d’elle.
La cabane en préfabriqué était aménagée pour produire de la drogue. Au centre, un réchaud à gaz était relié par des tuyaux jaunis à deux bonbonnes blanches. Un plan de travail appuyé contre le mur accueillait des plateaux, des pichets d’eau, un paquet de sachets plastique à zip, ouvert, des tubes à essai, des morceaux de liège, d’innombrables allumettes calcinées, une petite pipe au fourneau noirci et un évier muni d’un tuyau qui disparaissait sous le grillage qu’Evie avait soulevé pour entrer. Il y avait des bouteilles vides et des canettes cabossées sur le sol. Une chaise de jardin bancale, portant le nom de Dale Earnhardt Jr sur le dossier. Et, roulée en boule dans un coin, une chemise grise à carreaux.
Evie la secoua pour la défroisser et ôter une partie de la poussière, puis elle l’enfila. Les pans couvraient ses fesses et ses cuisses. Récemment encore, cette chemise appartenait à un individu répugnant. La tache impressionnante, en forme de Californie, qui s’étendait sur le devant indiquait que cet individu répugnant, et négligé, aimait la mayonnaise.
Evie s’agenouilla devant les bonbonnes de propane et arracha les tuyaux jaunis. Après quoi, elle ouvrit les robinets d’un quart de tour.
Une fois ressortie de la cabane, après avoir rabattu le grillage derrière elle, Evie prit le temps d’inspirer de profondes bouffées d’air frais.
À une centaine de mètres en contrebas, au pied du talus boisé, se trouvait une caravane jouxtant un parterre de gravier sur lequel étaient garés un pick-up et deux voitures. Trois lapins éviscérés, dont un qui saignait encore, étaient suspendus à une corde à linge, à côté de quelques culottes délavées et d’un blouson en jean. Des nuages de fumée s’échappaient de la cheminée de la caravane.
En regardant à travers la forêt clairsemée l’extrémité du champ par où elle était arrivée, elle ne voyait plus l’Arbre. Mais elle n’était pas seule : des phalènes tapissaient le toit de la cabane ; elles battaient des ailes et s’agitaient.
Evie descendit le talus. Des branches de bois mort lui poignardèrent les pieds et une pierre lui entailla la cheville. Mais elle ne ralentit pas. Elle cicatrisait vite. Arrivée devant la corde à linge, elle s’arrêta pour tendre l’oreille. Elle entendit un rire d’homme, le son d’une télé et dix mille vers qui enrichissaient la terre sur la petite parcelle qui l’entourait.
Le lapin qui saignait encore la regarda en levant au ciel ses yeux vitreux. Elle lui demanda quelle était la donne.
« Trois hommes, une femme », répondit le lapin. Une mouche s’échappa de ses lèvres noires en lambeaux, virevolta en bourdonnant, puis plongea dans la cavité d’une oreille pendante. Evie entendit un cliquetis à l’intérieur du conduit. Elle n’en voulait pas à la mouche – elle faisait ce que faisaient les mouches –, mais elle avait de la peine pour le lapin qui ne méritait pas un destin aussi affreux. Si Evie aimait tous les animaux, elle avait un faible particulier pour les plus petits, ceux qui rampaient dans les prés et sautaient par-dessus les pièges, ceux qui avaient des ailes fragiles et qui décampaient.
Elle referma la main derrière la tête du lapin agonisant et approcha délicatement la bouche noire, croûteuse, de la sienne. « Merci », murmura-t-elle, et elle le laissa reposer en paix.
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Un des avantages quand vous viviez dans ce coin particulier des Appalaches, c’était que vous pouviez vous offrir une maison de taille correcte avec deux salaires de fonctionnaire. Celle des Norcross était une construction de style contemporain, avec trois chambres, située dans un lotissement de maisons toutes identiques. De jolies maisons, spacieuses sans être grotesques, dotées de pelouses assez grandes pour jouer au ballon et d’une vue luxuriante, vallonnée et boisée à la belle saison. Seule chose un peu déprimante : malgré les prix modestes, presque la moitié de ces maisons, plutôt séduisantes, étaient inhabitées. La maison témoin, au sommet de la colline, faisait exception ; elle était toujours bien entretenue, éclatante de propreté et meublée. Lila affirmait que c’était juste une question de temps avant qu’un camé à la meth s’introduise dans une de ces maisons pour tenter d’y installer un atelier. Clint lui avait dit de ne pas s’inquiéter, il connaissait le shérif. En fait, ils entretenaient même une sorte de relation semi-régulière.
(« Elle a un penchant pour les vieux ? » avait répondu Lila en battant des cils et en se plaquant contre son bassin.)
Le premier étage de la maison des Norcross accueillait la chambre principale, celle de Jared et une troisième, qui servait de bureau. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine était séparée du salon par un bar. Au fond, derrière des portes-fenêtres, une salle à manger trônait, rarement utilisée.
Clint buvait un café en lisant le New York Times sur son iPad, au comptoir. Un tremblement de terre en Corée du Nord avait fait d’innombrables victimes. Le gouvernement nord-coréen affirmait que les dégâts étaient minimes, grâce à leur « architecture supérieure », mais des images prises par un téléphone portable montraient des corps et des gravats couverts de poussière. Un puits de pétrole brûlait dans le golfe d’Aden, en raison d’un sabotage sans doute, mais nul n’en réclamait la paternité. Tous les pays de la région s’étaient comportés, diplomatiquement parlant, comme une bande de gamins qui brisent un carreau en jouant au base-ball et rentrent chez eux en courant sans se retourner. Dans le désert du Nouveau-Mexique, le FBI entamait son quarante-quatrième jour de confrontation avec une milice conduite par Kinsman Brightleaf (né Scott David Winstead Jr). Ces joyeux drilles refusaient de payer leurs impôts, de reconnaître la Constitution et de rendre leur stock d’armes automatiques. Quand les gens apprenaient que Clint était psychiatre, très souvent ils l’encourageaient à diagnostiquer les maladies mentales des politiciens, des vedettes et autres personnalités. Généralement, il restait réservé, mais dans ce cas précis, il se sentait autorisé à établir un diagnostic à distance : Kinsman Brightleaf souffrait d’une forme de trouble dissociatif.
En bas de la page de une, une photo montrait une jeune femme au visage creusé qui se tenait devant une cabane des Appalaches avec un nourrisson dans les bras. « Cancer au Pays du Charbon. » Clint repensa aux produits chimiques déversés dans une rivière du coin cinq ans plus tôt. L’alimentation en eau avait été coupée pendant une semaine entière. Tout était rentré dans l’ordre, affirmait-on, mais Clint et sa famille continuaient à boire de l’eau en bouteille pour ne pas prendre de risques. Le soleil réchauffait son visage. Il regarda les deux gros ormes jumeaux au fond du jardin, au-delà de la terrasse en bois de la piscine. Ces arbres lui faisaient penser à des frères, des sœurs, des époux ; il était certain que, sous terre, leurs racines étaient profondément entremêlées. Des montagnes vert foncé bosselaient l’horizon. Les nuages semblaient fondre dans la poêle du beau ciel bleu. Des oiseaux volaient et chantaient. Quel dommage de gâcher une si jolie région en y mettant des gens. Encore une chose qu’un vieux plaisantin lui avait dite.
Clint aimait croire qu’il en était digne. Jamais il n’aurait espéré posséder une telle vue. Il se demandait quel niveau de décrépitude et de ramollissement il devrait atteindre avant que tout cela prenne un sens : la chance qui souriait à certains et la malchance qui frappait les autres.
« Salut, papa. Comment va le monde ? Les nouvelles sont bonnes ? »
Clint détacha son regard de la fenêtre pour regarder Jared entrer dans la cuisine d’un pas nonchalant en fermant son sac à dos.
« Attends… » Il fit défiler plusieurs pages électroniques. Il ne voulait pas envoyer son fils à l’école avec une marée noire, une milice ou le cancer. Ah, voilà ce qu’il lui fallait. « Selon certains physiciens, l’univers pourrait durer éternellement. »
Jared fouilla dans le placard aux provisions, dénicha une barre énergétique et la fourra dans sa poche. « Et tu trouves ça bien ? Tu peux m’expliquer pourquoi ? »
Clint réfléchit un instant avant de comprendre que son fils voulait le faire chier. « Je vois clair dans ton jeu. »
Il regarda Jared en se grattant la paupière avec le majeur.
« N’aie pas honte, papa. Tu es protégé par le secret professionnel fils-père. Ça restera entre nous. »
Jared se servit une tasse de café. Il le buvait noir, comme Clint quand son estomac était plus jeune.
La cafetière se trouvait près de l’évier et de la fenêtre qui s’ouvrait sur la terrasse. Jared sirota son café en contemplant la vue.
« Ouah. Tu es sûr que c’est une bonne idée de laisser maman seule ici avec Anton ?
– Fiche-moi le camp, s’il te plaît. Va apprendre quelque chose à l’école. »
Son fils n’était plus l’enfant qu’il avait connu. « Chien ! » C’était le premier mot qu’il avait prononcé. « Chien ! Chien ! » Le petit garçon agréable, curieux et bien intentionné était devenu un jeune homme agréable, toujours aussi curieux et bien intentionné. Clint éprouvait de la fierté en voyant que le foyer protecteur qu’ils avaient fourni à Jared lui avait permis de s’affirmer de plus en plus. Pour Clint, ça n’avait pas été pareil.
Il avait envisagé de lui donner des préservatifs, mais il ne voulait pas en parler à Lila et il ne voulait pas encourager quoi que ce soit. Il ne voulait même pas y penser. Jared affirmait que Mary et lui étaient de simples amis, et peut-être en était-il convaincu. Mais Clint voyait bien la façon dont son fils la regardait, comme on regardait quelqu’un dont on voulait être très très proche.
Jared leva les mains. « Le shake de la Little League. Tu t’en souviens ? »
Clint s’en souvenait : les poings s’entrechoquent, on sort les pouces et on les coince, on vrille le poignet, les paumes se frottent de haut en bas, puis deux claquements de mains au-dessus de la tête. Bien que ça remonte à très longtemps, l’enchaînement se déroula à la perfection et ils éclatèrent de rire en même temps. De quoi égayer la matinée.
Jared était parti avant que Clint lui demande de sortir la poubelle
Ça aussi, ça faisait partie du vieillissement : vous oubliiez ce dont vous vouliez vous souvenir, et vous vous rappeliez les choses que vous vouliez oublier. C’était peut-être lui le vieux plaisantin qui disait ça. Il devrait le faire broder sur un coussin.
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Comme elle figurait au tableau d’honneur depuis soixante jours, Jeanette Sorley avait droit d’accéder à la salle commune trois matins par semaine, entre huit et neuf heures. En réalité, cela voulait dire entre huit heures et huit heures cinquante-cinq car ses six heures de travail à l’atelier de menuiserie débutaient à neuf heures. Là, elle passerait son temps à inhaler du vernis à travers un masque en coton trop fin et à tourner des pieds de chaise. Pour trois dollars de l’heure. Cet argent alimentait un compte, dont le solde lui serait versé par chèque le jour de sa libération (les détenues appelaient ça le Parc Gratuit, comme au Monopoly). Les chaises étaient vendues à la boutique de la prison, de l’autre côté de la Route 17. Certaines valaient soixante dollars, quatre-vingts pour la plupart, et la prison en vendait beaucoup. Jeanette ignorait où allait l’argent, et elle s’en fichait. En revanche, elle ne se fichait pas d’avoir accès à la salle commune. Il y avait une grande télé, des jeux de société et des magazines. Et même des distributeurs de friandises et de sodas, qui fonctionnaient uniquement avec des quarters, mais les détenues n’avaient pas de quarters, considérés comme des objets de contrebande : situation inextricable ! Au moins, vous pouviez faire du lèche-vitrines. (En outre, à certaines heures de la semaine, la salle commune se transformait en salle des visites et les visiteurs aguerris comme Bobby, le fils de Jeanette, savaient qu’il fallait apporter un tas de quarters.)
Ce matin, assise à côté d’Angel Fitzroy, elle regardait les infos sur WTRF-7, la chaîne de Wheeling. Le ragoût habituel : une fusillade en voiture, une femme arrêtée pour avoir agressé une autre femme pendant le Monster Truck Jam, la bataille faisait rage au sein de la législature de l’État à cause d’une nouvelle prison pour hommes qui avait été construite au sommet d’une décharge et semblait présenter des problèmes structurels. Au niveau national, le siège de Kinsman Brightleaf se poursuivait. De l’autre côté du globe, on estimait que des milliers de personnes avaient trouvé la mort lors d’un tremblement de terre en Corée du Nord ; et en Australie, des médecins annonçaient une épidémie de maladie du sommeil qui semblait atteindre seulement les femmes.
« C’est à cause de la meth », dit Angel Fitzroy en grignotant un Twix qu’elle avait trouvé dans le bac du distributeur de friandises. Elle le faisait durer.
« Quoi donc ? Les femmes qui s’endorment, la nana du Monster Truck Jam ou le type style reality show ?
– Tous, mais je pensais à la nana du Monster. Je suis allée dans un de ces trucs-là, un jour. Tout le monde, à part les gamins, était défoncé à la coke ou je ne sais quoi. Tu en veux ? » Elle cacha le restant de Twix dans sa paume (au cas où l’agent Lampley serait en train de visionner les images d’une des caméras de la salle commune) et l’offrit à Jeanette. « C’est moins rance que certains trucs de la machine.
– Non merci.
– Des fois, je vois des choses qui me donnent envie de mourir, dit Angel d’un ton détaché. Ou alors, j’aimerais que tout le monde meure. Regarde-moi ça. »
Elle montra le nouveau poster placardé entre le distributeur de friandises et celui de sodas. Il représentait une dune de sable sur laquelle des empreintes de pieds s’éloignaient vers l’infini. Et dessous, on pouvait lire ce message : LE DÉFI, C’EST D’ARRIVER JUSQUE-LÀ.
« Ce type, il y est arrivé, mais pour aller où ? C’est quoi, cet endroit ? interrogea Angel.
– L’Irak ? suggéra Jeanette. Il a dû marcher jusqu’à l’oasis suivante.
– Non, il est mort d’une crise cardiaque. Il est allongé à un endroit où on ne peut pas le voir, avec les yeux qui lui sortent de la tête et la peau aussi noire qu’un chapeau claque. »
Elle ne souriait pas. C’était une camée à la meth et elle venait de la cambrousse, la vraie, où on mâchait des écorces et baptisait encore les enfants dans de l’alcool de contrebande. Elle avait été incarcérée pour agression, mais Jeanette devinait qu’elle aurait pu cocher presque toutes les cases sur une grille de loto criminel. Elle avait un visage osseux et anguleux qui semblait assez dur pour fendre un trottoir. Depuis son arrivée à Dooling, elle avait passé pas mal de temps dans l’Aile C, où vous ne sortiez que deux heures par jour. C’était le pays des vilaines filles.
« Je crois pas qu’on devient noir même si on meurt d’une crise cardiaque en Irak », dit Jeanette.
Elle commettait peut-être une erreur en contredisant (avec humour) Angel qui avait du mal à « gérer sa colère », comme disait le Dr Norcross, mais ce matin, Jeanette avait envie de vivre dangereusement.
« C’est des conneries, voilà ce que je veux dire. Le défi, c’est de survivre à cette putain de journée, et je parie que tu le sais aussi bien que moi.
– Qui a accroché ce poster, à ton avis ? Le Dr Norcross ? »
Angel renifla avec mépris. « Norcross est plus malin que ça. Non, c’est Coates, notre chère directrice. Jaaaanice. Elle est très branchée motivation. Tu as vu le poster dans son bureau ? »
Jeanette l’avait vu, oui. Un classique : un chaton suspendu à une branche, avec cette légende : « Accroche-toi, petit. » Mais la plupart des chatons qui étaient ici étaient déjà tombés de l’arbre. Trop déséquilibrés.
À la télé, les infos diffusaient maintenant la photo d’un condamné en fuite.
« Oh, la vache, commenta Angel, il fait mentir l’expression black is beautiful, hein ? »
Jeanette ne dit rien. La vérité, c’était qu’elle avait encore un faible pour les types au regard mauvais. Elle travaillait sur ce problème, avec le Dr Norcross, mais pour l’instant, elle n’arrivait pas à se débarrasser de son attirance pour les gars qui paraissaient capables, à tout moment, de vous frapper dans le dos avec un fouet de cuisine, pendant que vous étiez sous la douche.
« Ils ont mis McDavid dans une des cellules de babysitting de Norcross, dans l’Aile A, dit Angel.
– Comment tu le sais ? »
Kitty McDavid était une des détenues préférées de Jeanette : intelligente et fougueuse. D’après la rumeur, elle avait fréquenté du lourd à l’extérieur, mais il n’y avait pas de véritable méchanceté en elle, sauf celle dirigée contre elle-même. Dans le temps, elle avait été sérieusement accro à la scarification : elle avait encore des traces sur les seins, les côtes, le haut des cuisses. Et elle était sujette à des périodes de dépression, mais les médicaments de Norcross semblaient l’aider.
« Si tu veux avoir toutes les infos, faut arriver ici de bonne heure. C’est elle, là-bas, qui me l’a appris. » Angel montra Maura Dunbarton, une trustee1 âgée, condamnée à perpétuité. Elle disposait sur les tables les magazines contenus dans son chariot avec un soin et une précision infinis. Ses cheveux blancs formaient une couronne vaporeuse autour de sa tête. Ses jambes étaient enveloppées d’épais collants de contention couleur barbe à papa.
« Hé, Maura ! » glissa Jeanette, tout bas. Il était strictement verboten de crier dans la salle commune, sauf pour les enfants les jours de visite et lors des Soirées Mensuelles. « Viens par ici, ma jolie. »
Maura poussa lentement son chariot vers les deux femmes.
« J’ai un Seventeen, dit-elle. Ça vous intéresse ?
– Même à dix-sept ans, ça ne m’intéressait pas, répondit Jeanette. Qu’est-ce qui se passe avec Kitty ?
– Elle a hurlé la moitié de la nuit, dit Maura. Ça m’étonne que vous l’ayez pas entendue. Ils l’ont sortie de sa cellule, ils lui ont fait une piqûre et ils l’ont mise au A. Elle dort maintenant.
– Elle hurlait un truc ? demanda Angel. Ou elle hurlait simplement ?
– Elle disait que la Reine Noire arrive. Et qu’elle sera là aujourd’hui.
– Aretha va donner un concert ? demanda Angel. C’est la seule reine noire que je connaisse. »
Maura ne l’écoutait pas. Elle contemplait la blonde aux yeux bleus en couverture du magazine. « Vous êtes sûres que vous voulez pas le Seventeen ? Il y a de jolies robes de soirée.
– Je porte jamais ce genre de robes sans mon diadème, répondit Angel, et elle éclata de rire.
– Le Dr Norcross a examiné Kitty ? interrogea Jeanette.
– Il est pas encore arrivé, répondit Maura. J’avais une robe de soirée dans le temps. D’un très joli bleu, ample. Mon mari a fait un trou dedans avec le fer à repasser. C’était un accident. Il voulait m’aider. Mais personne lui avait appris à repasser. La plupart des hommes ne savent pas. Et c’est trop tard maintenant, pour sûr. »
Les deux autres femmes restèrent muettes. Tout le monde savait ce que Maura Dunbarton avait fait à son mari et à ses deux enfants. Cela s’était produit trente ans plus tôt, mais certains crimes ne s’oublient pas.
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Trois ou quatre ans plus tôt (ou bien cinq ou six ; la première décennie du siècle lui avait faussé compagnie et ses repères étaient flous), sur un parking derrière un Kmart, en Caroline du Nord, un homme avait prédit à Tiffany Jones qu’elle allait au-devant des ennuis. Aussi vaporeuse qu’ait été cette dernière décennie et demie, elle n’avait pas oublié cette scène. Les mouettes poussaient leurs cris stridents et venaient picorer les ordures autour du quai de déchargement du magasin. Un crachin marbrait les vitres de la Jeep dans laquelle elle était assise et qui appartenait au type qui lui avait dit qu’elle allait au-devant des ennuis. Un surveillant de centre commercial. Elle venait de lui tailler une pipe.
Il l’avait surprise en train de voler un déodorant. L’arrangement auquel ils étaient parvenus était simple et sans surprise : elle lui faisait une fellation, il la laissait partir. C’était un salopard obèse. Ça n’avait pas été facile d’accéder à sa queue en jonglant avec son bide, ses grosses cuisses et le volant de la Jeep. Mais Tiffany avait fait un tas de choses dans sa vie, et celle-ci était si insignifiante par comparaison qu’elle n’aurait même pas figuré au palmarès, sans cette phrase qu’il avait prononcée.
« C’est la poisse pour toi, hein ? » Un rictus compatissant était apparu sur son visage transpirant pendant qu’il gigotait sur son siège pour essayer de remonter son pantalon de jogging en nylon rouge vif, seul vêtement capable, sans doute, de contenir son corps de gros porc. « Tu sais que tu vas au-devant des ennuis quand tu te retrouves dans ce genre de situation où tu es obligée de coopérer avec quelqu’un comme moi. »
Jusqu’à ce jour, Tiffany avait cru que les agresseurs sexuels, les individus tels que son cousin Truman, vivaient dans le déni. Sinon, comment auraient-ils pu continuer ? Comment pouvait-on faire du mal à une personne, la dégrader, en ayant pleinement conscience de ce qu’on faisait ? Eh bien, c’était possible en réalité, et des types comme ce porc de vigile y arrivaient. Cela avait été un véritable choc, cette découverte qui, brusquement, expliquait une grande partie de sa vie merdique. D’ailleurs, Tiffany n’était pas certaine de s’en être remise.
Trois ou quatre papillons de nuit s’agitaient bruyamment à l’intérieur du globe de la lampe fixée au-dessus du comptoir. L’ampoule était grillée. Peu importe : la lumière du matin suffisait à éclairer la caravane. Les insectes se déchaînaient ; leurs petites ombres se chamaillaient. Comment étaient-ils entrés là-dedans ? Et elle, d’ailleurs, comment était-elle arrivée ici ? Pendant quelque temps, après une période difficile à la fin de l’adolescence, Tiffany avait réussi à se bâtir une vie. En 2006, elle avait travaillé comme serveuse dans un bistrot, et elle se faisait de jolis pourboires. Elle habitait un appartement de deux pièces à Charlottesville et faisait pousser des fougères sur son balcon. Elle s’en sortait plutôt bien pour quelqu’un qui avait arrêté le lycée. Le week-end, elle aimait louer un grand cheval bai nommé Moline qui avait un bon caractère et un galop tranquille pour aller chevaucher à Shenandoah. Aujourd’hui, elle vivait dans une caravane à Trouduculville, dans les Appalaches, et elle n’allait plus au-devant des ennuis, elle les avait trouvés. Au moins, ils étaient enveloppés dans du coton. Ça faisait moins mal qu’on pouvait s’y attendre, et c’était peut-être pire, d’ailleurs, car vous étiez tellement loin à l’intérieur de vous-même, prisonnier au dernier degré, que vous ne pouviez même pas…
Tiffany entendit un bruit sourd et aussitôt, elle se retrouva à terre. Sa hanche la lançait, là où elle s’était cognée contre le bord du comptoir.
Une cigarette pendant entre les lèvres, Truman la toisait.
« Planète Terre appelle pute camée au crack. » Il portait ses bottes de cow-boy, un caleçon et rien d’autre. Sa peau était tendue comme du film plastique sur ses côtes. « Planète Terre appelle pute camée au crack », répéta-t-il en tapant dans ses mains devant elle, comme s’il était face à un vilain chien. « Tu entends pas ? Quelqu’un frappe à la porte. »
Tru était un tel connard que cette partie d’elle-même qui était encore vivante, cette partie qui éprouvait parfois l’envie pressante de se brosser les cheveux et d’appeler cette Elaine, du planning familial, qui voulait qu’elle s’inscrive pour un programme de désintoxication en milieu fermé, cette partie le regardait parfois avec une curiosité de scientifique. Tru était le mètre-étalon des connards. Tiffany se demandait : « Untel ou Untel est-il un plus gros connard que Truman ? » Rares étaient ceux qui pouvaient rivaliser. En fait, jusqu’à présent, officiellement, il n’y avait que Donald Trump et les cannibales. La liste des méfaits commis par Truman était longue. Gamin, il s’enfonçait un doigt dans le cul et le fourrait ensuite dans le nez des enfants plus petits. Plus tard, il avait volé sa mère et mis au clou ses bijoux et ses antiquités. Il avait rendu Tiffany accro à la meth l’après-midi où il était passé la voir dans son joli appartement de Charlottesville. Pour lui, une bonne blague, ça consistait à vous écraser une cigarette allumée sur l’épaule pendant que vous dormiez. Truman était un violeur, mais il n’avait jamais fait de prison pour ça. Certains salopards avaient tout simplement de la chance. Une barbe naissante et irrégulière, blond-roux, encadrait son visage, ses pupilles lui faisaient des yeux énormes, mais le garçon ricaneur, sans remords, qu’il avait toujours été se retrouvait dans sa mâchoire saillante.
« Hé, sale pute camée.
– Quoi ? parvint-elle à articuler.
– Je t’ai dit d’aller ouvrir, nom de Dieu ! »
Il fit mine de lui balancer un coup de poing et Tiffany se protégea la tête avec ses mains. Elle refoula ses larmes.
« Va te faire foutre », dit-elle, sans conviction. Elle espérait que le Dr Flickinger ne les entendait pas. Il était aux toilettes. Tiffany aimait bien le docteur. Il était marrant. Il l’appelait Madame et lui adressait un petit clin d’œil pour lui faire comprendre qu’il ne se moquait pas d’elle.
« Tu es une pute camée au crack édentée et sourde comme un pot », déclara Truman, oubliant que lui-même avait besoin d’une opération de chirurgie dentaire.
Le copain de Truman sortit de la chambre, s’assit devant la table pliante et dit : « Pute camée téléphoner maison. » Il rit bêtement de sa plaisanterie et agita les coudes. Tiffany ne se souvenait pas de son nom, mais elle espérait que sa mère était super fière de ce fils qui s’était fait tatouer petit caca Noël de South Park sur la pomme d’Adam.
On frappa à la porte. Cette fois, Tiffany entendit : deux coups fermes.
« Laisse ! Je voudrais surtout pas te déranger, Tiff. Reste assise sur ton cul de connasse. »
Truman ouvrit la porte d’un geste brusque.
Une femme se tenait devant lui, vêtue d’une des chemises à carreaux de Truman, qui dévoilait des jambes couleur olive.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Truman. Qu’est-ce que tu veux ? »
Une voix faible lui répondit : « Salut, mec. »
Le copain de Truman, assis à la table, lança : « Tu es la représentante Avon ?
– Écoute, ma jolie, dit Truman. Tu peux entrer si tu veux… mais je crois que je vais devoir récupérer ma chemise. »
Ce qui fit rire son copain.
« Dément ! Hé, Tru, c’est ton anniversaire ou quoi ? »
Tiffany entendit le bruit de la chasse d’eau dans les toilettes. Le Dr Flickinger avait terminé sa petite affaire.
D’un geste vif, la femme saisit Truman par le cou. Il émit un léger râle et ses lèvres laissèrent échapper sa cigarette. Il planta ses doigts dans le poignet de la femme. Tiffany vit la main blanchir sous la pression, mais elle ne lâcha pas prise.
Des taches rouges apparurent sur les joues de Truman. Le sang coula des entailles que ses ongles creusaient dans le poignet de la femme. Elle ne lâchait toujours pas. Le râle se transforma en sifflement. La main libre de Truman trouva le couteau de chasse glissé dans sa ceinture.
La femme entra dans la caravane, tandis que son autre main bloquait l’avant-bras de Truman au moment où il allait frapper avec son couteau. Elle l’obligea à reculer et le plaqua brutalement contre le mur opposé. Tout cela fut si rapide que Tiffany n’eut même pas le temps de voir le visage de l’inconnue, uniquement l’écran de ses cheveux mi-longs, emmêlés, si noirs qu’ils semblaient avoir des reflets verts.
« Ouah, ouah, ouah », fit le copain de Truman en se levant et en cherchant à tâtons le pistolet caché derrière un rouleau d’essuie-tout.
Sur les joues de Truman, les taches rouges étaient devenues des nuages violets. Il émettait un bruit semblable à des baskets qui crissent sur un parquet ; son rictus évoquait un clown triste. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Tiffany voyait battre son cœur à travers la peau tendue, à gauche du sternum. Cette femme possédait une force stupéfiante.
« Ouah », répéta le copain de Truman quand la femme lui asséna un coup de tête.
Le nez de Truman se brisa avec un bruit de pétard qui explose.
Un filet de sang zébra le plafond, quelques gouttelettes éclaboussèrent le globe de la lampe. Les papillons devenaient fous ; ils se jetaient contre la lampe et le bruit ressemblait à un glaçon qui tournoie dans un verre.
Quand elle baissa les yeux, Tiffany vit la femme faire pivoter Truman vers la table. Le copain pointa son arme sur elle. Un terrible fracas ébranla la caravane. Une pièce de puzzle de forme irrégulière apparut sur le front de Truman. Un mouchoir déchiqueté tomba devant son œil : un morceau de peau arraché et pendant, avec une partie de sourcil attachée. Le sang recouvrit sa bouche affaissée et coula sur son menton. Le lambeau de peau retomba sur la joue. Tiffany pensa à ces balais éponges qui servaient à nettoyer les pare-brises dans les stations de lavage.
Une deuxième balle fit un trou dans l’épaule de Truman. Le sang aspergea le visage de Tiffany et la femme balança le corps de Truman sur son copain. La table s’écroula sous le poids des trois corps. Tiffany ne s’entendit pas hurler.
Le temps fit un bond.
Tiffany se retrouva dans le coin du placard, sous un imperméable remonté jusqu’au menton. Une succession de coups sourds, étouffés et réguliers, fit tanguer la caravane sur ses fondations. La mémoire de Tiffany la projeta dans la cuisine du bistrot de Charlottesville, bien des années plus tôt, quand le chef se servait d’un maillet pour attendrir la viande. Ces coups ressemblaient à ça, mais en beaucoup, beaucoup plus fort. Soudain, il y eut un bruit de métal et de plastique arrachés, puis les coups cessèrent. La caravane s’immobilisa.
Quelqu’un frappa à la porte du placard, qui trembla.
« Tout va bien ? » C’était la femme.
« Fichez le camp ! hurla Tiffany.
– Le gars qui était dans les toilettes a filé par la fenêtre. Mais je crois que tu n’as rien à craindre de lui.
– Qu’est-ce que vous avez fait ? » sanglota Tiffany.
Elle avait le sang de Truman sur elle et elle ne voulait pas mourir.
La femme ne répondit pas immédiatement. C’était inutile. Tiffany avait vu ce qu’elle avait fait, suffisamment du moins. Et elle en avait suffisamment entendu.
« Tu devrais te reposer maintenant. »
Quelques secondes plus tard, Tiffany crut entendre, à travers le mur sonore créé par les coups de feu, la porte de la caravane claquer.
Elle se recroquevilla sous l’imperméable et appela Truman en gémissant.
Il lui avait appris à fumer de la drogue. « Prends de petites gorgées, disait-il. Tu te sentiras mieux. » Quel menteur. Quel salopard, quel monstre. Alors, pourquoi le pleurait-elle ? Elle aurait voulu s’en empêcher, mais elle n’y arrivait pas.
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La représentante Avon qui ne l’était pas s’éloigna de la caravane pour retourner vers le labo de meth. L’odeur de propane devenait plus forte à chaque pas, jusqu’à altérer l’atmosphère. Ses empreintes de pas apparurent derrière elle : blanches, petites et fragiles, des formes venues de nulle part qui semblaient faites de duvet de laiteron. Les pans de la chemise empruntée battaient sur ses longues cuisses.
Arrivée devant la cabane, elle ramassa un papier coincé dans un buisson. En haut, en grosses lettres bleues, on pouvait lire : SOLDES PERMANENTS SUR TOUT LE MAGASIN ! Et dessous, des photos de réfrigérateurs, petits ou grands, de lave-linge, de lave-vaisselle, de fours à micro-ondes, d’aspirateurs, de compacteurs d’ordures, de robots ménagers, etc. Une jeune femme blonde et svelte, en jean, regardait avec un sourire complice sa fille, blonde comme elle. La jolie gamine tenait dans ses bras un baigneur, à qui elle souriait. Il y avait également de grands téléviseurs montrant des joueurs de football, de base-ball, des pilotes de course ; et des barbecues à côté desquels se tenaient des hommes armés de fourchettes et de pinces géantes. Sans être formulé ouvertement, le message de ce prospectus était clair : les femmes travaillent et s’occupent du nid pendant que les hommes font griller les produits de la chasse.
Evie enroula le prospectus dans son poing et fit claquer les doigts de sa main gauche sous le bout qui dépassait. Une étincelle jaillissait à chaque claquement. La troisième fois, le papier s’enflamma. Evie pouvait faire des grillades, elle aussi. Elle leva le prospectus, examina la flamme, et le lança à l’intérieur de la cabane. Elle s’éloigna à grands pas, en coupant à travers bois, en direction de la Route 43, connue des gens du coin sous le nom de Ball’s Hill Road.
« Une journée chargée, dit-elle aux papillons qui l’encerclaient de nouveau. Très, très chargée. »
Quand la cabane explosa, elle ne se retourna pas, et elle ne tressaillit même pas quand un morceau de tôle ondulée siffla au-dessus de sa tête.



1. Détenu bénéficiant de certains privilèges car considéré comme « un prisonnier modèle ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

CHAPITRE 2
1
Les locaux du shérif de Dooling County somnolaient sous le soleil matinal. Les trois cellules étaient vides et les portes ouvertes ; les sols fraîchement lavés sentaient le désinfectant. L’unique salle d’interrogatoire était vide elle aussi, tout comme le bureau de Lila Norcross. Linny Mars, la standardiste, était seule. Derrière elle, sur le mur, une affiche montrait un détenu grimaçant et musclé, en combinaison orange, en train de soulever des haltères. ILS NE PRENNENT JAMAIS DE CONGÉ, pouvait-on lire. ET VOUS DEVRIEZ EN FAIRE AUTANT !
Linny avait pris l’habitude d’ignorer ce conseil bienveillant. Elle n’avait pas fait de sport depuis sa brève liaison avec le programme Dancercise au YMCA, mais elle était fière de son physique. Présentement, elle était plongée dans la lecture d’un article de Marie Claire sur la meilleure façon d’appliquer de l’eye-liner. Pour obtenir un trait bien droit, il fallait commencer par appuyer son auriculaire contre la pommette. Afin d’avoir un meilleur contrôle et de prévenir tout tressaillement inopiné. L’article suggérait de commencer par le milieu et d’aller vers le coin externe de l’œil, puis de repartir du nez, vers l’intérieur, pour parachever le travail. Un trait fin pour la journée ; un trait plus épais, plus appuyé, pour cette importante soirée en compagnie de cet homme avec lequel vous espériez…
Le téléphone sonna. Ce n’était pas le téléphone normal, mais celui avec la bande rouge sur le combiné. Linny posa Marie Claire (en notant qu’elle devait passer au Rite Aid pour acheter du L’Oréal Opaque) et décrocha. Cela faisait cinq ans maintenant qu’elle officiait au standard et, à cette heure matinale, il s’agissait certainement d’un chat dans un arbre, d’un chien perdu, d’un incident dans une cuisine ou – pourvu que non – d’un enfant qui s’étouffait. Les sales histoires liées aux armes à feu se produisaient presque toujours après le coucher du soleil et impliquaient généralement le Squeaky Wheel.
« 911, j’écoute.
– La représentante Avon a tué Tru ! s’écria une femme. Elle a tué Tru et son copain ! Je sais pas comment il s’appelle, mais elle lui a enfoncé la tête dans ce putain de mur ! Si je regarde encore une fois, je vais devenir aveugle !
– Madame, les appels au 911 sont enregistrés, dit Linny. Et nous n’aimons pas les canulars.
– C’est pas un canular ! Une nana venue de nulle part a débarqué et elle a buté Tru ! Et l’autre type aussi ! Y a du sang partout ! »
Quand cette voix bredouillante avait parlé de la représentante Avon, Linny était certaine à 90 % qu’il s’agissait d’un canular ou d’une cinglée ; maintenant, elle était certaine à 80 % que c’était du sérieux. La femme chialait si fort qu’on avait du mal à la comprendre et elle avait un accent de la cambrousse à couper au couteau. Si Linny ne venait pas de Mink Crossing, à Kanawha County, elle aurait pu croire que sa correspondante parlait une langue étrangère.
« Comment vous appelez-vous, madame ?
– Tiffany Jones, mais on s’en fout de moi ! Ils sont morts et je sais pas pourquoi elle m’a pas tuée, moi aussi. Et si elle revient ? »
Linny se pencha en avant pour consulter le planning du jour : qui était de service, qui était en patrouille. Le bureau du shérif disposait de neuf véhicules seulement, dont un ou deux étaient presque toujours en réparation. Dooling County était le plus petit comté de l’État, mais pas le plus pauvre ; cet honneur douteux revenait à son voisin, McDowell County, paumé au milieu de nulle part.
« Votre numéro ne s’affiche pas sur mon écran.
– Évidemment. C’est un des portables prépayés de Tru. Il les trafique. Il… » Il y eut un silence, puis un crépitement, et la voix de Tiffany Jones parut à la fois plus lointaine et plus aiguë : « Oh, la vache, le labo vient d’exploser ! Pourquoi elle a fait ça ? Oh, mon Dieu, mon Dieu… »
Linny allait lui demander de quoi elle parlait quand elle entendit une sorte de coup de tonnerre. Elle n’était pas assourdissante, elle ne fit pas trembler les vitres, mais c’était bien une explosion. Comme si un jet venant de Langley, là-bas en Virginie, avait franchi le mur du son.
À quelle vitesse voyage le son ? se demanda-t-elle. On n’apprenait pas cette formule en cours de physique ? C’était vieux tout ça. Dans une autre vie presque.
« Tiffany ? Tiffany Jones ? Vous êtes toujours là ?
– Faut envoyer quelqu’un avant que toute la forêt prenne feu ! » Tiffany avait hurlé si fort que Linny dut éloigner le téléphone de son oreille. « Suivez votre putain d’odorat ! Cherchez la fumée ! Ça se propage déjà ! À Ball’s Hill, après le ferry et la scierie !
– Cette femme, celle que vous appelez la représentante Avon… »
Tiffany se mit à rire en continuant à pleurer.
« Les flics la reconnaîtront facilement s’ils la voient. C’est celle qui est couverte du sang de Truman Mayweather.
– Puis-je connaître votre ad…
– Les caravanes ont pas d’adresse ! Tru reçoit pas de courrier ! Bouclez-la et envoyez quelqu’un ! »
Sur ce, Tiffany coupa la communication.
Linny traversa le bureau principal, vide, et sortit sous le soleil matinal. Plusieurs personnes s’étaient arrêtées sur les trottoirs de Main Street ; elles regardaient vers l’est en se protégeant les yeux avec leurs mains. Dans cette direction, à cinq kilomètres environ, une fumée noire s’élevait. Bien droite, sans s’effilocher, Dieu soit loué. Et en effet, c’était près de la scierie Adams, un endroit qu’elle connaissait bien pour y avoir fait des virées en pick-up, avec son père tout d’abord, puis avec son mari. Les hommes étaient fascinés par un tas de choses étranges. Les scieries semblaient en faire partie, juste devant les monster trucks, mais loin derrière les foires aux armes.
« Qu’est-ce qui se passe ? lança Drew T. Barry, de chez Drew T. Barry Indemnity, qui était sorti de son agence, de l’autre côté de la rue.
Linny voyait quasiment les montants des primes défiler sous forme de colonnes de chiffres derrière les paupières de Drew T. Barry. Elle retourna à l’intérieur sans lui répondre, pour appeler la caserne des pompiers d’abord (où les téléphones devaient déjà sonner), puis Terry Coombs et Roger Elway de l’Unité Quatre, puis la chef. Qui dormait certainement après s’être fait porter pâle la veille au soir.
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Non, Lila Norcross ne dormait pas.
Elle avait lu dans un magazine, pendant qu’elle attendait pour un détartrage ou un examen des yeux, qu’il fallait à une personne normale de quinze à trente minutes pour s’endormir. Toutefois, cela s’accompagnait d’un avertissement, dont Lila n’avait pas besoin : il fallait être dans un état d’esprit serein, ce qui n’était pas son cas. Tout d’abord, elle était encore habillée, même si elle avait déboutonné son pantalon et sa chemise d’uniforme marron. Elle avait ôté sa ceinture d’accessoires. Elle culpabilisait. Elle n’avait pas l’habitude de mentir à son mari sur de petites choses, et elle n’avait jamais fait de gros mensonge avant ce matin.
Accident sur Mountain Road, avait-elle écrit dans son sms. N’essaye pas de me joindre, il faut nettoyer le bordel. Ce matin, elle avait même ajouté une touche de vraisemblance, qui maintenant la torturait comme une épine : Il y avait de la litière partout. Il a fallu un bulldozer. Une chose pareille figurerait dans l’hebdo de Dooling, non ? Heureusement, Clint ne le lisait jamais, alors peut-être que ça pouvait passer. Mais les gens parleraient forcément d’un événement aussi comique, et si personne n’en parlait, il allait s’interroger…
« Il cherche à se faire prendre », avait-elle dit à son mari, alors qu’ils regardaient un documentaire sur HBO – The Jinx, ça s’appelait – consacré à un riche et excentrique serial killer nommé Robert Durst. C’était au début du deuxième des six épisodes. « Sinon, jamais il n’aurait accepté de parler à ces journalistes. » Et effectivement, Robert Durst était retourné en prison depuis. La question était : Lila voulait-elle se faire prendre ?
Sinon, pourquoi lui aurait-elle envoyé ce texto ? Sur le coup, elle s’était dit que s’il l’appelait et entendait en fond sonore les bruits du gymnase du lycée de Coughlin – les acclamations des spectateurs, les crissements des baskets sur le parquet, les mugissements des cornes de brume –, il lui demanderait tout naturellement où elle était et ce qu’elle faisait là-bas. Mais elle aurait pu laisser l’appel basculer sur la boîte vocale, non ? Et rappeler plus tard.
Je n’y ai pas pensé, se dit-elle. J’étais nerveuse et chamboulée.
Vrai ou faux ? Ce matin, elle penchait pour la seconde hypothèse. Elle avait cherché délibérément à s’empêtrer. Elle voulait obliger Clint à la forcer à avouer, et que ce soit lui qui tire sur le fil pour dérouler la pelote.
Elle songea, tristement, que malgré toutes ses années d’expérience dans la police, son mari, le psychiatre, ferait un bien meilleur criminel qu’elle. Clint savait garder un secret, n’est-ce pas ?
Lila avait l’impression de découvrir que sa maison possédait un étage supplémentaire. Par hasard, elle avait appuyé à un endroit où le mur était éraflé et un escalier était apparu. À l’intérieur de ce passage secret, il y avait un crochet, et à ce crochet était suspendue une des vestes de Clint. Le choc était brutal, la douleur pire encore, mais ils ne pouvaient rivaliser avec la honte. Comment était-il possible de ne pas percevoir les choses ? Et une fois que vous en aviez pris conscience, une fois que vous vous éveilliez à la réalité de votre existence, comment vivre une seconde de plus sans hurler ? Découvrir que votre mari, un homme avec qui vous parliez chaque jour, depuis plus de quinze ans, le père de votre enfant, avait une fille dont il n’avait jamais parlé, cela méritait bien un hurlement, un cri de rage qui vous déchirait la gorge… non ? Au lieu de cela, elle lui avait souhaité une bonne journée et s’était couchée.
La fatigue finit par rattraper et écraser sa détresse. Elle sombrait enfin, et c’était bon. Après cinq ou six heures de sommeil, tout cela lui paraîtrait plus simple, elle se sentirait plus sereine ; elle pourrait lui parler, et peut-être qu’il pourrait l’aider à comprendre. C’était son métier, non ? Donner un sens au merdier de la vie. Et avec elle, il y avait de quoi faire ! De la litière pour chats sur la route. De la merde de chat dans le passage secret, de la litière et de la merde de chat sur le terrain de basket, où une fille nommée Sheila, rentrait l’épaule, obligeait la joueuse adverse à reculer, franchissait la défense et fonçait vers le panier.
Une larme coula sur sa joue et elle soupira, proche de l’échappatoire du sommeil.
Quelque chose lui chatouilla le visage. On aurait dit un cheveu ou un fil de la taie d’oreiller. Elle le repoussa et s’enfonça un peu plus dans le véritable sommeil ; elle y était presque quand son téléphone, fixé à sa ceinture, posée sur le coffre en cèdre au pied du lit, claironna.
Lila ouvrit les yeux et se redressa en position assise comme on remonte à la surface. Le fil, le cheveu ou quoi que ce soit d’autre, frôla sa joue ; elle le chassa d’un geste brusque. Clint, si c’est toi…
Elle prit le téléphone et regarda l’écran. Ce n’était pas Clint. Un seul mot s’affichait : CENTRAL. L’horloge indiquait 7 heures 57. Lila appuya sur RÉPONDRE.
« Shérif ? Lila ? Vous êtes réveillée ?
– Non, Linny, tout cela n’est qu’un rêve.
– Je crois qu’on a un gros problème. »
Linny était concise, professionnelle. Lila lui donnait vingt sur vingt pour ça, mais son accent transparaissait dans sa voix, ça voulait dire qu’elle était inquiète. Lila écarquilla les yeux, comme si cela pouvait l’aider à se réveiller plus vite.
« Une femme a signalé plusieurs homicides près de la scierie Adams. Peut-être qu’elle s’est trompée, qu’elle a menti, ou même halluciné, en tout cas, il y a eu une sacrée explosion. Vous ne l’avez pas entendue ?
– Non. Dites-moi exactement ce que vous savez.
– Je peux vous faire écouter l’appel…
– Non, racontez-moi. »
Linny raconta : la femme défoncée, hystérique, qui affirmait qu’il y avait deux morts, tués par la représentante Avon, l’explosion, la fumée.
« Et vous avez envoyé…
– L’Unité Quatre. Terry et Roger. D’après leur dernier appel, ils sont à environ un kilomètre.
– OK. Parfait.
– Vous…
– J’arrive. »
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Elle était à mi-chemin de la voiture de patrouille garée dans l’allée quand elle s’aperçut qu’Anton Dubcek la regardait avec insistance. Torse nu, pectoraux luisants, son pantalon laissant entrevoir les os saillants de ses hanches, le pool man semblait auditionner pour le rôle du pin-up boy du mois de mai dans un calendrier des Chippendales. Il sortait un appareil destiné à nettoyer la piscine de sa camionnette stationnée le long du trottoir. Anton le Pool Guy pouvait-on lire sur le côté du véhicule, en italique.
« Qu’est-ce que vous regardez ?
– J’admire la belle de jour », répondit Anton et il la gratifia d’un sourire éclatant qui avait sans doute séduit toutes les barmaids des Trois-Comtés.
En baissant les yeux, Lila s’aperçut qu’elle n’avait pas boutonné sa chemise et ne l’avait pas non plus rentrée dans son pantalon. Dessous, le soutien-gorge blanc tout simple dévoilait beaucoup moins que ses deux bikinis (et de manière moins glamour), mais les hommes avaient un faible pour la lingerie : ils voyaient une fille en soutien-gorge et c’était comme s’ils venaient de gagner cinquante dollars en grattant un ticket de loterie. Madonna avait carrément fait carrière grâce à ça. Anton n’était sans doute pas encore né, songea-t-elle.
« Cette réplique est efficace, Anton ? »
Elle boutonna et glissa sa chemise dans son pantalon.
Le sourire s’élargit.
« Vous seriez surprise. »
Ah, ces dents blanches. Non, elle ne serait pas surprise.
« La porte de derrière est ouverte, si vous voulez un Coca. Fermez-la derrière vous en partant, OK ?
– Message reçu. »
Il esquissa un salut militaire.
« Et pas de bière, ajouta-t-elle. Il est trop tôt, même pour vous.
– Il est toujours dix-sept heures quelque…
– Épargnez-moi les paroles de chansons country, Anton. La nuit a été longue et si je n’arrive pas à faire une petite sieste, la journée va l’être aussi.
– Bien reçu. Mais j’ai une mauvaise nouvelle, shérif : je suis presque certain que votre orme, là-bas au fond, a la graphiose. Vous voulez que je vous laisse le numéro de mon gars qui s’occupe des arbres ? Il ne faut pas laisser…
– Oui, oui, merci. »
Lila se fichait des arbres, surtout ce matin, mais elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier la perfection du mauvais timing : ses mensonges, les omissions de Clint, l’épuisement, l’incendie, les cadavres et maintenant les arbres malades, tout cela avant neuf heures du matin. Il ne manquait plus que Jared se casse un bras ou quelque chose dans le genre. Elle serait obligée de se rendre à l’église St. Luke pour supplier le père Lafferty de recueillir sa confession.
Elle descendit l’allée en marche arrière, prit Tremaine Street en direction de l’est et franchit un stop sans vraiment marquer l’arrêt, ce qui lui aurait valu un P-V si elle n’avait pas été le shérif. Elle vit la fumée qui s’élevait au niveau de la Route 17 et alluma son gyrophare. La sirène, elle la réservait aux trois pâtés de maisons qui constituaient le centre de Dooling. Histoire de donner des frissons à tout le monde.
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Arrêté au feu rouge en face du lycée, Frank Geary pianotait sur son volant. Il se rendait au domicile du juge Silver. Le vieil homme l’avait appelé sur son portable : il semblait dans tous ses états. Son chat, Cacao, avait été écrasé par une voiture.
Une sans-abri bien connue, emmitouflée dans d’innombrables couches de vêtements qui masquaient même ses pieds, traversa devant lui en poussant son chariot. Elle parlait toute seule et affichait un air joyeux et amusé. Peut-être qu’une de ses différentes personnalités préparait un anniversaire-surprise pour une autre de ses personnalités. Parfois, Frank se disait que ce serait bien d’être fou, pas fou comme Elaine semblait croire qu’il l’était, mais vraiment fou, du style à parler tout seul en poussant un chariot rempli de détritus et d’un buste de mannequin homme.
Les fous avaient-ils des raisons de s’inquiéter ? Des raisons folles, sans doute, mais dans son fantasme, Frank aimait imaginer que tout était plus simple. Est-ce que je verse le lait et les céréales sur ma tête ou dans la boîte aux lettres ? Si vous étiez fou, c’était peut-être une décision stressante. Pour Frank, le stress était dû aux réductions budgétaires annuelles du conseil municipal de Dooling, qui risquaient de le mettre au chômage, à l’interdiction de craquer les week-ends où il voyait sa fille, tout en sachant qu’Elaine attendait qu’il craque. Sa propre femme misait contre lui : pas mal question stress. Le lait et les céréales sur la tête ou dans la boîte aux lettres ? Par comparaison, il pensait être capable de gérer sans peine ce dilemme. Les céréales sur la tête, le lait dans la boîte aux lettres. Voilà. Problème réglé.
Le feu passa au vert et Frank tourna dans Malloy.
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De l’autre côté de la rue, la sans-abri – la Vieille Essie pour les bénévoles du centre d’accueil, Essie Wilcox autrefois – poussa son chariot cahotant dans la pente du petit talus herbeux qui entourait le parking du lycée. Arrivée au niveau du bitume, elle continua vers les terrains de sport et les broussailles au-delà, où elle établissait sa résidence durant les mois chauds.
« Dépêchez-vous les enfants ! » lança Essie devant elle, comme si elle parlait au contenu bringuebalant de son caddie, alors qu’elle s’adressait à sa famille invisible, composée de quatre fillettes identiques qui marchaient derrière à la queue leu leu comme des canetons. « Il faut qu’on soit rentrées pour le dîner… sinon c’est nous qui allons servir de dîner ! Dans le chaudron de la sorcière ! »
Essie pouffa, mais les filles se mirent à pleurnicher et à faire des histoires.
« Oh, bande de petites idiotes ! Je plaisantais. »
Ayant atteint l’extrémité du parking, elle poussa son chariot sur le terrain de football. Derrière elle, les filles avaient retrouvé le sourire. Elles savaient que leur mère serait toujours là pour les protéger. C’étaient de gentilles filles.
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Evie se tenait entre deux palettes de planches de sapin fraîchement coupées, sur la gauche de la scierie Adams, quand l’Unité Quatre passa à toute allure. Elle était protégée des badauds rassemblés devant le bâtiment principal, mais pas de l’autoroute. Toutefois, les policiers ne firent pas attention à elle, bien qu’elle porte uniquement la chemise de Truman Mayweather sur le corps et son sang sur le visage et les bras. Ils n’avaient d’yeux que pour la fumée qui s’élevait à proximité d’une zone boisée extrêmement sèche.
Terry Coombs se pencha en avant sur son siège et pointa le doigt.
« Tu vois ce gros rocher avec TIFFANY JONES SUCE peint à la bombe ?
– Ouais.
– Il y a un chemin de terre juste après. Tourne là.
– Tu es sûr ? demanda Roger Elway. On dirait que la fumée vient de deux kilomètres plus loin.
– Fais-moi confiance. Je suis déjà venu par ici, à l’époque où Tru Mayweather se considérait comme un mac à plein temps et un gentleman farmer cultivateur d’herbe à mi-temps. Je suppose qu’il a fait du chemin depuis. »
La voiture dérapa dans le virage, avant que les pneus accrochent la terre. Roger fonçait à plus de 60 kilomètres-heure et la voiture de patrouille heurtait parfois le sol, malgré les solides amortisseurs. Les hautes herbes qui poussaient au milieu du chemin raclaient le châssis. Ils sentaient l’odeur de la fumée maintenant.
Terry décrocha le micro de la radio.
« Unité Quatre à Central. Central, ici Unité Quatre.
– Ici Central, répondit Linny.
– On sera sur les lieux dans trois minutes, si Roger ne nous envoie pas dans le fossé avant. » Roger ôta une main du volant, le temps de faire un doigt d’honneur à son collègue. « On en est où avec les pompiers ?
– Ils envoient les quatre camions, plus l’ambulance. Et quelques volontaires aussi. Ils devraient être juste derrière vous. Attention à la représentante Avon.
– La représentante Avon, noté. Terminé. »
Terry raccrocha le micro juste au moment où la voiture de patrouille faisait un bond qui les maintint en l’air plusieurs secondes. Roger pila net, dérapa. Devant eux, la route était jonchée de morceaux de tôle ondulée, de débris de bonbonnes de gaz, de bidons en plastique et de lambeaux de papier, dont certains se consumaient. Il repéra un petit disque noir et blanc qui ressemblait à un bouton de cuisinière.
Un mur de cabane était appuyé contre un arbre mort qui flambait comme une torche Tiki. Deux pins, situés près de ce qui avait été l’arrière de la cabane, étaient en feu eux aussi. Comme les broussailles qui bordaient le chemin.
Roger alla chercher l’extincteur dans le coffre et aspergea les buissons de mousse blanche. De son côté, Terry se servit de la couverture antifeu pour étouffer les débris enflammés sur la route. Les pompiers allaient arriver ; pour l’instant il s’agissait simplement de contenir l’incendie.
Roger le rejoignit en trottinant, l’extincteur à la main.
« Il est vide et ça ne sert à rien ce que tu fais. Fichons le camp d’ici avant d’être encerclés. Qu’est-ce que t’en dis ?
– Je dis que c’est une excellente idée. Allons voir ce qui se passe chez1 Mayweather. »
La sueur perlait sur le front de Roger et brillait parmi les cheveux blonds clairsemés de sa coupe en brosse. Il plissa les yeux.
« Qu’est-ce que t’as dit ? »
Terry aimait bien son collègue, mais il n’aurait pas voulu l’avoir dans son équipe pour les Quiz du mercredi au Squeaky Wheel.
« Laisse tomber. Conduis. »
Roger sauta au volant. Terry s’empressa de regagner la place du mort. Un camion de pompiers négocia le virage en tanguant à quarante mètres derrière eux, les côtés du véhicule frôlaient les branches des arbres qui se pressaient de part et d’autre du chemin. Terry leur adressa un signe de la main, puis décrocha le fusil à pompe placé sous le tableau de bord. Mieux valait prévenir que guérir.
Ils débouchèrent dans une clairière où une caravane peinte du même bleu turquoise affreux que les pierres d’aquarium prenait appui sur des crics. Des blocs de béton servaient de perron. Un Ford F-150 rongé par la rouille reposait sur deux pneus crevés. Une femme était avachie sur le hayon ; ses cheveux châtain clair masquaient son visage. Elle portait un jean et un débardeur. La majeure partie de sa peau visible s’ornait de tatouages. Terry vit le mot AMOUR qui s’étalait sur son avant-bras droit. Une croûte de crasse enveloppait ses pieds nus. Sa maigreur frôlait l’anorexie.
« Terry… » Roger inspira et émit un raclement de gorge qui ressemblait à un haut-le-cœur. « Là-bas. »
Ce que vit Terry lui rappela un jeu auquel il avait joué dans une foire quand il était enfant. Un homme sortait la tête par un trou découpé dans un Popeye en carton et, pour dix cents, vous pouviez le bombarder avec trois sachets en plastique contenant de l’eau colorée. Sauf que ce n’était pas de l’eau colorée sous la tête qui dépassait de la paroi de la caravane.
Une immense lassitude l’envahit. Tout son corps sembla s’alourdir, comme si ses entrailles s’étaient transformées en béton. Il avait déjà ressenti ça, surtout sur les scènes d’accidents graves, et il savait que ça ne durait pas, mais avant que cette sensation disparaisse, c’était épouvantable. Ça se produisait quand vous regardiez un enfant encore attaché sur son siège, son petit corps éventré comme un sac de linge, ou face à une tête qui sortait de la paroi d’une caravane, la peau des joues arrachée par cette traversée cataclysmique, et vous vous demandiez pourquoi diable le monde avait été créé. Les bonnes choses étaient rares, et presque tout le reste avait un goût rance.
La femme assise sur le hayon leva la tête. Son teint était pâle, ses yeux bordés de cernes. Elle tendit les bras vers eux, puis les laissa retomber immédiatement sur ses cuisses comme s’ils pesaient trop lourd. Terry l’avait déjà vue dans les parages ; c’était une des ex-nanas de Tru Mayweather, avant qu’il se lance dans le business de la meth. Peut-être était-elle toujours là parce qu’elle avait été promue au grade de quasi-petite amie, si on pouvait appeler ça une promotion.
Il descendit de voiture. La fille se laissa glisser jusqu’au sol et sans doute serait-elle tombée à genoux si Terry ne l’avait pas retenue par la taille. Sa peau était glacée et il sentait chacune de ses côtes. De près, il découvrit que certains tatouages étaient en fait des bleus. Elle s’accrocha à lui et se mit à pleurer.
« Du calme, dit Terry. Tout va bien. C’est terminé. »
Dans d’autres circonstances, il aurait considéré l’unique survivante comme le principal suspect, et cette histoire de représentante Avon comme du pipeau, mais le sac d’os qu’il tenait dans ses bras n’aurait jamais pu faire passer la tête de ce type à travers la paroi de la caravane. Il ignorait depuis combien de temps Tiffany planait grâce à la marchandise de Truman mais vu son état, elle aurait déjà eu du mal à se moucher.
Roger les rejoignit en flânant, l’air étrangement joyeux.
« C’est vous qui avez appelé la police, madame ?
– Oui… »
Roger sortit son calepin.
« Votre nom ?
– Tiffany Jones, dit Terry. C’est bien ça, Tiff ?
– Oui. Je vous ai déjà vu, monsieur. La fois où je suis allée chercher Tru en prison. Je m’en souviens. Vous avez été gentil.
– Et ce type, c’est qui ? »
Roger pointa son calepin en direction de la tête, avec nonchalance, comme s’il montrait une curiosité locale intéressante et non pas un être humain défiguré. Sa décontraction était effrayante… et Terry l’enviait. S’il pouvait apprendre à accepter ce genre de spectacle aussi facilement que Roger, il se disait qu’il serait plus heureux, et peut-être meilleur policier.
« Je sais pas, dit Tiffany. C’était le copain de Tru. Il a débarqué de l’Arkansas la semaine dernière, qu’il disait… Ou la semaine d’avant peut-être. »
Un peu plus bas sur le chemin, des pompiers criaient et leurs lances crachaient de l’eau, provenant sans doute d’un camion-citerne car il n’y avait pas l’eau courante dans le secteur. Terry vit un arc-en-ciel flotter brièvement devant la fumée qui blanchissait.
Il prit délicatement les poignets de Tiffany, fins comme des baguettes, et plongea son regard dans ses yeux injectés de sang.
« Parlez-moi de la femme qui a fait ça. Vous avez dit à la standardiste que c’était une femme.
– Le copain de Tru l’a appelée la représentante Avon, mais c’est sûr que c’en était pas une. » Une pointe d’émotion réussit à filtrer à travers l’état de choc de Tiffany. Elle se redressa et jeta des regards effrayés autour d’elle. « Elle est partie, hein ? J’espère que oui.
– Comment était-elle ? »
Tiffany secoua la tête. « Je m’en souviens pas. Mais elle a volé la chemise de Tru. Je crois qu’elle était nue dessous. »
Ses yeux se fermèrent, puis se rouvrirent lentement. Terry reconnaissait les signes : d’abord le traumatisme provoqué par un événement violent et inattendu, puis l’appel hystérique à la police et maintenant le choc. Ajoutez à cela les drogues qu’elle avait prises, depuis on ne sait combien de temps. L’ascenseur qui monte et qui descend. Pour ce qu’il en savait, Truman Mayweather, Tiffany et le pote de l’Arkansas s’étaient offert un trip de trois jours.
« Tiff ? Allez vous asseoir dans la voiture pendant que mon collègue et moi on jette un coup d’œil à l’intérieur. Installez-vous à l’arrière. Reposez-vous.
« C’est l’heure de faire dodo, ma petite », ajouta Roger avec un grand sourire et, l’espace d’un instant, Terry ressentit l’envie presque irrésistible de botter son cul de bouseux.
Au lieu de cela, il ouvrit la portière arrière de la voiture de patrouille pour Tiffany, ce qui fit renaître un autre souvenir : la limousine qu’il avait louée afin de se rendre au bal du lycée avec Mary Jean Stukey. Elle portait une robe rose sans bretelles, avec des manches bouffantes, et au poignet le bouquet qu’il avait acheté. Lui portait un smoking de location. C’était l’âge d’or, avant qu’il ait vu le cadavre aux yeux blancs d’une jolie fille à la poitrine pulvérisée par une décharge de fusil de chasse, un homme qui s’était pendu dans son grenier à foin ou une prostituée aux yeux enfoncés, droguée à la meth, qui semblait n’avoir plus que six mois à vivre.
Je suis trop vieux pour ce boulot, pensa-t-il. Je devrais prendre ma retraite.
Il avait quarante-cinq ans.
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Si Lila n’avait jamais véritablement tiré sur personne, elle avait sorti son arme en cinq occasions et tiré en l’air une fois. (Oh, malheur, la paperasserie rien que pour ça !) Comme Terry, Roger et tous les autres membres de leur petite bande de combattants du crime, elle avait déblayé les débris humains provoqués par un grand nombre d’accidents sur les routes du comté (avec l’odeur de l’alcool qui flottait généralement dans l’air). Elle avait évité des objets volants, interrompu des disputes familiales qui devenaient violentes, fait de la réanimation cardio-pulmonaire et posé des attelles sur des membres brisés. Avec ses gars, elle avait retrouvé deux enfants perdus dans les bois, et on lui avait vomi dessus à plusieurs reprises, mais jamais encore elle n’avait vu une femme maculée de sang, vêtue d’une simple chemise de flanelle, qui marchait tranquillement en suivant la ligne médiane de la route principale de Dooling County. C’était une première.
Quand elle atteignit le sommet de Ball’s Hill en roulant à 120 kilomètres-heure, la femme se trouvait à moins de trente mètres de la voiture. Elle ne chercha pas à l’éviter en faisant un écart sur la droite ou la gauche mais, durant cette fraction de seconde, Lila ne vit pas sur son visage l’expression effrayée d’un animal pris dans la lumière des phares, uniquement une observation calme. Et autre chose : elle était superbe.
Lila n’aurait pas pu piler à temps, même après une bonne nuit de sommeil, pas à cette vitesse. Elle donna un coup de volant à droite et frôla la femme, sans l’éviter totalement, en fait : elle entendit un bruit sourd, et soudain, au lieu de refléter la route derrière elle, le rétroviseur extérieur refléta son visage.
Simultanément, Lila devait se battre contre son véhicule, un missile devenu incontrôlable. Elle percuta une boîte aux lettres, qui se trouva projetée dans les airs ; le poteau tournoya comme un bâton de majorette avant de s’écraser au sol. Une gerbe de poussière s’éleva dans le sillage de la lourde voiture de patrouille qui voulait l’entraîner vers le fossé. Freiner ne servirait à rien, alors elle écrasa l’accélérateur, au contraire, et la voiture remonta sur le bas-côté droit ; des gravillons mitraillèrent le châssis. Lila était fortement penchée en avant. Si le fossé l’avalait, elle effectuerait un ou plusieurs tonneaux, et ses chances de voir Jared achever ses études se trouveraient sérieusement réduites.
Lila donna un petit coup de volant à gauche. Tout d’abord, la voiture dérapa, puis elle s’accrocha et revint sur la chaussée dans un rugissement. Sentant de nouveau le bitume sous elle, elle freina brutalement, l’avant de la voiture plongea et la décélération projeta si violemment Lila contre la ceinture de sécurité qu’elle sentit ses yeux sortir de leurs orbites.
Elle s’arrêta enfin, au bout d’une longue et double traînée de gomme brûlée. Son cœur cognait. Des points noirs flottaient devant ses yeux. Elle s’obligea à respirer pour ne pas s’évanouir, puis regarda dans le rétroviseur.
La femme ne s’était pas enfuie dans les bois, elle ne gravissait pas Ball’s Hill en courant, vers l’embranchement qui menait au ferry. Non, elle était toujours là, elle regardait par-dessus son épaule. Ce petit coup d’œil en arrière et ses fesses nues qui dépassaient sous sa chemise produisaient un effet étrangement aguicheur : on aurait dit une pin-up sur un calendrier d’Alberto Vargas.
Le souffle court, un goût métallique dans la bouche dû à la décharge d’adrénaline, Lila pénétra en marche arrière dans l’allée en terre d’un petit ranch bien entretenu. Une femme se tenait sur le porche, un jeune enfant dans les bras. Lila abaissa sa vitre et lança : « Rentrez chez vous, madame. Immédiatement. »
Sans attendre de voir si la spectatrice obéissait, Lila remit la marche avant et repartit vers le haut de la colline, où se tenait la femme, en prenant soin de contourner la boîte aux lettres morte. Le pare-chocs avant frottait contre un des pneus.
La radio éructa. C’était Terry Coombs. « Unité Un, ici Unité Quatre. Vous êtes là, Lila ? Répondez. On a deux fabricants de meth morts ici, après la scierie. »
Elle décrocha le micro. « Pas maintenant, Terry », dit-elle et elle le laissa retomber sur le siège. Elle s’arrêta devant la femme, ôta la languette de son holster et, en descendant de la voiture de patrouille, elle dégaina son arme pour la sixième fois dans sa carrière de représentante de l’ordre. En regardant ces longues jambes bronzées et ces seins haut perchés, elle se revit dans son allée un peu plus tôt. C’était il y a un quart d’heure seulement ? Qu’est-ce que vous regardez ? avait-elle demandé. Et Anton avait répondu : J’admire la belle de jour.
Cette femme plantée au milieu de Dooling Town Road méritait pleinement ce surnom, se dit Lila.
« Haut les mains. »
La représente Avon, alias Belle de Jour, s’exécuta.
« Vous savez que vous avez frôlé la mort de très près ? »
Evie sourit. Tout son visage s’éclaira. « Pas tant que ça. Vous aviez la situation en main, Lila. »
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Le vieil homme s’exprimait avec un léger tremblement dans la voix : « Je n’ai pas voulu le bouger. »
Le chat, brun tigré, gisait dans l’herbe. Le juge Oscar Silver s’était agenouillé près de lui, sans craindre de tacher son pantalon. Allongé sur le flanc, le chat semblait presque normal, à l’exception de sa patte avant droite qui pendait et formait un V grotesque. De près, on voyait dans ses yeux les volutes de sang autour des iris. Il avait du mal à respirer et, conformément à l’instinct contre-intuitif des félins blessés, il ronronnait.
Frank s’accroupit à côté de l’animal. Il releva ses lunettes de soleil sur son front et plissa les yeux dans la lumière éblouissante du matin. « Je suis désolé, monsieur le juge. »
Silver ne pleurait pas, mais il avait pleuré. Frank détestait voir ça, même s’il ne s’en étonnait pas : les gens aimaient leurs animaux domestiques, souvent avec une franchise qu’ils s’interdisaient envers les êtres humains.
Quel terme emploierait un psy ? Déplacement ? L’amour n’était pas une chose facile. Frank savait seulement que les personnes dont il fallait réellement se méfier dans ce monde étaient celles qui ne pouvaient même pas aimer un chien ou un chat. Et vous deviez faire attention à vous-même, évidemment. Garder le contrôle.
« Merci d’être venu si vite, dit le juge Silver.
– C’est mon métier », répondit Frank, bien que ce ne soit pas tout à fait exact.
En tant qu’unique agent de la fourrière à temps plein, il s’occupait davantage des ratons laveurs et des chiens errants que des chats à l’agonie. Mais il considérait Oscar Silver comme un ami, ou quelque chose d’approchant. Avant que les reins du juge le contraignent à l’abstinence, Frank avait bu pas mal de bières avec lui au Squeaky Wheel, et c’était Oscar Silver qui lui avait donné le nom d’un avocat spécialiste des divorces et conseillé de prendre rendez-vous. Il lui avait également suggéré « de se faire aider » quand Frank avait avoué qu’il haussait parfois le ton devant sa femme et sa fille (en omettant de parler de la fois où il avait traversé le mur de la cuisine avec son poing).
Frank n’était allé voir ni l’avocat ni le psy. Concernant le premier, il continuait à croire qu’il pouvait arranger les choses avec Elaine. Concernant le second, il sentait qu’il pouvait très bien se contrôler si les gens (Elaine, par exemple, mais aussi Nana, sa fille) comprenaient qu’il ne pensait qu’à leur bien.
« Je l’ai eu tout petit, disait le juge Silver. Je l’ai trouvé derrière le garage. Juste après le décès d’Olivia, ma femme. C’est ridicule de dire ça, je sais, mais ça ressemblait à… un message. » D’un doigt, il caressa tendrement la tête de l’animal entre les oreilles. Bien qu’il continue à ronronner, le chat ne tendit pas le cou vers cette caresse, il ne réagit pas. Ses yeux rouges de sang contemplaient l’herbe verte.
« Peut-être, dit Frank.
– C’est mon petit-fils qui l’a baptisé Cacao. » Il secoua la tête et un rictus déforma sa bouche. « C’était une foutue Mercedes. Je l’ai vue. Au moment où je sortais pour prendre le journal. Elle roulait au moins à 100. Dans un quartier résidentiel ! Peut-il exister une raison pour ça ?
– Aucune. De quelle couleur était cette Mercedes ? »
Frank repensait à une chose que lui avait dite Nana quelques mois plus tôt. Un type qui vivait dans une des grandes maisons situées en haut de Briar, sur son trajet de distribution de journaux, possédait une bagnole de luxe. Une Mercedes verte, s’il se souvenait bien.
« Verte, répondit le juge Silver. Elle était verte. »
Des gargouillis s’étaient immiscés dans le ronronnement du chat. Ses flancs se soulevaient et retombaient plus vite. Il souffrait pour de bon.
Frank serra l’épaule du juge entre ses doigts. « Je dois le faire. »
Silver se racla la gorge, mais sans doute ne faisait-il pas confiance à sa voix car il hocha simplement la tête.
Frank ouvrit la fermeture Éclair de la pochette qui contenait la seringue et les deux flacons. « Le premier, c’est pour le détendre. » Il enfonça l’aiguille dans le flacon et remplit la seringue. « Le second, c’est pour abréger ses souffrances. »
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Jadis, bien avant les événements rapportés ici, les Trois-Comtés (McDowell, Bridger et Dooling) déposèrent une requête afin que la défunte maison de correction d’Ash Mountain soit transformée en une prison pour femmes qui faisait grandement défaut. L’État finança l’achat des terres et la construction des bâtiments et la prison prit le nom du comté – Dooling – qui avait apporté la plus grosse contribution à la rénovation de cette institution. Ses portes ouvrirent en 1969, après avoir recruté des habitants des Trois-Comtés qui avaient un besoin impératif de trouver un travail. À l’époque, la prison était qualifiée de « dernier cri », de « référence en termes de centre de détention pour femmes ». Elle ressemblait davantage à un lycée de banlieue, si l’on faisait abstraction des rouleaux de fil barbelé couronnant les kilomètres de grillage qui l’entouraient.
Presque un demi-siècle plus tard, la prison ressemblait toujours à un lycée, mais un lycée qui aurait connu des moments difficiles et des restrictions budgétaires. Les bâtiments commençaient à tomber en ruine. La peinture (au plomb, d’après la rumeur) s’écaillait. Les tuyauteries fuyaient. Les chaudières dataient sérieusement et, au cœur de l’hiver, seule l’aile administrative parvenait à conserver une température supérieure à dix-huit degrés. En été, les détenues cuisaient dans leurs cellules. L’éclairage était insuffisant et les installations électriques antédiluviennes promettaient un drame imminent. Quant au matériel de surveillance, indispensable, il tombait en panne au moins une fois par mois.
Toutefois, il y avait d’excellentes installations sportives, avec une piste de course, un terrain de basket dans le gymnase, un terrain de base-ball miniature, et un potager qui jouxtait le bâtiment administratif. C’était là, à proximité des petits pois et du maïs luxuriants, que Janice Coates, la directrice, était assise, sur une caisse de bouteilles de lait en plastique bleu ; son sac à main en tricot beige s’étalait à ses pieds ; elle fumait une Pall Mall sans filtre en regardant Clint Norcross approcher.
Il montra brièvement son badge (inutilement puisque tout le monde le connaissait, mais c’était le protocole) et le portail principal s’ouvrit en coulissant bruyamment sur ses rails. Au volant de sa Prius, il pénétra dans l’espace vide qui se trouvait au-delà et attendit que le portail extérieur se referme. Quand l’officier de garde – ce matin, c’était Millie Olson – vit un voyant vert s’allumer sur son tableau, indiquant que le portail principal était verrouillé, elle commanda l’ouverture du portail intérieur. Clint roula lentement le long du grillage, jusqu’au parking des employés, fermé par un portail lui aussi. Un panneau indiquait : PAR MESURE DE SÉCURITÉ VERROUILLEZ TOUJOURS VOS VÉHICULES !
Deux minutes plus tard, il avait rejoint la directrice, appuyé contre le vieux mur de brique, le visage levé vers le soleil du matin. L’échange qui suivit ressemblait à un dialogue dans une église fondamentaliste.
« Bonjour, docteur Norcross.
– Bonjour, madame la directrice.
– Prêt pour une nouvelle journée dans le monde merveilleux de la prison ?
– La vraie question est : le monde merveilleux de la prison est-il prêt à m’accueillir ? Pour vous dire combien je suis prêt. Et vous, Janice ? »
Coates esquissa un haussement d’épaules et souffla la fumée de sa Pall Mall
« Pareil. »
Clint montra la cigarette d’un mouvement de tête.
« Je croyais que vous aviez arrêté.
– C’est vrai. J’aime tellement arrêter que je le fais une fois par semaine. Voire deux.
– Tout est calme ?
– Ce matin, oui. Mais on a eu une crise cette nuit.
– Ne dites rien, laissez-moi deviner. Angel Fitzroy.
– Non. Kitty McDavid. »
Clint haussa les sourcils. « Je ne m’y attendais pas. Racontez-moi.
– D’après sa camarade de cellule, Claudia Stephenson, celle que les autres détenues appellent…
– Claudia la Bombe Atomique, dit Clint. Elle est très fière de ses implants. Claudia a fait des siennes ? »
Il n’avait rien contre Claudia, mais il espérait que c’était le cas. Les médecins étaient des êtres humains, ils avaient leurs chouchous et Kitty McDavid faisait partie des siens. Elle se trouvait dans un sale état à son arrivée : automutilations, humeur fluctuante, fortes angoisses. Ils avaient parcouru un long chemin depuis. Les antidépresseurs avaient changé pas mal de choses, et Clint aimait croire que leurs séances de thérapie avaient porté leurs fruits également. Comme lui, Kitty était le pur produit du système de placement en famille d’accueil en vigueur dans les Appalaches. Au cours d’une de leurs premières séances, elle lui avait demandé, avec aigreur, s’il avait la moindre idée, dans sa grosse tête de bourgeois pépère, de ce qu’on ressentait quand on n’avait ni famille ni maison.
Clint n’avait pas hésité : « Vous, Kitty, je ne sais pas, mais moi j’avais l’impression d’être un animal. Toujours en chasse, ou traqué. »
Elle l’avait regardé avec des yeux ronds. « Vous… ?
– Oui, moi », avait-il répondu.
Moi aussi, voulait-il dire.
Ces derniers temps, Kitty figurait presque toujours au tableau d’honneur et, mieux encore, elle avait conclu un arrangement avec le bureau du procureur pour témoigner dans l’affaire des frères Griner, une grosse affaire de trafic de stupéfiants, démantelé cet hiver par le chef de la police de Dooling en personne, Lila Norcross. Si Lowell et Maynard Griner se retrouvaient derrière les barreaux, Kitty avait une chance de bénéficier d’une mise en liberté conditionnelle. Dans ce cas, Clint estimait qu’elle pouvait s’en sortir. Elle comprenait maintenant que si c’était à elle de trouver sa place dans le monde, elle aurait besoin également d’un soutien permanent – médical et social – pour assumer cette responsabilité. À son avis, Kitty était suffisamment forte pour réclamer cette aide, pour se battre afin de l’obtenir, et elle devenait plus forte de jour en jour.
Coates se montrait moins optimiste. Avec les détenues, elle avait pour règle de ne jamais nourrir trop d’espoirs. Voilà pourquoi, peut-être, elle était directrice, le big boss, et lui un simple psy rattaché à cette prison.
« Stephenson affirme que McDavid l’a réveillée, expliqua Janice. Elle a commencé par parler dans son sommeil, puis elle s’est mise à crier et à hurler. Une histoire d’Ange Noir qui arrivait. Ou de Reine Noire. C’est dans le rapport. Avec des toiles d’araignée dans les cheveux et la mort au bout des doigts. Ça ferait un chouette programme de télé, non ? Sur SyFy. » La directrice ricana, sans sourire. « Je suis sûre que vous pourriez vous en donner à cœur joie avec ça, Clint.
– Je pense plutôt à un film. Celui qu’elle a visionné dans son enfance, peut-être. »
Coates leva les yeux au ciel. « Vous voyez ? Pour citer Ronnie Reagan : “Voilà que vous recommencez”.
– Pardon ? Vous ne croyez pas aux traumatismes de l’enfance ?
– Je crois à une jolie prison bien tranquille, voilà à quoi je crois. Ils l’ont transférée dans l’Aile A, au Pays des Maboules.
– Ce n’est pas politiquement correct, madame la directrice. Le terme adéquat est Terminus des Dingues. Ils ont été obligés de l’attacher sur le fauteuil de contention ? »
Bien que son utilisation s’avère parfois nécessaire, Clint détestait cet objet qui ressemblait à un siège-baquet de voiture de sport transformé en engin de torture.
« Non. Ils lui ont fait avaler une Pilule Jaune et ça l’a calmée. Je ne sais pas ce que c’était et je m’en fiche. Ce sera marqué dans le rapport, si ça vous intéresse. »
Il y avait trois niveaux de médicaments à Dooling : les rouges, que seul le personnel médical pouvait administrer ; les jaunes, qui pouvaient être donnés par le personnel pénitentiaire ; et les verts, que les détenues pouvaient garder dans leurs cellules si elles n’étaient pas dans l’Aile C ou abonnées aux mauvais rapports.
« Bien, dit Clint.
– Pour le moment, votre petite McDavid dort…
– Ce n’est pas ma petite…
– Voilà pour le topo du matin. »
Janice Coates bâilla, écrasa sa cigarette sur le mur de brique et la lança sous la caisse en plastique, comme si, une fois cachée, elle allait disparaître.
« Je vous dérange, Janice ?
– Ce n’est pas vous. J’ai mangé mexicain hier soir. Et je me suis levée toute la nuit pour aller aux toilettes. Ce qu’on dit est vrai : ce qui ressort ressemble étrangement à ce qui est rentré.
– Épargnez-moi les détails.
– Vous êtes médecin, vous pouvez entendre ça. Vous allez examiner McDavid ?
– Dès ce matin.
– Vous voulez connaître ma théorie ? OK, la voici : quand elle était gamine, elle a été agressée sexuellement par une femme qui se faisait appeler la Reine Noire. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Possible, répondit Clint, sans mordre à l’hameçon.
– Possible. » Coates secoua la tête. « Pourquoi enquêter sur leur enfance, Clint, alors que ce sont encore des enfants ? La plupart sont ici à cause de ça : comportement infantile aggravé. »
Clint pensa à Jeanette Sorley qui, après des années de maltraitances croissantes de la part de son mari, l’avait poignardé avec un tournevis et regardé se vider de son sang. Si elle n’avait pas commis ce geste, Damian Sorley aurait fini par la tuer. Pour Clint, cela ne faisait aucun doute. Il ne considérait pas cela comme un comportement infantile, c’était l’instinct de survie. Mais s’il disait cela à Coates, elle refuserait de l’entendre : elle était de la vieille école à cet égard. Mieux valait mettre fin à ce dialogue.
« Et donc, madame la directrice, ainsi commence une nouvelle journée à la prison pour femmes au bord du Royal Canal. »
Coates reprit son sac, se leva et brossa le fond de son pantalon d’uniforme.


Notes
1. Détenu bénéficiant de certains privilèges car considéré comme « un prisonnier modèle ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
1. En français dans le texte.
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