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Présentation




Ksenofontov, ou le gardien du temple


C’était un peu comme si notre homme avait découvert Lascaux. Ksenofontov était un chercheur yakoute qui, enfant du pays, fouillait des grottes imaginaires hantées depuis la nuit des temps non par des peintures rupestres, mais par des légendes chamaniques.

Il aurait pu, comme André Breton, planter ingénument son doigt dans les fresques préhistoriques et crier à la supercherie (« Mais elle est fraîche, cette peinture ! »), faute de connaissances tangibles sur la chimie des couleurs millénaires. Il aurait pu aussi, comme les scouts d’Albi en mars 1992, les saccager avec une éponge grattante sous le prétexte édifiant d’« effacer les graffitis ». Ces profanations-là n’attirent jamais d’ennuis à leurs auteurs.

Mais non, Gavriil Ksenofontov était un collectionneur infatigable de contes, un chasseur de mythes. Dans sa besace, des carnets et des crayons. Jamais d’encre : par moins cinquante degrés Celsius, elle eût gelé instantanément. La chasse aux mythes chamaniques en plein hiver yakoute dans les années 1920 n’avait rien d’une paisible expédition académique à travers les forêts riantes de la Sibérie. La nature implacable et l’Etat athéiste n’attendaient que le prétexte d’annihiler l’intrépide aventurier. L’une eut d’abord raison de sa santé, l’autre l’acheva au fusil en 1938. La victime, pourtant, n’était pas rentrée bredouille de la chasse, comme l’atteste le recueil qu’on va lire. Portrait du vainqueur posthume de ce duel inégal :


Un ethnologue autochtone

Gavriil Vassilievitch Ksenofontov est né le 15 janvier 1888 au cœur de la Yakoutie, sur le fleuve Léna, à quelque cent quatre-vingts kilomètres en aval de Yakoutsk, dans l’oulousI1 de Kangalas-ouest. C’est l’aîné d’une famille de neuf enfants, qui comptera six garçons et trois filles. Son père, représentant riche et lettré de l’élite administrative autochtone, mène une vie privilégiée de notable. On le voit même au poste de chef d’oulous – unité territoriale appliquée aux Yakoutes, aux Bouriates et aux Kalmouks à l’époque de la Russie impériale. Dès sa naissance, l’enfant est placé dans une modeste famille d’adoption qui l’initiera par la tradition orale à la culture populaire yakoute. Le garçon y vivra aimé et heureux. Sa vocation future de chercheur de contes aura quelque chose à voir avec le bonheur perdu de son enfance.

Perdu, parce qu’il lui faut bien grandir et s’instruire à la ville. A cette fin, son père s’installe à Yakoutsk et rappelle Gavriil au foyer parental : la réussite passe par les études des enfants et, surtout, par la gestion des bonnes affaires. Bientôt le chef de famille s’enrichit en gérant l’approvisionnement hivernal des mines d’or de la Léna. C’est la revanche sociale de l’élite indigène. Ce désir d’affirmation nationale se mélange dans l’esprit du petit Ksenofontov avec la nostalgie d’une enfance passée à la source d’une culture ancestrale. Or – il le sent bien – cette culture est en train de s’effacer d’une manière aussi irréversible que son enfance.

1899 : Ksenofontov entre donc au lycée moderne de Yakoutsk où l’enseignement, cela va de soi, se fait en russe (on disait : l’« école réelle » ; les disciplines scientifiques l’emportaient sur l’étude des lettres classiques). Elève brillant, il s’y trouve toujours en 1905, année où l’Empire doit faire face à de rudes agitations révolutionnaires et où l’Union régionale de Sibérie revendique l’autonomie de la région. « Cette époque, écrira-t-il dans une autobiographie qui n’existe encore aujourd’hui qu’à l’état de manuscrit, m’a laissé des souvenirs indélébiles ; mais les programmes politiques des bolcheviks et des mencheviks ne me paraissaient guère compréhensibles, ni attrayants. » Pourtant, les agitateurs ne manquent pas à Yakoutsk où pullulent les exilés fautifs de crimes d’opinion. Il en va autrement des mathématiques et des sciences exactes, auxquelles le jeune homme (« Archimède », plaisantent les copains) veut se consacrer. Mais le père veille toujours, qui l’envoie faire son droit dans la ville de Tomsk, laquelle passe alors pour la capitale universitaire de la Sibérie. Avocat, à l’époque, c’est tout de même mieux que mathématicien…

Après une année passée comme instituteur de campagne à l’oulous de Meghintsy, Gavriil se voit admis à la faculté de droit de l’université de Tomsk. Nous sommes en 1908. Il tombe d’emblée sous l’influence intellectuelle contagieuse du grand Grigori Potanine (1835-1920), ethnographe-voyageur familier des Tibétains, des Mongols, des Touvas, et, surtout, sibériologue connu pour ses positions séparatistes. Dès lors Ksenofontov épouse la cause de l’intelligentsia sibérienne régionaliste qui voit dans l’Amérique du Nord son modèle : il faut couper les ponts avec la métropole coloniale russe, comme en son temps l’Amérique l’a fait avec l’Angleterre. L’idée n’est pas nouvelle, qui avait déjà fait vibrer N. Yadrintsev quand bien même ce dernier se fut suicidé en désespoir de cause au mois de juin 1894. Et surtout, Potanine révèle à Ksenofontov ses talents d’ethnographe et de folkloriste qu’il peut exercer en dilettante pendant ses vacances qu’il va passer, bien sûr, chez ses parents adoptifs.

1913 : on retrouve Ksenofontov, jeune avocat, au barreau de Yakoutsk, « l’occasion, écrit-il, de me frotter à des Yakoutes de tous les oulous et naslegs2 » en butte à différents problèmes. Bientôt il se taille la réputation d’un défenseur efficace et respecté. Cette notoriété lui ouvrira les portes des yourtes3 quand, plus tard, il courra le pays en quête de légendes ancestrales.

Car il a déjà la tête hors des prétoires. C’est une époque où l’obsession des intellectuels est de propager la culture parmi les masses. Il milite (1916) pour une vaste souscription en vue de la fondation d’une université de la Sibérie orientale à Irkoutsk, sur l’Angara. Il faut, écrit-il, des médecins, des instituteurs, des hommes de loi. Songe-t-il alors que ces trois-là prendront bientôt la place et le gagne-pain des chamanes yakoutes ? Oui, mais il pense que la tâche des savants sibériens n’en sera que plus grande, qui devront immortaliser le chamanisme par leurs investigations.

Lorsque éclate la révolution de février 1917, les séparatistes sibériens croient que leur heure est venue. A Yakoutsk, Ksenofontov s’impose parmi les principaux leaders. C’est le plus connu, le plus brillant, le plus populaire aussi. Un vrai mouvement de libération nationale s’organise. Il s’appellera d’abord Liberté, puis Union du travail des fédéralistes yakoutes. Ksenofontov campe dans l’aile gauche de l’organisation. Il se fait élire député de la Constituante panrusse et de la Douma régionale de Sibérie (Tomsk). Las ! l’effet conjugué d’octobre 1917 et de la guerre civile mettra un terme à sa carrière politique et le conduira droit vers la sortie : il n’y a plus de place alors, dans les instances du pouvoir, pour l’intelligentsia nationale. Et l’exemple de la république indépendante d’Extrême-Orient (Transbaïkalie, bassin de l’Amour, Primorié), cette « première hirondelle » saluée par le vieux Potanine au bord de la tombe, ne fera pas école.

Quand, à l’été 1919, Ksenofontov revient à Yakoutsk, il pense se consacrer pour moitié au barreau, et pour moitié à l’étude du chamanisme. Acquiescerait-il à l’idée qu’un lien métaphorique rattache entre elles ces deux causes ? De toute façon, on ne lui laisse pas le temps de filer la métaphore. On l’envoie pour un an à Meghintsy pourvoir un poste d’instituteur. Il ne reverra plus un prétoire, sinon dix-neuf ans plus tard, le jour funeste du 28 août 1938 où le tribunal militaire de la Cour suprême de l’URSS prononcera sa sentence de mort. En attendant, lorsqu’il regagne Yakoutsk en 1920, il renonce à jamais au métier d’avocat sous le prétexte qu’il a été formé à l’ancienne école : il sent bien que l’heure n’est plus aux plaidoiries vibrantes et qu’une logique nouvelle est en train de présider à la justice.

Ksenofontov opte alors pour la profession de médecin. Encore un de ces métiers porteurs de progrès pour les masses, comme celui d’instituteur ou d’avocat. Mais, quand il arrive à l’université d’Irkoutsk en 1920 – cette université que lui-même avait contribué à fonder par souscription publique –, on l’inscrit d’office à la faculté des sciences sociales. On le voit un temps à la chaire des langues orientales, puis à celle d’archéologie et d’ethnographie. La vieille cité d’Irkoutsk, marquée durablement par le passage des exilés décembristes au XIXe siècle, connaît alors une grande effervescence intellectuelle animée principalement par la section Sibérie orientale de la Société russe de géographie. Pour Ksenofontov, c’est le temps des premières expéditions officielles. Il étudie les gravures rupestres dans le bassin de la Léna, effectue des investigations ethnographiques chez les Bouriates et, surtout, entreprend de consigner Olonkho, grande épopée yakoute. Il s’intéresse aussi de près au chamanisme.

Chercheur de terrain, il décide de revenir à Yakoutsk en 1923 pour évoluer au cœur de son espace de prédilection : le pays des Yakoutes. Mais il n’existe alors aucune structure appropriée à ses recherches. L’université de Yakoutsk ne verra le jour qu’en 1956… Il choisit donc de se faire employer par le bureau Grand-Nord du commissariat yakoute au Commerce et à l’Industrie – un bon prétexte pour parcourir les contrées septentrionales en s’offrant une expédition ethnographique de deux mois jusqu’à l’embouchure du fleuve Olenek.

Décembre 1924 : enfin la consécration, avec un poste de chercheur attaché au commissariat du peuple à la Culture de la jeune République autonome de Yakoutie, fondée en avril 1922. Ksenofontov ne traîne pas et entame aussitôt un long périple à travers une taïga glacée : Yakoutsk, île de Toïon-Aryy, Kangalas-ouest, la vallée du Viliouï, Markha, Nürba, Cheya, Suntar, Khotchintsy, Tchona, Erbogatchan, Novo-Touroukhansk, Krasnoïarsk. Le circuit s’achève en 1926 par un détour en Khakassie et en Bouriatie occidentale. Les récits chamaniques du présent recueil sont le fruit de cette expédition.

Mais on ne rentre pas indemne d’un tel voyage. Les médecins lui conseillent les bords de la mer Noire pour réparer sa santé. Il se rend donc dans la cité abkhase de Soukhoumi, à l’automne 1926. De là, il file à Leningrad. C’est la ville qui a vu naître naguère, en 1845, la Société russe de géographie. Elle possède le fonds ethnographique le plus riche du pays. Ksenofontov y passe une année entière, cloîtré dans les bibliothèques et les musées. Puis c’est Moscou, la capitale, où il rend compte de ses recherches à la Mission yakoute (mai 1827) devant les représentants de la République. Il en profite pour nouer des liens avec l’Union des militants athées où il fait connaître ses travaux sur les croyances chamaniques en Yakoutie. Qu’on ne s’en étonne pas : sous le pouvoir soviétique, idéologiquement et institutionnellement antireligieux, les associations anticléricales offrent les derniers auspices aux théologiens et aux historiens des croyances non chrétiennes. C’est un paradoxe bien connu : militer dans un mouvement athéiste est désormais le meilleur moyen de lire la Bible et de l’étudier. Pour un Ksenofontov, l’athéisme devient le seul prétexte légal à ses recherches sur le chamanisme. Il faut lire sans sourciller les formules d’usage par lesquelles il introduit généralement ses travaux, telle cette phrase incongrue aux yeux du lecteur non averti : « Les réalités du chamanisme sibérien offrent une matière éloquente pour la propagande antireligieuse en général et contre le christianisme en particulier. » Cela posé, notre auteur peut entrer tranquillement dans le vif de son propos.

1928. Gavriil Ksenofontov retourne à Irkoutsk pour y faire publier ses écrits, parmi lesquels ses Légendes et récits de chamanes chez les Yakoutes, les Bouriates et les Toungouses. Pour une mythologie des peuples ouralo-altaïques en Asie du nord. C’est l’ouvrage que nous publions ici en partie I, dans une version quasi intégrale (seuls quelques récits en double contés par différents narrateurs ont été coupés), où des Yakoutes des coins les plus reculés, les uns chamanes, les autres pas, livrent les trésors de leur imaginaire. Il sera réédité en 1992 à Yakoutsk sous le titre Chamanisme, morceaux choisis à l’occasion de la conférence internationale « Le chamanisme en tant que religion : genèse, reconstruction et traditions », avec une préface de A. Diatchkova, collaboratrice au Musée de la musique et du folklore des peuples de Yakoutie, à laquelle notre notice biographique doit beaucoup. Des exemplaires de cette édition ont été vus chez des habitants isolés de la taïga yakoute. C’est un juste retour des choses : des chamanes ont confié leur mémoire à un savant autochtone au début du XXe siècle ; leurs petits-enfants l’ont retrouvée par sa plume à la fin du siècle. Entre les deux, le chamanisme a essuyé le double assaut de l’athéisme d’Etat répressif et de la modernité agressive qui, athéisme ou pas, met partout son rouleau compresseur. Ksenofontov : « Sous l’effet de la modernisation galopante (industrie, automobiles, avions, urbanisation des campagnes…), les vieilles croyances aborigènes de Sibérie présentent désormais de graves fissures et tendent à s’effriter à vue d’œil. Il n’y a là, diront certains, rien d’affligeant. Pourtant, un semblant de progrès masque parfois un phénomène aussi grave que la contamination des indigènes par des cultes réputés plus élaborés qu’on appelle grandes religions. De même que l’islam a définitivement laminé le paganisme ancestral des ethnies türkes à l’ouest, le lamaïsme venu du sud et le christianisme inoculé par les Russes présentent le même danger. D’où l’enjeu de la tâche qui consiste à sauvegarder les derniers vestiges du système de pensée de “l’homme à l’état de nature” dans notre vieille Asie, qui est un peu l’arrière-grand-mère des systèmes religieux connus. » Une citation qui résume parfaitement le sens de sa démarche. Ajoutons qu’il faut un certain courage pour stigmatiser de la sorte les lumières de la ville à l’époque du culte naissant de l’industrie lourde.

L’année suivante (1929), Ksenofontov publie Chamanisme et christianisme, nouveau recueil de légendes que nous publions ici en partie II, à l’exclusion des récits figurant en double dans une version presque identique et d’une longue introduction théorique où l’auteur établit un parallèle original entre la mythologie chamanique et les textes fondateurs du christianisme, une thèse que nous allons évoquer infra. Cet ouvrage a aussi été inclus dans la réédition de 1992. Mais Ksenofontov ne s’arrête pas là. En ces années passées à Irkoutsk, il accouche coup sur coup de plusieurs autres publications mûries pendant dix ans de recherches de terrain et d’archives. Ainsi paraissent dans la foulée Culte de la folie dans le chamanisme ouralo-altaïque et Civilisation pastorale et conceptions mythologiques de l’Orient classique où l’auteur expose ses vues sur l’origine des grands archétypes communs aux croyances des cultures eurasiatiques. Néanmoins, il ne parvient pas à publier son Elléiade, étude consacrée à la grande épopée yakoute des aïeux Elleï et Omogoï, et malicieusement intitulée de la sorte par référence à l’Iliade d’Homère. Notons à ce propos que l’histoire mythique de la Yakoutie a d’ores et déjà livré quelques-uns de ses secrets au lecteur français avec Les Guerriers célestes des pays Yakoute-Saxa4. L’Elléiade ne verra le jour qu’en 1977, aux éditions Naouka de Moscou.

La fécondité éditoriale de Ksenofontov ne s’arrête pas là. Il signe des essais linguistiques et critiques, écrit sur Pouchkine. En 1932, alors qu’il se trouve toujours à Irkoutsk, les Editions de Yakoutsk lui passent commande d’un ouvrage de fond sur les origines et l’histoire ancienne du peuple yakoute, cette ethnie türke arrivée dans le bassin de la Léna au terme d’une énigmatique migration. On le tient alors pour le seul spécialiste de la question. Ce sera la tâche principale des six dernières années de sa vie. Il se rend plusieurs fois en Yakoutie pour y parfaire ses recherches, comme le prévoit son contrat.

1937. Ksenofontov s’installe avec sa famille dans la région de Moscou, à Dmitrov. Pour deux ans, croit-il, le temps de mener à bien le travail d’archive qu’il a planifié. Que n’est-il resté au fin fond de sa Yakoutie natale ! C’est l’année noire des répressions staliniennes. Sans le savoir, il s’est jeté dans la gueule du loup. Le sent-il ? Peut-être. Malade, il ne sort plus guère. Dmitrov, vieille cité médiévale contemporaine de Moscou, est maintenant une ville symbole de l’industrialisation soviétique : fonderie, constructions mécaniques, excavateurs surtout, avec le grand chantier carcéral du canal Moscova-Volga qui bat son plein cette année-là. On imagine, dans un tel décor, la détresse du Sibérien, cet ennemi juré de la « modernisation galopante » qui offre le spectacle d’un « semblant de progrès ». Etonnant contexte pour écrire « Le mythe du fils de Dieu chez les Yakoutes, les anciens Turcs et les Mongols » qui doit entrer dans le volume II de Uraanghaï-sakhalar, son ouvrage fondamental sur l’histoire des Yakoutes réédité, lui aussi, en 1992.

Son arrestation survient le 22 avril 1938. « Présomption de culpabilité », aime à dire Vychinski, le grand scénographe des procès de l’époque qui ne laissent aucune chance aux prévenus. Le verdict de mort, nous l’avons dit, tombe le 28 août. Il est fusillé le même jour, croit-on.




La Yakoutie au cœur du chamanisme

On rencontre pêle-mêle, dans le fil des récits du recueil, des Bouriates, des Toungouses et des Yakoutes. Disons tout de suite que, de ces trois peuples, Gavriil Ksenofontov ne connaît à fond que le sien. Les propos de ses interlocuteurs toungouses lui sont traduits par un interprète. Quant aux Bouriates, ils font pour lui l’effort de « s’exprimer dans un mauvais russe, n’ayant qu’incidemment recours à des traducteurs au demeurant peu fiables ». Ces trois peuples ne se comprennent pas, fussent-ils censés appartenir à une même famille dite altaïque avec une triple ramification – la branche mongole (qui est celle des Bouriates), la branche toungouse (où se rapporte aussi le manchou) et la branche türke, dont les Yakoutes sont l’extrémité septentrionale. Ksenofontov n’est à son aise qu’assis sur cette troisième branche, avec un intérêt soutenu pour les langues türkes sœurs. Son passage à Kazan en 1928, capitale des Tatares, ne s’explique pas autrement.

Quand il séjourne chez les Bouriates, Ksenofontov manifeste parfois les signes d’une certaine ingénuité. On le verrait presque en touriste plutôt qu’en savant. On trouve même dans ses propos une coloration ironique : par exemple, l’évocation de ces offrandes dont on s’empiffre avant de les céder chichement aux divinités ; ou ces cuites qu’on s’enfile sous prétexte de pèlerinage… Mais aussitôt une démonstration étymologique ou une observation anthropologique nous rappelle l’érudition du sibériologue, nous transporte instantanément au temps de Gengis Khan, ou au fond de la Mongolie.

Chez les Yakoutes, c’est autre chose. L’auteur s’irrite d’ailleurs des confusions qui ont cours parmi les Européens. Ci-dessous, il s’en explique d’une manière bien à lui tout en exposant les grandes lignes de sa théorie sur les origines de son peuple :

« Pour l’Européen moyen, il n’y a aucune différence entre Guiliaks, Orotchens, Tchouktches, Ostiaks, Yakoutes, Bouriates, Toungouses et beaucoup d’autres petits peuples. Pourtant, du point de vue du mode de vie économique et des traditions historiques et culturelles, il serait impardonnable de faire l’amalgame entre les Yakoutes éleveurs de chevaux, les Bouriates représentants d’une civilisation de bétail à cornes et les autres petits peuples de chasseurs, pêcheurs, éleveurs de rennes. Toutes les autres tribus sibériennes sont aborigènes, sans pour autant constituer d’entité culturelle autonome. De la même façon que les peuples d’Europe du nord et moyenne ont longtemps subi l’influence de la culture sud-européenne, d’innombrables tribus sibériennes ont dû éprouver l’hégémonie culturelle des steppes mongoles du sud qui fournissaient d’incessantes vagues de réfugiés. Cette fuite des peuples hors de la vieille Mongolie s’est poursuivie même après la conquête de la Sibérie par les Russes. Sous le tsar Alexis [XVIIe siècle], par exemple, à l’époque des guerres des Khalkas contre les Oïrats, un grand nombre de clans mongols des Khongodars sont allés trouver refuge dans la province d’Irkoutsk, où ils se sont bouriatisés en formant le gros de l’aïmag d’Alar. C’est précisément dans la steppe d’Alar que j’ai décrit le culte du chamane défunt5. Il s’agit donc là de rites religieux d’anciens Mongols belliqueux, et peut-être même d’un écho des croyances de l’époque de Gengis Khan.

» Quant aux Yakoutes, ce sont des Türks dont le centre ethnique et historique se trouve à présent au Turkestan6 avec un long prolongement vers l’ouest. Mais il fut un temps, comme l’attestent l’archéologie et la linguistique, où le berceau türk se trouvait dans l’actuelle Mongolie. Les derniers détachements türks ont évacué la Mongolie à partir du milieu du IXe siècle, à la chute du dernier Etat des Oïgours. Les Yakoutes se présentent comme une branche septentrionale de l’émigration türke provoquée hors des steppes par l’apogée mongol, branche échue à la vallée de la lointaine Léna. De plus, il est vraisemblable que les Yakoutes aient assimilé dans la région de l’Angara des réfugiés d’une période antérieure, issus aussi de Mongolie. Il faut croire que la plaine de l’Angara a servi depuis toujours d’exutoire à la Mongolie de par la proximité de son centre politique et culturel – les vallées de la Sélenga et de l’Orkhon.

» Par la suite l’impérialisme mongol a créé tout un conglomérat culturel en absorbant le bouddhisme du sud avec ses légendes et mythes religieux. Les Türks aussi avant leur chute avaient adopté le christianisme nestorien ; beaucoup plus tard, ils se sont convertis au mahométisme. Aussi les conceptions religieuses des peuples du sud de la Sibérie se sont-elles enrichies d’éléments extérieurs. Le chamanisme bouriate dénote une forte influence des représentations bouddhistes. Et, chez les Türks de l’Altaï, des mythes cosmogoniques chrétiens remodelés ont laissé quelques traces.

» Venons-en à la conquête russe. La Sibérie du sud, par ses conditions climatiques, satisfaisait parfaitement les besoins des cultivateurs slaves, et se prêtait donc à une colonisation massive. Partout les Russes constituaient la majorité de la population, au prix d’un fort ascendant culturel sur les indigènes. Ceux-ci, confrontés à des hommes d’une culture agricole supérieure à la leur, ne pouvaient qu’en concevoir un sentiment d’impuissance. D’autant qu’ils voyaient se dresser d’impressionnantes cités à l’image de la société européenne.

» Pour la lointaine Léna [pays des Yakoutes], c’était complètement différent. La population russe n’y dépassait pas les 10 %. L’agriculture ne s’y est développée qu’à la moitié du XIXe siècle, avec la sélection d’espèces locales de céréales au cycle de croissance court, obtenues après bien des expérimentations. N’ayant pu s’adonner à l’agriculture dont ils avaient la maîtrise, les premiers colons russes n’ont donc pas su montrer leur supériorité sur les indigènes. Au contraire : en adoptant l’élevage, ils ont longtemps profité de l’expérience yakoute d’acclimatation à cette contrée austère. Même chose dans le domaine de l’habillement et des équipements où prédominaient les modèles locaux, les froids inouïs ayant obligé les indigènes à élaborer les formes les mieux adaptées de vêtements et d’habitations.

» Parmi les paysans russes vivant au bord de la Léna dans la province de Yakoutsk, on ne trouve ni forgeron, ni tanneur, ni cordonnier, ni soigneur de chevaux. Il y a longtemps qu’on a cessé de filer, de tisser, de broder, de tricoter des bas, de coudre des itchighi [mot tatare désignant, en Sibérie, des espèces de guêtres] auxquels on préfère les eterbes yakoutes. Tous se procurent leurs ustensiles auprès des artisans yakoutes. Ils sont incapables de pratiquer la castration sur leur cheptel. Quand un cheval est malade, ils vont voir un soigneur autochtone qui, au besoin, sait supprimer une dent ou même faire une césarienne. Ils ne cessent d’avoir recours aux otosut yakoutes – guérisseurs maîtrisant certains rudiments de la médecine tibétaine – ainsi qu’aux ilbisit – rebouteux-masseurs.

» Acculturées, les localités russes n’ont pu que s’exposer à l’influence yakoute : les “cochers du tsar” de Korolenko7 avaient beau s’être préservés des mélanges ethniques, ils n’en avaient pas moins oublié leur russe maternel et ne s’exprimaient pas autrement qu’en langue yakoute.

» L’effet conjugué de tous ces facteurs (l’éloignement des centres culturels asiatiques, la faiblesse numérique de la colonisation russe, l’impossibilité de pratiquer l’agriculture…) a permis aux Yakoutes de conserver intacte leur antique culture chamanique des steppes. Etant les plus “reculés” en termes de développement culturel, ils présentent un intérêt notable aux yeux du chercheur poursuivant le but de reconstituer le mode de vie et de pensée des anciens nomades qui, jadis, inondèrent les steppes centrales d’Eurasie. »

On peut objecter que les Yakoutes n’en ont pas moins été christianisés par l’Eglise orthodoxe et qu’ils portent tous des prénoms et patronymes russes bien chrétiens. Quelle authenticité attribuer à un récit chamanique conté par un Dupont russe nommé Ivanov ? On aurait tort, pourtant, de se fier aux apparences. La quasi-totalité des conteurs qui se confient à Ksenofontov ne parlent que le yakoute. Historiquement, leur conversion au christianisme n’est souvent qu’un artifice fiscal : un baptême autorisait une exemption de yassak, ce fameux impôt en fourrure levé par les colons russes. Une exonération d’impôt vaut bien une messe, se disait-on à l’instar d’un certain roi de France. Dans les faits, c’étaient les Russes qui, le plus souvent, adoptaient les croyances et la langue yakoutes. « Il est arrivé, écrit l’ethnographe Youri Simtchenko8, que des prêtres orthodoxes tombent la soutane après plusieurs années passées comme missionnaires dans la taïga, et s’assimilent complètement aux coutumes locales. » Il en allait de même pour des communautés entières. « Les groupes de population russe, rapporte cet auteur, avaient la propriété de se fondre assez rapidement aux peuples autochtones. Ainsi de certaines communautés qui fusionnèrent avec les Yakoutes du nord sur le Viliouï et la Léna, et d’autres groupes qui furent absorbés par les Evens de la vallée du Yana. » Détail historique notoire, les exilés politiques du XIXe siècle relégués dans le bassin de la Léna commençaient par apprendre le yakoute, « le français de la Sibérie nord-orientale » comme se plaisait à le dire le Polonais Waclaw Sieroszewski, c’est-à-dire un outil de communication passe-partout. On est tenté de faire un parallèle avec les Varègues du IXe siècle, ces Vikings de l’est : certes, ils imposaient leur force et leurs lois économiques aux tribus slaves qu’ils rencontraient en chemin, mais ils en absorbaient aisément la culture, la langue, les croyances, et mêlaient leur sang à celui des aïeux des Russes aussi volontiers qu’ils l’avaient versé contre eux.

Enfin, les Yakoutes s’accommodent sans peine des attributs du christianisme en les détournant à leur convenance : ainsi pourra-t-on sculpter à la base d’une croix chrétienne sur une tombe yakoute une double saillie coupée au milieu d’un désenflement ; la saillie haute représente alors le monde supérieur, la basse, le monde inférieur, et le creux, le monde du milieu9. A l’inverse, Ksenofontov se plaît à imaginer que les chrétiens ont pu faire semblablement en « récupérant » les symboles chamaniques : cette même croix, attribut du tambour, ou l’arbre chamane, sur lequel on lira plus loin de belles pages, que les Européens auraient déguisé en sapin de Noël, etc. (« […] L’éducation des chamanes par les esprits est liée dès l’enfance à l’élévation d’un arbre sacré. Chez les Yakoutes, cet arbre mythologique apparaît comme la représentation symbolique de l’arbre généalogique du chamane qui en tire ses propriétés héréditaires – troubles nerveux et faculté d’improvisation poétique –, grâce à quoi il peut procéder à une expérience extatique en présence des esprits ancestraux. Avec l’évocation dans les Evangiles de la généalogie davidique salvatrice dont les racines remontent au Psalmiste, la parenté des représentations chamaniques avec le christianisme n’en apparaît que plus convaincante. »)

Toujours est-il que les Yakoutes se présentent aux yeux de Ksenofontov comme un peuple à la philosophie chamanique aussi intacte que possible, que n’ont vraiment déflorée ni le christianisme décidément rétif aux froids sibériens, ni le bouddhisme limité à la Sibérie bouriato-mongole, ni l’islam qui fera de la Yakoutie la grande exception türke. Non que cette « virginité » soit associée chez l’auteur à un stade « primitif » de développement. Malgré une référence revendiquée à « l’état de nature », il insiste au contraire sur le caractère évolué de son peuple aussi à l’aise à la forge qu’au haras, et qui a franchi depuis beau temps les jalons de la domestication du loup, puis du renne, puis du taureau, du cheval enfin. Si serrés que soient les liens qui attachent le Yakoute à la nature, si dépendant qu’il soit pour vivre de ressources premières telles que la chasse, il y a un monde entre son univers conceptuel et celui des ethnies taïguéennes animistes, quintessenciées notamment par un fameux contemporain de Ksenofontov : Vladimir Arseniev, avec son célèbre chasseur nanaï Dersou Ouzala. Selon Ksenofontov, le « portrait-robot » du peuple chamanique répond impérieusement à ce double critère – une indépendance pluriséculaire vis-à-vis des grandes religions et une pratique évoluée de l’élevage (bêtes de somme, de trait et surtout de selle) dans un contexte de dépendance autarcique de la nature nourricière. C’est là un point clé du dispositif théorique de notre auteur : on ne peut bâtir une mythologie aussi élaborée qu’après avoir enjugué, harnaché, dressé, monté ; et l’on va voir que la souffrance charnelle du chamane n’est pas sans rapport avec celle que l’homme fait endurer pour vivre à l’animal auquel, depuis toujours, il s’identifie.

En effet, Ksenofontov évoque l’histoire du chamanisme à travers le prisme de la domestication des animaux depuis l’époque néolithique du pêcheur et du « chasseur à pied ». « Les loups polaires apprivoisés (chiens) ont constitué le point de départ du nomadisme [sibérien]. Le renne du nord l’a remplacé dans la vaste zone forestière, auquel succédera le robuste taureau dans les steppes du sud. A l’aube de l’histoire asiatique, celui-ci s’est effacé au terme d’un long règne au profit du diligent cheval de selle. […] La vénération de tel ou tel animal laborieux se traduisait de telle sorte qu’au départ les dieux et les âmes des aïeux défunts paraissaient sous la forme d’animaux domestiques ou de leurs congénères à l’état sauvage. Ces différents types de totémisme asiatique ont sans doute marqué la conception du monde de l’homme de l’époque. Les premiers éleveurs qui avaient eux-mêmes enduré sur leur dos l’épreuve du labeur ont dû imaginer des mythes sur la souffrance du fardeau – le harnais qui tire une charge humaine, ou la selle qui la supporte. [… Dès lors] cette espèce vertueuse et divinisée constituée dans sa moitié inférieure de loups, de taureaux ou de chevaux, et, dans sa moitié supérieure, d’êtres humains, s’est présentée comme l’ancêtre imaginaire des premiers prêtres-chamanes. De là vient que les chamanes sont coiffés de bois de renne ou de cornes de taureau, voire d’excroissances tenues pour des ramures naturelles ; qu’ils sont parés de franges de yack à leurs costumes ; qu’ils tiennent à la main deux sceptres terminés par des sabots de renne chez les Toungouses, et par des sabots de cheval chez les Bouriates, ou des queues de cheval, des longes et des brides chez les Yakoutes, etc.10. Les Toungouses yakoutisés de l’Olenek, de la Yana et de la basse Léna – ils vivent du renne – ont su préserver dans leur forme originelle le rituel du vieux chamanisme des steppes qu’ils ont naguère adopté. Les chamanes y jouent le rôle du cheval : ils reniflent, hennissent, prennent à la bouche des objets de métal en guise de mors. Ils sont harnachés d’une longe aux aisselles ou au cou, et tenus dans le dos par un cocher [qu’on retrouve dans les légendes du présent recueil en la personne de l’assistant]. Leur danse imite le pas rapide du cheval. Chez les Toungouses de la Toungouska inférieure (printemps 1925), j’ai cru reconnaître le trot du renne. » A noter que cette thèse fut en partie contestée par les contemporains de Ksenofontov, tel le célèbre sibériologue A. Okladnikov. Celui-ci déplorait que l’auteur eût répugné à asseoir son propos sur des preuves historiques et archéologiques. Il constatait aussi que son schéma d’évolution à quatre phases (loup, renne, taureau, cheval) ne laissait aucune place au culte pourtant primordial d’autres animaux tels que l’ours.

A ce propos on peut relever que Ksenofontov, en contradiction avec lui-même (A. Okladnikov ne manque pas de l’épingler sur ce point) admet la manifestation d’un chamanisme étranger aux valeurs des civilisations de l’élevage, et notamment au travers de ce témoignage éloquent : « La “folie” des prêtres à l’époque où ils incarnaient les loups sauvages, les ours, etc., devait être particulièrement furieuse. J’ai pu moi-même en observer des séquelles chez les tribus du nord de la Sibérie. En hiver 1924, à Bulun, j’ai vu entrer dans une yourte le chamane toungouse Kubatcha tenu par deux hommes. Il s’est mis à chamaniser en poussant le rugissement sourd d’un ours. Je n’étais pas sûr qu’il fût à ce moment en pleine possession de ses moyens car même un grand acteur eût été incapable d’incarner une bête sauvage d’une manière aussi naturelle. […] Assis à côté de moi, le Yakoute Konanov qui s’était proposé de me déchiffrer les rites chamaniques ne cessait de me souffler à l’oreille : “N’aie pas peur ! n’aie pas peur !” Chez les Toungouses yakoutisés, les Dolgans et les Lamoutes [Evens], les chamanes du nord se font toujours tenir par deux ou trois hommes au moment de chamaniser. Ils se débattent si fort qu’on arrive à peine à les maîtriser. »




Le chamane ? Un poète…

Mais au fait, qu’est-ce qu’un chamane ? En soi, les légendes chamaniques contenues dans le présent ouvrage nous livrent une infinité de clés sur la question. On est d’ailleurs frappé par l’immensité de son pouvoir, et de son rôle. Ksenofontov pour sa part en tire cette conclusion dont le ton détaché contraste aussi bien avec la dimension sacrée des récits consignés par lui qu’avec l’abnégation morale et physique qu’il a dû manifester pour mener à bien son œuvre de mémoire :

« Par son métier, le chamane sibérien est un médecin du peuple qui soigne toutes sortes de maladies par des procédés de sorcellerie. Il y a, à la base de la pratique médicale chamanique, une philosophie populaire qui consiste en ce qui suit.

» Le monde entier est en proie à une multitude de forces néfastes invisibles, de démons, de diables ou d’esprits nocifs qui n’existent que pour causer des tas d’ennuis à l’homme : ils sèment la maladie et la mort parmi les humains et leur bétail, dressent différents obstacles à leurs activités, fourvoient l’individu de mille manières, incitent à commettre des inconduites, influent sur les conditions atmosphériques à des fins nuisibles, etc. Il serait complètement impossible de vivre normalement sur terre s’il n’y avait parmi nous depuis la nuit des temps des chamanes grands et petits, seuls capables de venir à bout de ces ennemis du genre humain. Ils sont doués d’une faculté particulière de vision qui leur permet de discerner des choses inaccessibles aux simples mortels et de combattre la légion des mauvais esprits invisibles. Sans les chamanes, les peuples chamaniques ne seraient plus qu’une foule de pessimistes incorrigibles.

» Si nous allons et venons tranquillement sur terre, vivons jusqu’à notre vieillesse et vaquons sans encombre à nos activités, c’est uniquement parce que l’espèce bienfaitrice des chamanes guérisseurs et faiseurs de miracles subsiste encore.

» Ainsi les chamanes se présentent-ils comme les sauveurs des hommes, les pourfendeurs des mauvais démons ; ils soignent les maladies graves, ressuscitent les morts, rendent la vue aux aveugles, font marcher les estropiés, soignent les possédés, prédisent l’avenir et donnent des conseils utiles.

» La mission salvatrice du chamane s’exerce à titre héréditaire et consiste à accueillir les esprits de tous les aïeux chamanes de la lignée, qu’ils soient proches ou lointains. Ces esprits-chamanes sont d’authentiques “saints” qui parlent par la bouche de leur descendant – un chamane vivant – pour faire toutes sortes de prophéties. C’est par leur force et leur savoir secret que ce dernier accomplit ses exploits salutaires. Ceux qui descendent dans le monde souterrain ou s’envolent vers les cieux ne sont pas les chamanes vivants, mais les esprits de leurs saints aïeux. Le chamane en chair et en os fait des voyages dans le monde céleste et inférieur, anime des dialogues, chante des hymnes sacrés, mais seulement pour marquer ce que les esprits accomplissent à l’instant même. Dans les chants chamaniques, seules quelques paroles de présentation sont attribuées au chamane lui-même, tout le reste est l’œuvre d’esprits sans corps qui sont comme “ressuscités” dans le personnage du chamane. Les esprits sont des âmes de chamanes défunts ou d’individus ordinaires transformés en démons après leur mort. Le premier signe indiquant la descente des esprits se traduit par la manifestation du don de l’improvisation poétique. “La poésie est le langage des dieux” (en l’occurrence d’individus divinisés) : ce précepte ne se rapporte pas moins aux chamanistes qu’aux Grecs de l’Antiquité. Naturellement, pour comprendre la poésie chamanique, il faut connaître les langues de ces peuples et apprendre à discerner leur prose de leur discours poétique car, comme les Yakoutes se plaisent à le dire, les vaches se reconnaissent entre elles par le beuglement, les chevaux, par le hennissement, et les hommes, par la conversation. Sans quoi notre représentation du chamanisme s’apparenterait à l’idée que les aveugles se font des couleurs. Dans l’esprit des chamanistes eux-mêmes, le chamane en état extatique ne va nulle part – ni en bas ni en haut – mais reste bel et bien sur place. Certes, on entend beaucoup dire le contraire par de simples gens, mais il s’agit alors ou bien d’un lapsus linguae motivé par le désir d’économiser les mots, ou bien de leur méconnaissance de la philosophie chamanique. De ce point de vue, le précepte de Socrate “Connais-toi toi-même” vaut aussi pleinement pour les chamanistes. Toute forme de culture populaire quelle qu’elle soit est l’œuvre d’éléments forts. Il serait ridicule de tenter d’élucider la philosophie du christianisme auprès de quiconque fait le signe de la croix “au nom du Père…”, auprès de chaque vieille qui marmonne une prière à la sainte Trinité, voire auprès d’un curé de campagne. Dans la religion plus que dans tout autre domaine prévaut le principe de l’imitation et du pochoir… »

On reconnaît bien ici des accents polémiques propres à Ksenofontov : ne peut prétendre à la compréhension du chamanisme que celui qui sait « parler la langue des chamanes ». L’occasion pour l’auteur de dénoncer une certaine ethnographie européenne qu’il qualifie dédaigneusement de « professorale ». Celle-ci, s’indigne-t-il, « boite des deux jambes », tout entière marquée par la « suffisance maniaque des grandes nations ». Comment peut-elle, dans ces conditions, prétendre « pénétrer dans l’essence du traitement chamanique des maladies et du rôle social des phénomènes religieux » ? S’il faut savoir parler la langue des chamanes, nous explique l’auteur, c’est parce qu’une part de leur secret réside dans le lien organique qui existe entre chamanisme et poésie :

« De nombreux chamanes yakoutes, qui sont aussi de brillants poètes doués pour l’improvisation, influent sur la psyché des malades par la beauté des images puisées dans le fonds coloré de la langue populaire, et emportent leurs auditeurs jusqu’au “septième ciel” par le jeu artistique des tragédies et comédies divines. En assistant aux séances dramatiques des chamanes yakoutes, il m’est arrivé plus d’une fois de voir le public réagir spontanément au jeu exceptionnellement talentueux du chamane-acteur. La modulation vocale, la mimique et la gesticulation, la passion, l’incarnation vivante des maladies personnifiées, bref, tout ce que dans un autre contexte l’on appellerait l’art théâtral tend à donner vie aux esprits. De plus, à l’égard des malades chroniques les plus fortunés, les chamanes recourent à des procédés de suggestion hypnotique en les incitant à organiser plusieurs années de suite, à la saison où la nature foisonne, des fêtes animées avec des jeux, des chants et des tournois où affluent tous les parents proches et lointains, les amis, les connaissances et le simple voisinage. Ces fêtes peuvent durer plusieurs jours. Ce faisant, les chamanes prévenants se ménagent toujours une porte de sortie en faisant des promesses incertaines et ambiguës : “Si d’aventure, une fois mes prescriptions remplies, tu n’es pas même soulagé d’un fil de couteau, c’est donc que les cieux étaient d’avance trop orageux et que le concours de mes esprits n’y peut rien faire.” Mais très souvent les prédictions prudentes des chamanes sont exaucées car le spectacle de la nature féconde, la fébrilité d’avant la fête, les déplacements répétés, les jeux et les chants des jeunes, les retrouvailles entre parents, les conversations avec des amis de jeunesse venus de loin pour manifester leur compassion, le brassage des meilleurs souvenirs, tout cela combiné aux sacrifices consentis pour le plaisir des festivités ne peut que remonter le moral, redonner l’appétit et rendre goût à la vie… »




Le chamane, le Christ et les autres

On peut se demander ce qu’insinue Ksenofontov quand il dit que « notre vieille Asie […] est un peu l’arrière-grand-mère des systèmes religieux connus » – une affirmation de lui que nous avons déjà citée supra. C’est, là encore, une idée centrale de son analyse du chamanisme. Elle a trait aux affinités qui rattachent entre elles les religions chrétienne et chamanique – un parallèle qu’il s’enhardit à pousser très loin. Qu’il y ait un lien organique entre le christianisme et les croyances anciennes n’est pas une découverte propre à Ksenofontov en ce début de XXe siècle. Un ethnologue autrement célèbre était parvenu à des conclusions semblables dans sa lointaine Angleterre : James George Frazer qui venait alors de publier son Folklore dans l’Ancien Testament (1918) dont la traduction russe, toutefois, ne paraîtra qu’en 1931. Ce rapprochement entre l’Ecossais et le Yakoute induit à la tentation de portraits croisés : l’un et l’autre sont des enfants de notables marchands, poussés par leurs pères ambitieux à faire leur droit et à devenir avocats ; le chercheur de Cambridge comme celui de Yakoutsk s’intéressent à la genèse des religions à travers le folklore et les mythes antiques où le totémisme a toute sa place ; et les deux savants balaient au travers de la mythologie qu’ils affectionnent un champ immense d’investigation (imaginaire, inconscient, sexualité, théologie, histoire, linguistique, ordre social…) où les sciences humaines de ce siècle trouveront leur compte, à commencer par Freud dont le Totem et tabou s’inspirera « surtout de l’ouvrage capital de J.G. Frazer Totemism and Exogamy » ; il est vrai que l’un ne quitte jamais les bibliothèques cependant que l’autre fait des recherches de terrain au péril de sa vie dans la région du pôle du froid ; l’un aura les honneurs et deviendra sir John Frazer, l’autre sera déclaré « ennemi du peuple » et fusillé, ce qui dans les deux cas n’empêchera pas un certain délai de disgrâce posthume par désuétude ; mais ils se retrouveront tous les deux dans une sorte de retour de popularité (plus peut-être auprès du public que de la communauté savante) que traduisent bien les rééditions de ces dernières années.

« Même une approche succincte des conceptions chamaniques des aborigènes sibériens force à constater un certain nombre de points communs avec les vues chrétiennes », annonce d’entrée de jeu Ksenofontov. Cela posé, il s’applique à étayer son affirmation en développant une argumentation comparative.

L’auteur commence par le symbole de la croix qui, « poignée » métallique des tambours yakoutes et toungouses, représente l’âme du chamane. Cette figuration, explique-t-il, tire son origine de la représentation ornementale de la lumière du soleil ainsi que de Sakh, le Dieu du soleil dans la vieille civilisation des steppes. On notera qu’il y a dans le présent recueil des légendes qui soulignent la position « bras en croix » de certains chamanes. « Est-il besoin d’insister sur le fait que la vénération du symbole de la croix est indissociable du christianisme ? » argue-t-il.

Suite logique de sa démarche, un parallèle entre le chamane et le Christ qu’il voit l’un comme l’autre en thérapeutes autour desquels se presse une foule d’aveugles, de paralysés, d’hystériques, de fous en liberté et autres possédés à guérir ou à exorciser. Il y a dans les deux cas la même propension à porter la parole parmi les plus humbles, et la même absence notable d’érudits ou de princes dans leur entourage – allusion de Ksenofontov à la crédulité facile d’un peuple pauvre de pêcheurs ou de bergers. Et notre auteur de regretter que la voix divine qui naguère retentit sur les eaux sacrées du Jourdain n’eût été entendue ni rapportée par quelque témoin savant et crédible de l’époque, à l’instar d’un Pline le Jeune voyant de ses yeux les feux du Vésuve engloutir Pompéi et secouer les tréfonds de la terre. « Mais qui nous prouvera qu’à la mort de Jésus la terre ait jamais tremblé ?… » comme on le lit dans les Evangiles qui, pourtant (autre parallèle avec le chamanisme), « subjuguent par l’incontestable beauté poétique des images et des mots puisés dans le fonds plurimillénaire des cultures et des civilisations de l’Antiquité ». Décidément, persiste Ksenofontov, l’image populaire d’un Jésus thaumaturge envoyé du ciel autorise vraiment à mettre en parallèle les idées chrétiennes et chamaniques. Il est vrai que l’auteur, ce disant, prend soin de passer sous silence celles des images chamaniques qui ne trouvent aucun reflet dans la vision évangélique : a-t-on jamais lu, par exemple, que l’âme du Christ ait été élevée dans un nid d’oiseau sur la neuvième branche d’un mélèze éternel ?…

Autre argument de Ksenofontov, les notions de prophète et de messie. Laissons-lui la parole :

« Le Christ n’est pas seulement un guérisseur, mais aussi un prophète capable de prédire les changements à venir ; c’est le prédicateur de la vraie foi, porteur de renouveau dans la vie. Un Moïse ressuscité. Autant de fonctions naguère attribuées aux chamanes yakoutes. Le don de la prédiction et de la prévision se présente en effet comme la qualité intégrante des chamanes de toutes les tribus de Sibérie : ce sont d’abord des prophètes. Le chamane yakoute et toungouse achève sa séance extatique avec une prédiction faite à chacun des présents sur ce qui l’attend dans la vie. On a recours à ses présages pour retrouver les voleurs et leur butin. De nombreuses légendes yakoutes rapportent qu’on le faisait chamaniser à la veille des combats pour en connaître l’issue. Il peut être l’annonciateur de dangers futurs qui pèsent sur un peuple entier.

» Jadis, quand les peuples chamaniques vivaient en toute indépendance politique, élisaient leurs chefs et menaient des guerres offensives et défensives, les chamanes jouaient sans conteste un rôle prépondérant dans toutes les questions intérieures et extérieures. Que Temudjin eût reçu le titre de Gengis Khan sous les auspices bienveillants d’un chamane est une demi-légende qui ne déroge en rien aux coutumes en vigueur chez les peuples nomades. Un événement aussi crucial que l’élection d’un khan ne pouvait se jouer sans qu’on consultât les esprits vénérés. Si l’on compare dans les chroniques les brèves descriptions des rites accompagnant l’élection des grands khans de Mongolie avec la coutume bouriate de la consécration des chamanes, on observe sans peine de fortes similitudes. Chez les Bouriates, le chamane néophyte est installé sur un feutre blanc et porté autour d’un bouleau. On lui remet alors un sabre descendu du ciel en même temps que son ordination. On lui donne aussi deux cravaches qui sont les attributs sacrés de son titre et dont il se sert pour appeler les esprits de ses aïeux chamanes. De plus, l’onction du néophyte avec le sang d’un animal sacrifié est l’un des moments cruciaux de la consécration. Y aurait-il encore lieu de douter qu’il s’agisse ici d’une préfiguration de l’onction des rois d’Israël par les prophètes ? L’huile parfumée des arbres d’Arabie avait-elle toujours été le lot des grands peuples évolués de l’Antiquité ? Cette huile avait-elle vraiment senti aussi bon depuis l’origine ?

» Les chamanes de jadis n’étaient donc pas seulement des prophètes qui entérinaient l’élection des chefs militaires, mais aussi des rois sacrés par la divine onction. Cela concorde parfaitement avec les données historiques que nous révèlent les chroniques sur les princes sumériens (patesi) et sur les pharaons de l’Egypte ancienne, qui étaient à la fois prêtres et rois. Voilà qui nous donne le droit de chercher le prolongement de la philosophie chamanique des éleveurs sibériens dans leurs épopées héroïques, n’eussent-elles aucun rapport apparent avec la religion populaire. »

Ksenofontov nous renvoie ici à son grand travail de sauvegarde et d’analyse des mythes fondateurs de la Yakoutie, tel Niourgoun le Yakoute, guerrier céleste, qui participent de son Elléiade. Il justifie ainsi cette affirmation :

« Chez les nomades, l’image du grand chamane se projetait sur celle du grand chef de guerre qui, à la faveur d’un tournant dans l’art métallurgique ou dans la maîtrise des vastes steppes eurasiatiques, faisait échec et mat à tous les petits principicules en apportant un peu de calme à la vie mouvementée des éleveurs. Alors, par la grâce du grand chef, s’apaisaient les rivalités incessantes qui fatiguaient le peuple et l’empêchaient de mener une activité économique normale. D’où le sens des attentes messianiques des peuples des steppes qui, à l’instar des Mongols d’aujourd’hui, guettent toujours la renaissance de leur grand Gengis Khan, fils unique et envoyé des cieux bleus. Outre qu’ils récoltaient pour eux-mêmes les fruits de la gloire, ces chefs-là enrichissaient leur peuple en conquérant avec lui des immensités steppiques où paissait le bétail et prospéraient les hommes, à quoi s’ajoutait le tribut levé sur les populations sédentaires. L’attachement aux chefs de guerre relevait donc aussi de la reconnaissance du ventre. En même temps, ces “fils divins” n’allaient jamais sans de nombreux petits Hérode qui s’évertuaient à massacrer les enfants de Bethléem, car plus sombre est la nuit, plus brillante est l’étoile de l’élu suprême qui éclipse tous ses rivaux.

» Dans les visions imaginaires des Yakoutes, les chamanes se posent en purificateurs de la vie qu’ils purgent de ses péchés par leurs incantations. Il ressort des légendes que les grands chamanes apparaissent à des périodes tournants qui réclament des victimes expiatoires dans un contexte de recrudescence des maladies et de la mort. Mais les esprits épargnent la vie du grand chamane au milieu de la désolation générale. Les Yakoutes appellent toluk les victimes humaines, ce qui signifie rédemption – le prix à payer pour le don miraculeux que les esprits ancestraux ont transmis à leur descendant afin qu’il sauve les hommes de la maladie et de la mort.

» On voit donc bien que l’idée de la souffrance rédemptrice, l’idée du nouvel avènement du sauveur et celle de l’espérance messianique participent également de la pensée chamaniste. »

On remarquera que le propos de Ksenofontov est tendancieux au sens où, au-delà du parallèle chamanisme-christianisme, il installe une hiérarchie chronologique (patente) et causale (non prouvée) entre celui-là et celui-ci, le premier ayant à ses yeux donné naissance au second par le grand couloir des steppes eurasiatiques. Mais l’auteur pousse plus loin encore le jeu des comparaisons :

« Force est de constater aussi, à l’analyse de la mythologie yakoute sur la naissance des grands chamanes, tout un train d’analogies avec les représentations évangéliques. Les chamanes de légende sont enfantés par une vierge après une liaison amoureuse avec un esprit venu du ciel, ou bien par une vieille femme au mari impotent, ou encore par l’effet d’un baiser chaste reçu d’un époux à l’agonie. (Chez les Bouriates et les plus anciennes des peuplades steppiques mongoles, khans et chamanes naissent d’un grêlon avalé par une vierge ou par une femme, d’un rayon de soleil, d’une liaison amoureuse avec des loups descendus du ciel, etc.).

» Et surtout, comment ne pas relever une concordance aussi caractéristique entre les représentations chamaniques et évangéliques que la découverte d’un bébé chamane parmi les vaches ou dans une crèche. (Chez les Yakoutes, le culte du taureau et de la vache a cédé la place à celui de l’étalon et de la jument qui, comme chez les Egyptiens, font l’objet d’une série d’exigences relatives à l’âge et à la couleur du pelage, des lèvres, des yeux. Voilà qui permet aussi un rapprochement avec l’Egypte ancienne.)

» D’après les légendes yakoutes, les grands chamanes prennent conscience de leur vocation dès leur adolescence. Le récit du garçon de seize ans dont la veine chamanique est révélée par un vieux chamane de renom qui préside à la fête de l’ysyakh (lait de jument) rappelle la relation de saint Luc sur Jésus qui, à douze ans, se retrouve à Pâques parmi les maîtres et les étonne par la pertinence de ses réponses. Par essence, la fête yakoute de l’ysyakh célèbre le renouvellement printanier et l’éclosion des forces vives de la nature, période où l’on fait aux dieux l’offrande du premier lait de la saison. C’est la Pâque des éleveurs.

» De même nous retrouvons dans les légendes yakoutes la scène de la retraite du chamane en un lieu désert, dans la forêt, avant qu’il ne s’investisse dans sa mission de prêtre ; là, il jeûne et ne se désaltère que d’“eau noire”. Les Yakoutes n’ont pas oublié non plus l’épisode de la tentation du néophyte par les esprits.

» L’idée de la mort de trois jours des chamanes, en dépit des légères divergences contenues dans les dépositions récentes, était également propre aux anciens nomades. D’une façon générale, le chiffre 3 joue un rôle dominant dans les représentations chamaniques : les chamanes naissent trois fois, s’endorment pour trois jours, se voient attachés à un arbre pour trois jours, sont tués trois fois de suite, etc. Enfin, une légende que nous publions sur une femme ressuscitée tend à établir le bien-fondé d’une coutume qui consiste à n’enterrer les morts qu’au bout de trois jours, l’éventualité de leur résurrection n’étant pas exclue avant l’expiration de ce délai. Cette légende est très répandue chez les Yakoutes. Il y a tout lieu de supposer que les coutumes funéraires ont été appliquées au commun des mortels après avoir été élaborées à l’intention des chamanes. Chez les Bouriates, par exemple, le chamane mort est laissé trois jours dans sa yourte ; chez eux toujours, les festivités qui accompagnent la consécration du chamane et qui sont assorties d’un jeûne et de l’isolement du néophyte dans un abri spécial se poursuivent pendant trois jours. Selon les Yakoutes, le séjour du candidat dans une cabane forestière construite à cet effet est lié au morcellement de son corps au cours d’une mort de trois jours. [Ksenofontov explique ailleurs que le dépècement est aussi, voire d’abord la conséquence de l’identification du chamane à l’animal.]

» En un sens, les représentations chamaniques yakoutes se révèlent plus conséquentes que celles des Evangiles car le dépècement du chamane, sa mort et sa résurrection sont considérés comme un prélude à l’exercice de sa prêtrise, avant quoi il n’est qu’un simple mortel au corps souillé de pécheur que les saints esprits de ses aïeux ne sauraient approcher. Mais, grâce à la mort et au dépècement, le vieux corps se voit anéanti et mangé par les mauvais esprits. Ne restent que les os bien décharnés et la tête éclairée par l’instruction qu’elle reçoit. Alors le néophyte renaît dans un nouveau corps. A ce moment, il acquiert tous les droits et les qualités du prêtre qui consistent en la faculté d’accueillir en soi les esprits des aïeux-chamanes canonisés, et de parler au nom de leur volonté et de leur science prémonitoire. Le chamane ressuscite pour prêcher, pour vivre et travailler alors que Jésus renaît pour s’envoler dans les cieux d’azur. On sent bien que la culture livresque a quelque peu dénaturé la vieille image populaire du prêtre sauveur qui fait des miracles par la seule force de ses saints aïeux… »

Mais Ksenofontov ne raisonne pas ainsi sans arrière-pensée. Si argumentée que soit son analyse comparative des conceptions chamaniques et chrétiennes, c’est le principe de l’antériorité plus que celui du parallèle qui l’intéresse ici. Il veut montrer que Jésus-Christ est un modèle importé d’Asie par la vague multiple des envahisseurs venus à cheval du fond des steppes, une vague que notre auteur croit même entrevoir dans l’Ancien Testament sous la forme symbolique du déluge universel. A. Okladnikov fut le premier à dénoncer pareille tentative comme « contraire, écrivit-il en matérialiste qu’il était, au principe selon lequel les mêmes causes produisent les mêmes effets », mais aussi comme malsaine : n’était-ce pas contribuer par là même à la notion de peuple élu providentiel ?

Telle est bien, pourtant, l’idée avouée du Yakoute quand il évoque sa « vieille Asie, qui est un peu l’arrière-grand-mère des systèmes religieux connus ». Sous la plume d’un Sibérien, autochtone de surcroît, ce désir d’antériorité s’explique aisément. Il est partagé à l’époque (et aujourd’hui encore !) par une intelligentsia régionale remontée contre la métropole coloniale. Le savant séparatiste G. Potanine, maître à penser de Ksenofontov, avait développé une thèse analogue dès 1911 dans un rapport éloquemment intitulé L’Origine du Christ : « […] l’image du Christ a été façonnée d’après un modèle antérieur de plusieurs siècles dans les profondeurs de l’Asie » (cité par A. Diatchkova). C’est une vieille tentation sibérienne, voire panasiatique, qui consiste à revendiquer la primeur des valeurs fondatrices du Vieux Monde. Peut-être même s’agit-il d’un besoin inconscient de revanche pour Ksenofontov, ancien député sécessionniste de Sibérie et, on l’a compris, ardent défenseur des traditions yakoutes.




Une « mission de combat »

Car la défense du patrimoine spirituel du peuple yakoute est assurément le sens de sa vie. « Défendre » ici ne signifie pas « plaider » (bien que l’auteur, on vient de le voir, sache faire valoir les droits historiques de la vieille philosophie asiatique), mais plutôt immortaliser, sauver de l’oubli, de l’acculturation. Comme le vieux temple chamanique s’écroule sous les coups de la modernité, Ksenofontov sera le gardien de ce temple. Il voit là, écrit-il, la « mission de combat des quelques rares chercheurs scientifiques de la Sibérie soviétique ». D’où l’idée de courir la taïga afin d’y consigner les dernières légendes chamaniques, de la façon qu’il évoque comme suit, en introduction de la première partie du présent recueil :

« Le petit ouvrage que voici se présente comme un recueil de matériaux bruts tirés des carnets de route que j’ai tenus chez les Yakoutes, les Toungouses et les Bouriates. En sélectionnant les témoignages, j’ai renoncé à m’enfermer dans un thème donné pour ne pas altérer l’idée d’ensemble des différentes “dépositions”. Ce faisant, j’ai veillé à privilégier les notes ayant directement trait à la personnalité du chamane – figure centrale de la philosophie chamanique –, en même temps qu’à insister sur les composantes les plus répandues d’une région à l’autre, ou bien, au contraire, sur telle ou telle spécificité régionale.

» Le recueil ne contient rien d’autre que le décryptage rigoureux du témoignage des vieux indigènes. Point de “questionnaires” imposés, mais de simples entretiens sur les sujets qui m’intéressaient. Je soutenais la conversation tant que mon interlocuteur y attachait un intérêt spontané. Dès que l’inspiration du narrateur tarissait, je me donnais pour principe de mettre un terme à l’entretien, dans l’impossibilité de le relancer sur autre chose. D’après moi, aucun interrogatoire inquisitorial ne saurait apporter de résultats fiables. Chaque personne interrogée, quelle qu’elle soit, doit pouvoir donner libre cours à son imagination selon la personne à qui elle s’adresse, et selon les circonstances.

» Les témoignages yakoutes étaient consignés en langue yakoute, et les toungouses, en langue russe par le biais de la traduction ; quant aux Bouriates, ils s’exprimaient dans un russe rudimentaire en passant de temps à autre par un mauvais interprète. A force de pratiquer la transcription en langue yakoute, j’ai appris à recueillir des propos fluides tenus avec assurance, presque sans interrompre mes interlocuteurs. A de rares occasions j’ai dû recourir à des raccourcis mnémoniques pour fixer des bribes de conversation entendues en route ou en toute hâte.

» Les dépositions en yakoute ont été traduites en russe par mes soins avec le plus de fidélité possible. […] Pour rendre plus aisée la consultation des récits, chaque témoignage, qui se présente comme une entité narrative, a été titré par moi. Libre au lecteur rigoureux d’ignorer ces titres s’il souhaite expurger le texte de toute marque de subjectivité, ou de toute conclusion hâtive.

» L’auteur considère son travail comme une prospection scientifique et un programme général pour les chercheurs de demain qui, plus heureux que lui, pourront œuvrer dans de meilleures conditions, c’est-à-dire avec le soutien de la collectivité sociale et scientifique. »

Les « chercheurs de demain » auront-ils été « plus heureux que lui » ? Peut-être, mais à condition qu’ils aient eu la patience d’attendre au moins soixante ans. La société soviétique n’affectionne ni les chamanes ni les savants « chamanistes ». Elle commence par une campagne de déchamanisation, souvent par les soins des komsomols qui ont mission de confisquer les costumes, les tambours, etc., en même temps qu’ils suppriment les icônes orthodoxes au nom des valeurs anticléricales. Inutile de se donner tant de mal : le passage à l’ère moderne avec l’entrée en Yakoutie d’un engin redoutable appelé moteur (à vapeur ou à explosion) se montre encore plus efficace dans cette œuvre d’éradication. On commence à le voir partout : sur les steamers de la Léna, les canots, les avions, les tracteurs surtout – ce héros mécanique de la collectivisation –, les automobiles, les excavateurs des mines d’or et de diamant. Toutes ces machines en vrombissant commencent à pousser les rennes et les chevaux vers la sortie. Même les ours sont parfois réveillés en pleine hibernation par un grondement de bielles que leur atavisme taïguéen n’avait encore jamais répertorié. Mais grande est la terre de Sibérie. Les recenseurs bénévoles de l’an 1926 en savent quelque chose, dont beaucoup finissent perdus ou congelés en pleine taïga, sinon occis sous le palma (couteau) d’un Sibérien malveillant pour les représentants du pouvoir. Il reste des centaines de milliers d’hectares où l’instituteur, le soldat, le percepteur n’osent guère se montrer. C’est là que se rend Ksenofontov, carnet en main.

Il veut faire vite : « les vieilles croyances aborigènes de Sibérie présentent désormais de graves fissures et tendent à s’effriter à vue d’œil » sous les coups d’un « semblant de civilisation » ; il veut préserver un peu du legs du « paganisme ancestral » de son peuple. Il choisit pour cela des témoins de préférence âgés, illettrés, n’ayant jamais voyagé en dehors de leur nasleg natal. Il ne dédaigne pas les bons conteurs. « Belle faconde », « grand narrateur », « sens inné du récit » sont des mots qui émaillent ses carnets de route. Si l’homme a naguère travaillé dans les mines d’or de la Léna, l’ethnographe l’a noté prudemment dans ses tablettes – signe qu’une éventuelle « contamination » a pu se produire au contact des autres Yakoutes. Les historiens en herbe ont les faveurs de l’auteur : « Vieillard encore alerte, sait beaucoup de choses sur le passé », lira-t-on alors. Voici un exemple d’interlocuteur idéal : « Vassiliev Adam, 90 ans, nasleg de Üdügheï de l’oulous du Viliouï supérieur. Illettré. Simple Yakoute. En raison de son âge respectable, c’est l’un de mes informateurs les plus précieux sur la vieille philosophie yakoute. Son nasleg n’a presque pas été touché par la culture : pas de labours, ou très peu ; on y vit principalement de l’élevage, de la chasse et de la pêche [cas de figure idéal, aux yeux de Ksenofontov, pour recueillir des récits chamaniques ; les éleveurs de chevaux, en particulier, ont toutes ses faveurs]. L’influence des mines d’or de la Léna n’est pas venue jusque-là. » Ou encore : « Egorov Semen Alexeïevitch, 70 ans, Yakoute du nasleg de Tchetchuï I de l’oulous du Viliouï supérieur. Illettré. A été chef d’oulous pendant plusieurs années. Personnage expérimenté et partout respecté, il dispose d’informations considérables sur les us et coutumes des Yakoutes d’autrefois. Il a entendu beaucoup d’histoires. Pendant deux jours, de longues heures durant, il m’a fait partager ses connaissances avec beaucoup de plaisir et d’amabilité sur tous les aspects de la civilisation yakoute, à commencer par la pratique des sanctions pénales, sans oublier les mœurs nuptiales, les légendes chamaniques, etc. Malheureusement, le manque de temps ne m’a pas permis de profiter davantage de ses bonnes dispositions et de ses vastes connaissances sur la vie du peuple, qualités mêlées à un sens rare de la circonspection et de la réflexion dans chacune de ses affirmations. » Enfin, nous réserverons le dernier exemple au portrait d’un chamane toungouse, où Ksenofontov, il est vrai, met surtout l’accent sur les conditions de son voyage : « Ivan Tcholko, Toungouse du clan des Tchapoghir, Touroukhansk. Chamane de métier, vit sur la Toungouska inférieure au lieu-dit de Ingaarykta. A chamanisé en ma présence au chevet d’un malade. Ne parle que la langue toungouse. Son témoignage m’a été traduit par V. Pejemski et N. Zelinski, employés de la coopérative d’Erbogatchen Toungouse avec lesquels j’ai fait le voyage en canot entre Erbogatchen (grosse localité du cours supérieur de la Toungouska) et la ville de Novo-Touroukhansk au printemps 1925. La direction de la coopérative m’a rendu un fier service en m’acceptant gratuitement à bord d’un canot armé pour une expédition marchande sur la Toungouska. Les employés sus-mentionnés, qui parlaient magnifiquement le toungouse, ont été mes interprètes au fil de ce long voyage qui a duré vingt-cinq jours. Lors de nos escales dans les campements toungouses, ils m’ont permis de faire mes enquêtes et mes observations en m’apportant toute l’aide que je pouvais escompter d’eux. »

Nul doute qu’alors Ksenofontov a l’impression de faire parler les derniers des Mohicans. Etonnamment, tous les sibériologues ont éprouvé ce même sentiment à travers les siècles. C’était le cas de l’Allemand Müller, au XVIIIe siècle. C’était l’opinion des fondateurs de la Société russe de géographie en 1845, dont l’objectif statutaire en matière d’ethnographie consistait précisément à rassembler « les derniers témoignages » avant la disparition inéluctable de leurs auteurs. Ksenofontov ne fait pas exception. La peur qu’il ne soit trop tard est d’ailleurs le principal moteur de sa motivation, qui le fait marcher même à travers l’hiver yakoute. Cette peur est fondée : la déchamanisation s’exacerbe avec la montée de Staline. Les sanctions se durcissent. De la confiscation des accessoires de culte, on passe au Goulag où sont jetés – comme jadis les sorciers au bûcher – tous les chamanes qu’on trouve. Ksenofontov lui-même sera bientôt happé par la répression et, dans les conditions qu’on a vues, éliminé.

Staline mort, le chamanisme n’est plus tenu pour dangereux, mais – pis peut-être – pour ridicule. Quand on voit un chamane au cinéma, on rit de bon cœur. Le film La Terre de Sannikov, d’après un roman du géologue Vladimir Obroutchev (réalisation A. Marchian et L. Popov, 1973), nous offre un bon exemple : le chamane devient un héros de comédie musicale, dont on amuse les enfants des villes. L’écrivain paysan Vassili Choukchine (mort en 1974) a bien résumé le rapport de la société soviétique au chamanisme dans un récit écrit en 1970 et intitulé Bien enfoncé ! L’histoire évoque le retour au village, pour les vacances, d’un enfant du pays devenu docteur-candidat en philosophie. Ce titre de parvenu ne va pas pour plaire à un villageois nommé Gleb, qui frappe à la porte de l’isba du docteur pour en découdre avec lui :


– … Voilà pourquoi je vous demande si l’on n’observe pas un certain embarras, à l’heure actuelle, parmi les philosophes…

Le docteur rit de bon cœur. Mais il rit seul… Et s’en trouva gêné. Il appela sa femme :

– Valia, viens voir ici… on a une drôle de conversation !

Valia s’approcha, mais le docteur-candidat Konstantin Ivanovitch n’en était pas moins embarrassé car les moujiks ne le quittaient pas des yeux dans l’attente de sa réponse.

– Cherchons plutôt à bien définir le sujet de notre conversation, fit le docteur d’un ton sérieux.

– Fort bien. Deuxième question : que pensez-vous, à titre personnel, du problème du chamanisme dans les régions du Grand-Nord ?

Les docteurs éclatèrent de rire. Gleb Kapoustine aussi esquissa un sourire. Il attendait patiemment que tarisse le rire des docteurs.

– Bien sûr, on peut faire comme si le problème n’existait pas. Auquel cas moi aussi je rirais de bon cœur avec vous… (Nouveau sourire condescendant de Gleb, adressé surtout à la femme du docteur, qui était docteur elle aussi, une doctoresse, pour ainsi dire.) Mais le problème n’en continue pas moins d’exister, non ?

– Vous êtes sérieux ? demanda Valia.

– Avec le respect que je vous dois. (Gleb Kapoustine se leva, amorça une révérence à l’attention de la doctoresse, et rougit.) Il ne s’agit certes pas d’une question d’importance universelle mais, du point de vue des gens que nous sommes, ce serait intéressant de savoir.

– Mais de quelle question parlez-vous ? ! s’exclama le candidat.

– Ce que tu penses du chamanisme. (Valia fut à nouveau secouée d’une rire, mais elle se ressaisit et dit à Gleb :) Veuillez m’excuser.

– Rien de grave, peut-être n’est-ce pas là une question de votre spécialité…

– Ce problème-là n’existe pas ! coupa de nouveau le docteur. Et vous avez tort d’en parler.

Cette fois, ce fut à Gleb de rire. Et de dire :

– Bah ! cassez le baromètre, et il ne pleuvra plus… (Les moujiks se tournèrent vers le docteur.) Quand une fille tombe de selle, c’est bon débarras pour le cheval… Et pourtant (Gleb fit des gestes compliqués avec les mains) ils dansent avec leurs tambourins, non ? Mais on peut faire comme si…



« Faire comme si… », voilà qui traduit bien le rapport au chamanisme de la société post-stalinienne qui, par une espèce de pudeur, faisait aussi « comme si » rien n’était arrivé à Ksenofontov en lui redonnant timidement une place dans la communauté savante par un oukase de réhabilitation dix-neuf ans après son exécution, en août 1957. Encore vingt-ans, et sa fameuse Elléiade verrait le jour en 1977. Puis quinze ans, et les chamanes se raconteraient de nouveau au public grâce à son travail de mémoire. C’était dans le contexte de la toute jeune république de Yakoutie-Sakha, pièce autonome de la Fédération de Russie, née en 1990 et qui (retour aux sources ? ou « récupération » nationaliste ?) entreprenait de revendiquer sa culture chamanique. Les chamanes yakoutes sortaient des bois, souvent, pour s’aider, avec un reprint de Ksenofontov sous le bras.

Mais l’originalité de Ksenofontov est de faire parler les chamanes sans leur couper la parole. Il s’excuse presque du crissement de son crayon sur le papier quand il consigne leur propos. Il n’est pas de ces exégètes du chamanisme qui ne font référence au discours chamanique – par bribes – que pour mieux corroborer leurs thèses. Certes, il a rassemblé ces légendes au départ dans le dessein de les sauver du néant et de les soumettre à une étude critique. Mais ce n’est pas les détourner de leur sens que de les lire pour le plaisir (lui-même insiste sans arrêt sur leur dimension poétique). On est frappé alors de voir combien elles parlent à l’imaginaire. Tout devient possible dans le monde qui s’ouvre ici à nous : récupérer l’âme de l’être aimé qu’on avait méchamment dérobée (le chamane changé en abeille – et pic ! – la fera recracher au voleur), vaincre la maladie à coups de cornes, procréer quand il est trop tard, conjurer la famine quand il fait moins cinquante, demander à la mort de repasser une autre fois quand elle frappe trop tôt à la porte, accroître la fertilité des troupeaux, réveiller le désir sexuel dans le couple, etc. Mais là, à chacun sa lecture et ses rêves.

 

Y. Gauthier

 

Les photographies du cahier central sont extraites du travail de recherche11 réalisé par Marc et Catherine Garanger de 1989 à 1996 sur le chamanisme des peuples de la taïga de Yakoutie. A partir de 1992, ils ont pu confronter leurs découvertes aux textes réédités de Ksenofontov. La présentation du cahier est fondée sur ce parallélisme étonnant. La plupart des chamanes ont été exterminés, mais partout les croyances chamaniques restent vivaces. Parfois même, quand la parole des anciens s’estompe, l’œuvre de Ksenofontov sert de fondement à la force et à la pérennité du chamanisme contemporain.
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