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J’ÉVOQUE un hiver qui dura quatre années de notre vie. Dans ma mémoire, tout – les êtres, les lieux, les événements – prend les couleurs imposées par la défense passive, ce bleu nuit bientôt terni passé sur les vitres et que surchargent des croisillons de papier kraft gommé destinés, dans l’éventualité d’une déflagration, à atténuer les vibrations du verre. Dans ce nocturne en plein jour, dans cet enfermement, je parlerai d’un éclair : celui de mon premier (de mon unique) amour, si fatal et si désespéré, si ancré en moi que, ma vie durant, j’ai cherché un visage disparu parmi tous les visages de rencontre.

Archives de ma mémoire, me rendrez-vous une juste vision des choses ? Combien de fois ai-je murmuré : « Et si je fermais à jamais ces portes… » ? avant qu’une voix me suggère que m’en tenir à aujourd’hui serait renier hier et désespérer demain. Insensé, je plonge dans ces eaux mortes et, parce que mes membres de nageur les battent, voilà que les secrets remontent des abysses, qu’une vapeur s’élève et j’entends : « Souviens-toi ! » tandis que l’écho reprend : « Souviens-toi… pour oublier. »

Avoue-le : dès ses premiers jours, à tes dix-sept ans, la guerre t’intéressa – ou, même, t’amusa. Enfin, il se passait quelque chose. Il fallut que le tonnerre changeât ta courte vision de l’histoire pour que tu devinsses un homme – sans avoir épuisé ton adolescence. La tragédie fut ton université.

Les générations, les nations ne guérissent pas de la guerre. La paix, si elle est un baume, n’est pas une panacée. Le jeune homme, si confiant en ses aînés, les vit tour à tour lâches et héroïques, égoïstes et généreux, chérissant leur petitesse et épris de grandeur, dénonciateurs et libérateurs. Il ne s’agissait pas des mêmes, dira-t-on, mais ils appartenaient au même corps, aucun ne pouvait se prévaloir de détenir la justice et le bien.

Tandis que j’écris ces lignes, j’entends : « Tu n’es exempt d’aucune faute. Le scandale vint de toi autant que des autres. Tu as cru braver l’opinion, mais pas l’opinion que tu avais de toi-même. Le dieu Éros peut-il tout excuser ? Tu tends à le croire, mais ce que tu aimas dans tes amours impossibles, n’était-ce pas leur impossibilité ? »

J’imagine un jeune homme vivant dans une demeure fermée. Les miroirs ont été voilés et c’est moi, profanateur, qui l’oblige à se surprendre dans le reflet d’une vitre. Il hésite, il se regarde à peine, il ne se reconnaît pas, il attend, il voudrait éterniser son attente. Puis il n’y tient plus… Le récit commence.







Un


J’HABITAIS rue de Musset (et non Alfred de… sans doute pour unir le père du poète, Musset-Pathay, fonctionnaire au ministère de la Guerre, ou le frère Paul, au plus classique des Romantiques qui, entre deux cours de dessin, contemplait la lune – comme un point sur un i – au-dessus du clocher de l’église d’Auteuil). Au siècle dernier, la famille Musset venait en villégiature rue Boileau, près de ma demeure, car Auteuil était alors ce village où les curistes prenaient les eaux. Il ne me déplaisait pas de vivre en ces lieux qu’avaient hanté Despréaux, Molière, La Fontaine, Racine, avant Florian, Gautier et tant d’autres. Presque en face de nos fenêtres se trouvait le Laboratoire Aérodynamique Eiffel.

Mon père, Julien Danceny, chirurgien à l’hôpital de Compiègne, avait, depuis le début de la guerre, délaissé Paris. Je le savais épris de l’Oise et, plus encore, de sa seconde femme, Daniéla, qui avait succédé à ma mère deux ans après qu’elle nous eut abandonnés. Je reparlerai de tout cela.

J’étais, en quelque sorte, le gardien de l’appartement. Je vivais seul et m’en accordais fort bien. Mon quartier était le prolongement de mon refuge, une sorte de vaste jardin ou d’inépuisable dédale. Je ne le quittais que pour me rendre au quartier Latin où je suivais des cours d’histoire et de littérature médiévales. Je n’imaginais pas que l’on pût vivre ailleurs qu’à Paris, cette cité délicieuse et difficile, pour un temps blessée, endormie, mais toujours prête à la guérison et à l’éveil. En ces temps de l’Occupation, je l’aimais comme on aime un visage de beauté caché derrière un voile de deuil. Je me surprenais à lire Paris comme une partition, chacun de ses quartiers offrant ses mouvements, ses alternations et ses nuances : lento de la Seine, capricioso d’une robe fleurie, gracioso d’un sourire, et j’appliquais aussi bien les termes de l’exécution musicale à mes états d’esprit, du vivace au grave, du languido au lamentabile.

Dans Auteuil silencieux, je marchais sans cesse comme si, face à l’armée occupante, j’avais pour mission de reprendre possession des lieux. J’aimais les abords du noir viaduc édifié pour le chemin de fer de ceinture, avec ses arches massives, ses voûtes en meulière, ses pierres de taille, peut-être parce que ce monstre antédiluvien portait ses effrois. Je le longeais jusqu’à la Seine couleur d’ardoise, au Point-du-Jour. Suivant des yeux d’indolentes péniches, je pensais à des aventures maritimes dont je dispersais bientôt les clichés pour me laisser envahir par la réalité, l’étrange apaisement qui me ramenaient à moi plutôt que de me transporter vers de lointaines îles.

Le départ de ma mère pour l’Amérique m’avait rejeté dans une solitude intérieure qui, dès Jean-Baptiste-Say, fit de moi un lycéen misanthrope, puis un étudiant attentif à ses cours et ne se mêlant guère à ses condisciples. Ne recherchant pas la compagnie d’autrui, nul ne recherchait la mienne. Je vivais dans l’antre-moi tout en contemplant le spectacle de la vie comme si j’en espérais quelque miracle qui m’arracherait à une grisaille convenant à l’époque.

Pour cette quête, je promenais ce corps longiligne et cet esprit désabusé, cette passion retenue et cette fièvre froide. Je marchais jusqu’au fronton de pelote basque où le Ramuntcho de Loti m’entraînait vers une expédition de contrebande. Franchir la ligne de démarcation, puis les Pyrénées pour rejoindre la France libre, j’y songeais sans parvenir à dépasser mon projet. Une voix me conseillait l’attente ; la chaîne des études, les liens familiaux me retenaient. Je ne me situais politiquement que par rapport à l’état de mon pays. J’arbitrais mal mes propres débats. La sympathie que j’éprouvais pour l’homme de Londres se mêlait de scepticisme ; je voyais en lui un don Quichotte dont je regrettais qu’il fût militaire. Ma vie spirituelle hésitait entre la foi et l’athéisme ; j’ignorais encore qu’il s’agissait du début d’une longue partie d’échecs. Séduit par une mosaïque d’idées en mouvement, je ne m’accordais que sur mon refus du bruit des bottes et du pas de l’oie.

J’avais fait partie de ce groupe d’étudiants et de lycéens qui, le 11 novembre, avait tenté de monter les Champs-Élysées pour déposer des fleurs sur le tombeau du soldat inconnu, tentative vouée à l’échec : la police nous dispersa en partie avant le tir des Allemands. J’échappai aux balles et à l’arrestation. L’université fermée, le recteur destitué, je partis rejoindre mon père à Compiègne. J’en revins quinze jours plus tard portant un sac tyrolien d’où dépassait une pompe à bicyclette. Il était convenu de ridiculiser les aviateurs de la Luftwaffe en imitant le port à leur côté d’une courte dague : une règle, un stylographe ou, mieux, une pompe à vélo faisaient l’affaire. Comme le gros Goering avait installé son quartier général au Luxembourg, les cibles ne manquaient pas.

Souvent, je regagnais Auteuil à pied. Le soir, avant le couvre-feu, à la nuit tombante, les passants se hâtaient, certains tenant une lampe de poche au verre bleuté ; ces lumières dansantes créaient une fantasmagorie. Le silence envahissait les rues, que rompait un bruit de pédalier à moins qu’un convoi militaire ne traversât l’avenue de Versailles en direction de l’ouest selon les indications de nombreux panneaux à gros caractères noirs imitant le gothique.

Bien que mon père m’eût conseillé la prudence, j’aimais sortir la nuit, braver l’interdiction, tenter le danger. La nuit de Paris m’appartenait, devenait ma compagne musicale, ma possession. Je restais le seul habitant de la ville, son maître. La concierge de l’immeuble, Mme Olympe, qui joue un rôle dans cette histoire, m’adressait des reproches : « Tu es encore sorti la nuit à pas d’heure. Marcou, ce n’est pas bien. La prochaine fois, je ne tirerai pas le cordon. Tu finiras par passer la nuit au poste. Ça te pend au nez comme un sifflet de deux sous… » Sa punition était de m’appeler Marcou, diminutif que je détestais. « Mme Olympe, disais-je, mon nom est Danceny et mon prénom Marc. » Elle répondait : « Pas quand tu fais des bêtises ! »

Je riais. J’adorais Mme Olympe. Elle faisait partie de la famille. Ses cheveux gris étaient noués au sommet de sa tête en une grosse boule de telle manière qu’on pensait à la pomme préparée pour l’exploit de Guillaume Tell. Ses bonnes joues rouges, son embonpoint inspiraient confiance. Sa faconde de commère était atténuée par les intonations flûtées de sa voix. Merveilleuse cuisinière, elle tenait les restrictions alimentaires pour un défi personnel ; du combat quotidien, elle comptait bien sortir victorieuse. Sa tenue de guerre consistait en un vaste tablier bleu qu’elle ne quittait jamais, son arme étant un livre de cuisine qu’elle tenait d’une main à hauteur des yeux tandis qu’elle cuisinait de l’autre. La voir, provoquer ses confidences, surprendre les perles du parler populaire me ravissaient. Grâce à cette dame Olympe, je n’étais pas tout à fait seul à Paris.

 
			



Les Allemands, avec leurs rites, leurs symboles, leurs oriflammes, leurs banderoles, ces drapeaux où, dans un cercle blanc sur fond rouge, se dessinait la croix gammée telle une araignée noire, leurs chants guerriers, me paraissaient venus d’un univers éloigné dans le temps. Des drapeaux, ils en plantaient sur tous les monuments comme des étiquettes sur des mottes de beurre. Cette manie indiquait pour moi une régression, une insulte au monde moderne et aussi à la véritable Allemagne, celle que mon père m’avait fait connaître par la musique et la littérature. Je voulais croire à l’existence d’autres Allemands soumis à cet ordre brutal qui attendaient, comme nous, de s’en délivrer.

Ma participation au défilé du 11 novembre n’avait pas déplu à mon père. Il m’engagea cependant à ne pas récidiver : dans un premier temps, la résistance devait être celle passive de l’indifférence, ce que le peuple avait spontanément compris. « Oublie la haine, me dit-il, c’est une déperdition de force. Il faut attendre. Donne-toi tout entier à tes études… » Attendre, me disais-je, mais quoi ? Il ajouta : « Plus tard, nous reparlerons. Tu verras, un jour, l’Ennemi… » Il n’employait jamais le mot « boche » cher aux gens de sa génération, et non plus des sobriquets sans cesse renouvelés : fridolins, frizous, frisés, fritz, chleuhs, doryphores, vert-de-gris. Sa connaissance du monde allemand devait en être la cause.

Mes promenades dans la ville hagarde se poursuivaient. Dans mon souvenir, il me semble qu’elles ne firent qu’une seule randonnée s’étendant sur des jours et des jours. Du quartier basque, en remontant vers la porte Saint-Cloud, puis en empruntant la rue Michel-Ange, l’avenue Mozart, j’allais sur le territoire des Russes blancs. Églises orthodoxes, épiceries typiques m’attiraient ; il en reste aujourd’hui des traces même si le chauffeur de taxi en blouse grise, ancien général ou comte, a disparu. Je m’arrêtais parfois pour manger dans une arrière-boutique un bortsch trop clair. Ainsi allaient mes dépaysements. Je regardais tout, immeubles, vitrines démunies montrant des objets factices ; des ardoises indiquaient les répartitions de vivres, les jours où tel ticket d’alimentation serait honoré. Je restais à l’affût d’une phrase, d’un mot ouvrant des portes secrètes et qui répondrait à mon attente vague d’un je-ne-sais-quoi éloignant le gris des jours.

Sur l’avenue apparaissait un défilé de soldats feldgrau, jambes de pantalon repliées dans les bottes, uniformes repassés, vestes trop courtes ou manteaux trop longs, baïonnette noire au côté droit, étui revolver à gauche, parfois en calot, parfois casqués, avec fusil, sac à dos plat sous lequel pendait le cylindre de la boîte du masque à gaz. Un side-car les précédait portant deux gendarmes reconnaissables à la plaque feld-gendarmerie attachée au cou par un collier de chaînons d’acier comme une marque d’alcool sur une carafe ou un prix de concours agricole sur du bétail. Au carrefour, le passager sautait du siège et réglait la circulation au moyen d’un bâton terminé par un disque rouge. Les soldats avançaient sans que nul les regardât, n’existant que pour eux-mêmes. Étaient-ils conscients de l’absurdité de leur marche ? S’enivraient-ils du bruit de leurs bottes ? Sur l’ordre rauque d’un gradé, ils entonnaient un chant viril et lourd avec des arrêts et des reprises brusques. Les pas rythmaient, chacun d’eux pesant un quintal. Les chants ne parvenaient à aucune oreille pas plus que les yeux ne voyaient cette troupe devenue inexistante parce que les Parisiens le voulaient ainsi. Si réels, je ne parvenais pas à imaginer ces soldats au présent ; tel un visionnaire, je les situais dans un passé estompé dans la brume, je voguais plus loin que cette époque de mes vingt ans décimés, dans un au-delà où soufflait l’air de la liberté.

 
			



Un matin, sur l’avenue, près du marché de plein vent, un changement dans le rite militaire se produisit : des soldates, des « souris grises » défilaient. Comme les hommes, elles marchaient au pas cadencé, avec application, mais sans allure, par manque d’entraînement ou parce que la jupe entravait la marche. Je constatai un phénomène : où les hommes étaient ignorés, les femmes retinrent l’attention. Les ménagères, les marchandes des quatre-saisons furent prises d’indignation. Des soldats, passe encore, c’était depuis des années leur lot et leur métier, mais là, des femmes, c’en était trop, cela devenait une insulte personnelle pour leur sexe. Aussi quand ces femmes en uniforme chantèrent, des éclats de rire, des quolibets fusèrent, l’accent parigot, la gouaille, l’imagerie du langage populaire venant à la rescousse, avec des « Vise un peu celle-là… Et l’autre, la petite grosse… Ce qu’elles sont tartes ! » Toutes les tares physiques furent désignées, caricaturées. Les marchandes, poings sur les hanches, avec un air de défi rigolard, armées de misogynie, retrouvaient la hargne, la faconde, les coups de gueule des furies révolutionnaires, des mères Angot de tous les temps. Oubliant leurs propres imperfections, elles s’érigèrent en juges impitoyables. Les soldates, la colère impuissante et la gêne sur le visage, pressèrent le pas. J’en vins à me demander si, faite par les femmes, nous n’aurions pas gagné la guerre. J’étais partagé entre deux sentiments : le plaisir d’une revanche, fût-elle temporaire, contre la soldatesque, le regret (ma bonne éducation ?) qu’on s’en prît à ces filles.

Je ne me donnerais pas les gants de faire croire que je réprouvais cette attitude : sans participer aux huées, je ne dissimulai pas mon sourire. Cette scène, le lecteur comprendra bientôt pourquoi, me frappa. On ne revit pas de défilé de soldates. Quand les hommes les remplacèrent, tout revint, si l’on peut dire, dans l’ordre, et l’avenue fut de nouveau sans regard.

 
			



Je marchais à mon pas, tantôt lent, tantôt rapide, ou bien je courais, ce qui suscitait le soupçon, à moins que je ne prisse une démarche dansante et souple, le contraire de ce pas de l’oie que je n’ai jamais cessé de haïr : il représente pour moi le corps mécanique, l’homme-machine, l’articulation plâtrée, l’élévation absurde de la jambe tendue, l’appel du talon et le buste raide. La paix revenue, je m’étonnerais que certaines nations pratiquent encore cette coutume, et justement celles qui ont le plus souffert de la barbarie. Par opposition, je m’enchantais de la démarche gracieuse d’une jeune fille, du pas lourd d’un paysan épousant la terre, des premiers pas maladroits d’un petit enfant qui ravissaient André Gide.

Je m’arrêtais, je m’asseyais sur un banc public en prenant mes aises, bras étendus sur le dossier, et je regardais le spectacle de la chaussée, les bicyclettes avec leur plaque jaune d’immatriculation toujours cabossée, celles tirant une remorque ou faisant office de taxis, les souples vélos-porteurs à frein sur moyeu, les triporteurs Juéry ou Oblin, les voitures à bras, les rares et suspectes voitures civiles, les camionnettes à gazogène poussives n’osant ralentir pour prévenir une perte de régime, les autobus que leur charge de carburant gazeux rendait pareils à des baleines, quelques fiacres sortis des remises où ils attendaient la mort, et ceux que je ne désirais pas voir, véhicules militaires, motocyclettes, side-cars, voitures réquisitionnées immatriculées W.H. (« double vache », disaient les titis). Des cyclistes venaient de la campagne après une quête de provisions ; ils souriaient d’avoir pu passer l’octroi sans ennuis.

En dépit des pénuries, à tout hasard, les gens se munissaient d’un sac à provisions. Sur les marchés, on glanait des trognons, des reliefs, épluchures, feuilles de salade, fruits et légumes corrompus, morceaux de cageots pour le chauffage. Chaque matin, des chiffonniers occasionnels visitaient les poubelles, ce qui provoquait des altercations avec les professionnels.

Il était d’autres prédateurs ; ceux-là portaient les uniformes des trois armes ennemies, du vert-de-gris au bleu marine, fantassins, marins, aviateurs, personnel féminin, « souris grises », ou ces infirmières que les Parisiens appelaient « les bonniches » à cause de leur coiffe qui rappelait celle des nounous caricaturées au début du siècle. Riches des marks d’occupation au cours gonflé, les militaires échangeaient cette monnaie de la sainte farce contre tout ce que proposait le commerce : vêtements, parfums, tissus, bas de soie, chaussures, colifichets, selon un pillage organisé, ce qui provoquait d’incessants va-et-vient entre les grands magasins et les lieux de casernement.

J’ignore si l’impression de laideur nauséabonde que je ressentais était le seul fait d’une époque sans joie ou s’il s’agissait du rejet adolescent d’un univers dont on ne distingue que les tares. Ma détestation de l’occupant s’étendait à mes compatriotes. Sans indulgence, sans tentative de compréhension, je méprisais au même titre le client du vélocar ou du tandem-taxi que le mercenaire appuyant sur les pédales. Certes, dans le froid, je m’attristais du spectacle des pauvres gens faisant la queue dans l’espoir de quelque denrée ; je m’indignais de ces marchés parallèles, de ces trafics obscurs, de ce mercantilisme qui me dégoûtaient.

Je regardais autour de moi. À quoi pensaient tous ces passants ? Je tentais vainement de leur attribuer de hautes méditations, des projets libérateurs ; des images triviales s’y substituaient sous la forme de tickets d’alimentation, décades tabagiques, rutabagas, coques de cacao, sucre de raisin, omelette sans œufs, succédanés.

Je prenais ce tronçon de la rue Erlanger qui deviendrait Général-Delestraint, suivais les rues Molitor, Michel-Ange… Chantaient les siècles : joyeuses rencontres des Classiques, salons des Lumières, tendres Romantiques, avant qu’Auteuil fût absorbé par Paris, demeures patriciennes, immeubles de Guimard ; souvenirs des thermes, rue de la Source, rue des Eaux, rue de la fontaine devenue La Fontaine pour unir le fabuliste au ruissellement ; des lieux de verdure, Sainte-Périne, cimetière d’Auteuil, squares, villas. Avenue Mozart, à hauteur de la rue Jean-Sébastien-Bach (qui redeviendrait Henri-Heine un jour) je me sentais fort loin et revenais par cent détours à ma rue de Musset. Je n’évitais que la proximité du lycée La Fontaine où étaient casernées des troupes allemandes et le bois de Boulogne pour ne pas voir se pavaner des officiers à cheval.

 
			



Auprès de la tragédie européenne et bientôt mondiale, mes interrogations et mes doutes restaient de peu d’importance, mais ils étaient les miens ; peut-être certains y reconnaîtront-ils les leurs car je ne suis pas de l’essence la plus rare. Les exigences de mes vingt ans s’accompagnaient de ce que les romanciers et les prêtres appellent « les démons de la chair », expression dont j’admirais le tour pompeux. Les jeunes gens, à une époque où les relations amoureuses, avec le spectre de la fille-mère, de la faiseuse d’anges et du suicide, ne se montraient guère faciles, palliaient leurs difficultés par un sentimentalisme sirupeux et toutes sortes de moyens, y compris les plus solitaires. La fadeur romanesque n’était pas mon fort : je préférais la geste et l’épopée fantastique aux romans d’amour médiévaux. Pour les amours, je savais plaire et n’étais pas en reste. J’avais eu ce qu’on peut appeler un flirt poussé avec la fille d’un boulanger de l’avenue de Versailles.

L’idylle avait commencé sous des signes plus alimentaires que bucoliques. Le morceau de pain qui m’était remis par la jeune boulangère se mit à grossir de jour en jour jusqu’à représenter le double ou le triple de la ration permise par mes tickets, la belle accompagnant son offrande d’un clin d’œil et d’un sourire complice. J’eus l’occasion de la rencontrer hors de la boulangerie. Sur un ton que je voulais sévère, je lui enjoignis de ne me servir désormais que ma juste répartition. Elle manifesta son incrédulité par des grimaces. Non seulement, elle tenait mon intervention pour une plaisanterie, mais encore y distinguait-elle le prétexte d’une intrigue amoureuse. Je dis : « Question de principes… » et cela la fit rire. Elle me proposa d’aller faire un tour. Sous une arche du viaduc, nous nous embrassâmes. Après, elle se confia à moi. Elle affirma qu’elle était « swing » et que son chat s’appelait « zazou », qu’elle fréquentait le Pam-Pam Opéra et le café de Flore. Sa tenue vestimentaire témoignait de ses goûts : chaussures à semelles compensées, bas résille, jupe écossaise, ongles et lèvres violemment peints ; elle n’échappait à aucun cliché de notre génération. Sa vivacité, sa fraîcheur me firent accepter ce que j’eusse refusé chez une autre. Je sus échapper à ses lieux de prédilection en lui proposant d’aller voir des films. Le mérite des salles était de nous offrir une obscurité propice aux ébats. Nous hantâmes des salles de quartier qui s’appelaient Auteuil-Bon Cinéma, Palladium ou Mozart-Palace en nous plaçant de préférence au fond de la salle pour mieux unir nos mains et nos bouches.

Si la belle boulangère refusait d’aller jusqu’au dénouement, elle en connaissait les approches et les substituts. L’attrait physique l’emportait sur le sentiment. Si nous murmurions « je t’aime », si nous prononcions d’identiques fadaises, il s’agissait de conventions. Les jeux de la conquête ayant cessé, la lassitude s’installa et la rupture se fit avec naturel. Je ne changeai pas pour autant de boulangerie mais reçus bientôt ma très exacte part de pain.

 
			



Quelques semaines m’avaient paru moins ennuyeuses. Comment puis-je garder le souvenir de jours monotones alors que les événements se précipitaient ? Lorsque je me rendais à Compiègne, mon père m’informait de la guerre. Il écoutait Radio Sottens, la B.B.C. et possédait l’art de l’analyse politique, bien qu’à ses commentaires se mêlât volontiers un humour de carabin. Il parlait de la France comme d’un corps en proie à la maladie, trop épuisé pour que l’on songeât à un traitement radical. Le moment venu, pour extirper des corps étrangers, la chirurgie ferait merveille et l’on n’oublierait pas l’action inhibitrice de la sulfamidothérapie et des parasiticides. Le temps de convalescence serait long et on se devait d’en prévoir toutes les phases. Le mal guéri, on apporterait la pathologie aux contagieux gris-vert qui l’avaient propagé. Hippocrate le voulait ainsi.

Mon père était un maître d’espérance. Sans doute a-t-on compris que je lui vouais un culte, une vénération. Tout se passait comme si la femme qui nous avait quittés, ma mère, avait fait de nous deux orphelins. J’avais triomphé de ce sentiment adolescent qui me faisait lui reprocher de ne pas avoir su retenir ma mère. Si je comprenais que cet homme, jeune encore, se fût remarié, je tenais à manifester de la distance envers sa nouvelle compagne, ce qui correspondait dans mon esprit pas tout à fait mûr à une vague idée de dignité.

La rue de Musset, Compiègne, la Sorbonne, tel était mon triangle. Bien qu’il désapprouvât le choix de ma discipline, mon père s’intéressait à mes études. Il m’encouragea à faire partie de ces étudiants soucieux de maintenir le groupe des Théophiliens en l’absence de Gustave Cohen exilé aux États-Unis. Les circonstances que je vais relater m’en éloignèrent. Sans doute fut-ce pour créer un lien de plus que mon père envisagea un travail en commun sur la médecine au Moyen Âge qui n’a jamais vu le jour.

Les mots se pressent sous ma plume. Je devrais y mettre de l’ordre, à moins que ce fourmillement correspondît à celui de mon esprit dans ces jours troublés. J’écris, je cours, j’écris, je marche dans les rues. Vais-je rattraper le temps ? Ou bien, au fil des lignes, traçant ce tableau mouvant, le prolongeant, ne suis-je pas soucieux de retarder le moment d’entrer dans le cœur du récit, de livrer trop de mots pour en économiser d’autres ? Mon préambule déambule à l’image de mes errances parisiennes. Bientôt, elles ne seraient plus solitaires. On comprendra peut-être mon recul devant la narration du bouleversement. Il me faut bien extraire ce que je cache en moi depuis si longtemps. Délivré de mon secret, vais-je mieux respirer ou me sentir délesté et solitaire ? Comment un homme peut-il être à ce point hanté par un souvenir de jeunesse ? Je n’en finirais pas de m’interroger. « Si tu poses des questions, tu n’obtiendras que des réponses ! » dit un proverbe africain.







Deux


« EN ce temps-là, on arrosait la terre avec du sang, des larmes, et il poussait de petits dictateurs. Sur ces plantes novices fleurissaient des macarons imitant le swastika, contorsions symboliques de l’insecte noir, lettre gamma et autres. Les imitateurs nazis se vouaient au culte de la vareuse et du croquenot, prenaient soin de leur attifement supposé viril et triomphateur : culotte de cheval et bottes, ceinturon et baudrier, chemise brune ou bleue. Ils se voulaient superbes et effrayants, anges noirs et tranche-montagne, avec pour seul spectateur leur propre miroir. Naissaient des sigles, R.P.F., P.P.F., L.V.F., S.O.L. préfigurant la Milice, tandis que les quatre D détestés : Darnand, Déat, Degrelle, Doriot se grisaient de leur déchéance… »

J’ai retrouvé ces lignes juvéniles sur les pages d’un cahier à reliure spirale portant la date 1942. Je tenais un journal que les circonstances me firent délaisser. La tache noire s’était étendue sur l’Europe comme le contenu d’un encrier renversé sur une carte géographique. L’adjectif « correct », en 1942, ne s’appliquait plus aux troupes occupantes. Le vernis des bonnes manières ne masquait plus l’horreur : dynamitage des synagogues, arrestation de cinq mille juifs d’origine étrangère en attendant le Vél’ d’hiv’ du 16 juillet où, après les six jours cyclistes de la liesse populaire, viendraient les six jours de l’abomination, exécution des otages, noms des martyrs sur les affiches sanglantes, déportations. Devant ces faits, ma révolte me paraissait bien pâle, du blanc de la craie qui me faisait tracer sur les murs du quartier le V de la Victoire.

L’appartement de la rue de Musset était de dimensions modestes. Mon père, après la guerre, professeur agrégé, puis professeur à la faculté de médecine, ne le quitta pas. Je n’en occupais qu’une partie : ma chambre, la cuisine et le cabinet de toilette, laissant les pièces nobles en attente. J’adorais l’encombrement de mon repaire. Là, je lisais ou j’écoutais de la musique au pick-up que j’avais déplacé du salon. Je n’avais pas choisi les études médiévales par hasard. Je ne les ai jamais quittées : depuis, j’ai publié quelques travaux, minces monographies ou contributions à des Mélanges par des études sur les origines des Gestes, leurs appropriations par les copistes et les transformations successives du texte. J’aimais déjà la diversité de ces siècles qualifiés obscurs et qui me révélaient tant de clarté. Ma curiosité allait au-delà des programmes ; mes économies se déversaient chez les bouquinistes, et surtout à la librairie Champion. Ces volumes jaunis sont toujours dans ma bibliothèque où je les contemple avec l’œil d’un Sylvestre Bonnard.

Je me passionnais à la lecture des œuvres joyeuses et picaresques avec leurs mises en scène somptueuses et leurs parades fantastiques. J’adorais le merveilleux des géants et des nains, des chevaux parlants et des épées magiques, des peuples surnaturels et des bestiaires inouïs, des machines volantes du Cheval de fust ou de Cléomadès. Le vrai romantisme était pour moi celui de Chrestien de Troyes avec ses héros ténébreux et subtils, la courtoisie, la découverte de la beauté comme si elle venait de naître. J’étais tour à tour Roland et Olivier, Huon de Bordeaux et Garin de Monglane, Raoul de Cambrai et Doon de Mayence, le chevalier au Cygne et le chevalier au Lion.

Telle était ma vie quotidienne, telles mes préoccupations, telles mes minces aventures. Ce tableau pourrait être complété, affiné, nourri de plus de détails. Je garde un peu d’appétit pour les pages qui vont suivre. Il faut bien que j’en arrive à ce que je ne me détermine pas à faire l’objet d’un repentir : comme il est vrai que tout malheur est plus grand que les larmes qu’il provoque, la brûlure de ma passion l’emporte sur un quelconque regret.

 
			



Toute guerre a l’intérêt de nous enseigner la géographie. Que savais-je d’El-Alamein, de Stalingrad ou de Pearl Harbor avant de planter ces drapeaux faits d’une épingle et d’un papier replié peint aux couleurs d’une nation sur une mappemonde fixée au mur de ma chambre ? Nous étions en septembre 1942. « Plus un pas en arrière ! » avait proclamé le maréchal Staline. Tel un stratège, je déplaçais mes jalons de l’espérance quand j’entendis un bruit de clé dans la serrure.

Cela ne me surprit pas : chaque jeudi, Daniéla, la femme de mon père, venait à Paris. Sa bonne, Mariette, qu’elle appelait « ma souillon » l’accompagnait. J’aimais bien cette soubrette de comédie au délectable accent campagnard dont on citait les pataquès (« salade de ganglions » pour « salade de dents-de-lion » ou « Je vais me faire Sacha Guitry » pour « Je vais me faire hara-kiri ») tant il est vrai que les anecdotes sur les domestiques entretenaient la supériorité des maîtres. J’adressai aux visiteuses un désinvolte « Entrez donc, faites comme chez vous… », puis, à Mariette, pour affirmer une complicité d’âge : « Salut, Marietta ! »

Daniéla, ma belle-mère, emplit l’appartement de sa présence virevoltante et de son parfum tenace, allant d’une pièce à l’autre comme si elle cherchait un objet perdu, jetant son trench-coat et son béret à la volée sur un meuble, ouvrant grand les fenêtres, tapotant un coussin, redressant un tableau, sans oublier de jeter un coup d’œil dans chaque miroir. Je me retins de dire : « Oui, vous êtes belle, vous le savez, je le sais aussi. Cessez ce manège. » Au salon, j’entendis : « Ah ! ces housses… » comme si ce n’était pas elle qui avait transformé les fauteuils en fantômes de sièges. Elle chantonna pirouli-rouli, rejoignit Mariette à la cuisine où on dépliait des paquets. J’avais cessé d’être maître en la demeure.

Si mon père, par l’exercice de sa profession de chirurgien, jouissait d’une bonne aisance, je savais Daniéla riche. Elle appartenait à une famille de viticulteurs du Haut-Médoc ; cela m’amenait à appeler l’héritière du château « Ennemonde de Château-Pinard », ce qui me paraît injuste aujourd’hui. Je repoussais alors une amitié sincère et j’enrageais de connaître la banalité de cette situation, le convenu de mon rejet, le cliché familial qu’il représentait. Au fond, j’en voulais à Daniéla de faire naître en moi des pensées médiocres que je ne me déterminais pas à repousser. Ces sentiments peuvent paraître obscurs ; ils s’accordaient à la confusion d’un esprit peu préparé à l’analyse psychologique.

Des paroles enjouées venaient jusqu’à mon oreille : « Un monde dans le train !… Et quel monde !… J’ai amené Mariette pour le ménage… » Je dis que je me chargeais fort bien du ménage. Daniéla regarda les meubles encaustiqués, le parquet luisant et eut le toupet de passer le doigt sur le bord d’un cadre en affirmant : « Un véritable homme d’intérieur ! » J’affectai un air lointain. Sa prise de possession des lieux n’était pas celle de ma personne. Elle triompha cependant : « Mariette a apporté votre linge. En avez-vous du sale ? » L’emploi d’un savon plâtreux ne m’avait pas permis de faire ma lessive. Elle dit à Mariette :

« Prends donc ton après-midi. Tiens, des sous pour ton cinéma. Reviens avant cinq heures ! »

Et à mon intention :

« Si vous le permettez, je vais rester ici. Je vais m’offrir une méridienne. »

Je levai un sourcil (je cultivais ce tic insolent) et répétai à voix basse : « La méridienne, oui, la méridienne… Ce serait trop simple de dire : la sieste ! » J’entendis couler la douche, puis de petits cris : l’eau ne devait pas être assez chaude. Je repoussai une image de cheveux et de peau mouillés. Je m’installai dans ma chambre sans fermer la porte.

Je pris un livre. Il s’agissait du Pèlerinage de Charlemagne, édition d’Anna J. Cooper, 1925. Cette pseudo-épopée m’entraîna fort loin des malheurs de la France contemporaine. L’empereur de Constantinople, Hugues le Fort, porte-t-il mieux le sceptre et la couronne que Charlemagne venu, en compagnie de ses douze pairs, le défier ? Ils le rencontrent labourant un champ au moyen d’une charrue d’or qu’il abandonne car le vol est inconnu dans ce pays. Au palais, vingt mille chevaliers jouent aux échecs, soignent des oiseaux de chasse, en compagnie de trois mille demoiselles. On trouve des meubles d’or, des statues de bronze qui, par d’ingénieuses machineries, font sonner des cors d’ivoire, des bâtiments tournant sous l’effet du vent… Pour ne pas être en reste, les chevaliers français multiplient les exploits : Roland sonne de l’olifant avec une telle force que les portes du palais sortent de leurs gonds. Turpin à cheval jongle avec quatre pommes. Guillaume d’Orange renverse les murailles en lançant une boule d’or et d’argent si lourde que lui seul peut la porter. Bernard de Brusban détourne un fleuve pour inonder la cité. Hernaut de Gérone plongé dans le plomb fondu le fait éclater dès qu’il refroidit. Olivier accomplit cent prouesses érotiques. Enfin, la taille de Charlemagne dépasse celle de Hugues son rival d’un pied trois pouces !

« Toujours des lectures sérieuses, Marc ! »

Je parcourus quelques siècles pour remonter à la surface de notre temps. « Sérieuses ? Ah oui ! Croyez-vous ? » Daniéla était devant moi, drapée dans son peignoir de bain, une serviette nouée en turban sur ses cheveux. En se frottant le corps, elle amena la conversation sur la lecture. Après La Mousson de Louis Bromfield, elle entamait un roman épais comme un dictionnaire, Autant en emporte le vent, si difficile à se procurer et que je souhaitais lire. Elle me dit :
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