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« Le char de feu hurle, s’ébranle en rugissant

En partant, il siffle, prisonnier d’une ornière.

Ondulant, ce dragon semble encor’ mugissant

Que l’on atteint déjà l’entrée de sa tanière.

 

Étendue sur mon lit, j’ai vu en tracé flou

Les montagnes et les plaines et les villes et villages

Derrière mes yeux clos s’étend mon destin fou

Toute ma vie s’étale et se perd en nuages. »

Poème écrit par Tseu-hi sur son éventail
en janvier 1902, après que le train l’a déposée
devant la « porte du Soleil à son Zénith »,
devant la Cité interdite pillée, ravagée.





Avertissement de l’auteur





Ma préoccupation principale en écrivant ce livre était de faire la part des médisances véhiculées par la violente propagande antimandchoue. Lorsque le dernier Empereur Pu-Yi, désigné comme son héritier sous le nom de Xuan-tong par Tseu-hi peu avant sa mort, dut abdiquer, il n’était encore qu’un enfant et ne pouvait décemment être tenu pour responsable des nombreuses calamités qui avaient accablé l’Empire. Ce fut donc Tseu-hi, impératrice mandchoue, une étrangère pour les Chinois, qui fut considérée comme responsable de tous les maux de la Chine. À la fin de l’Empire, une violente propagande antimandchoue se répandit dans les écrits. Les premiers ouvrages qui lui furent consacrés ont été influencés par cette seule source d’information – ou plutôt de désinformation. On fit de Tseu-hi un monstre sanguinaire qui avait assassiné son « époux » – l’Empereur ne l’avait en fait jamais épousée –, son fils Tung Chih, sa belle-fille A-lu-te qui était sa propre nièce et que Tseu-hi avait pourtant choisie elle-même, les princesses Jung An, Tseu-an et, bien sûr, l’empereur Guangxu. La légende voulut aussi que Tseu-hi, insatiable sexuellement et cruelle, fît amener chaque soir dans son palais un nouvel amant avec qui elle passait la nuit avant de le poignarder. Si Tseu-hi pouvait se montrer à l’occasion impitoyable, elle ne fut pas l’assassin que l’on a peint car ce n’était en aucune façon son intérêt d’éliminer ainsi tous les membres de sa famille. Une folle aurait peut-être agi ainsi, mais à l’évidence, folle, Tseu-hi ne l’était pas. Pour la comprendre, mieux vaut donc se fier aux témoignages d’un homme qui l’avait bien connue – l’Écossais Robert Hart par exemple, le directeur des douanes – qu’à la rumeur populaire colportée par le mouvement antimand-chou.

Tous les personnages mis en situation ici sont donc rigoureusement historiques, sauf les deux servantes de Tseu-hi, madame Wang et madame Wi, l’histoire ne retenant généralement pas les noms des plus humbles. En revanche, le nombre d’eunuques et de dames de cour dans la Cité interdite est bien connu, ainsi que leurs modes de vie et leurs charges. Les orthographes des noms propres chinois une fois traduits différant beaucoup d’un auteur à l’autre, j’ai pour ma part choisi chaque fois la simplicité, la difficulté étant encore amplifiée par le fait que les appellations des personnages officiels changent souvent au cours de leur existence, selon la fonction qu’ils occupent.








1


Lan Kuei, Petite Orchidée, jeta un coup d’œil furtif à sa mère qui se tenait très raide devant le porche à colonnes de bois de leur maison. Celle-ci n’avait jamais été une grande sentimentale. Comme toutes les femmes appartenant à l’élite de la société, elle s’était peu occupée de l’éducation de ses enfants, préférant les confier aux serviteurs de la maison et aux diverses nounous du yamen, leur demeure. Sa famille était de race mandchoue. Depuis le déferlement sur Pékin de ses sauvages cavaliers, en 1644, les Mandchous avaient pris le pouvoir dans tout l’immense empire chinois des Han. Ce jour-là pourtant, Lan Kuei sentait sa mère plus émue que d’habitude en regardant ses deux filles s’approcher du palanquin qu’elle avait loué pour l’occasion, les ressources de la famille ne lui permettant guère d’avoir sa propre chaise à porteurs.

Lan Kuei, l’aînée, venait d’avoir seize ans. Elle s’inclina devant sa mère sans émotion excessive, sachant bien qu’elle n’avait jamais été sa préférée. Puis elle pénétra lestement à l’intérieur de l’étroite chaise reposant dans leur jardin de la rue de l’Étain, dans la cité tartare, non loin du canal. Sa mère ne s’inquiétait probablement pas trop pour son aînée. Ne prétendait-elle pas que Lan Kuei avait son caractère et trouvait toujours un remède à ses mélancolies dans ses livres, même si ce n’était guère l’usage pour une jeune fille mandchoue de tant étudier ?

Tsiann au contraire, plus jeune de deux ans, plus tendre et plus timide, semblait bien démunie pour quitter si tôt le yamen. D’ailleurs, elle retenait à peine ses larmes en prenant congé de sa mère, puis de son frère Kouei Siang, qui avait un an de moins qu’elle. C’était pour encourager Kouei Siang à poursuivre des études qu’il n’aimait guère que la mère avait autorisé Lan Kuei à profiter avec lui de ses précepteurs.

Le capitaine de la Bannière Bleue, celle où servait leur père, Hui-cheng, issu du prestigieux clan des Yehenara, venait en effet de leur faire un redoutable honneur en mentionnant les noms des deux jeunes filles sur la liste des soixante Mandchoues susceptibles d’être présentées, peut-être, à l’Empereur. Deux cent cinquante ans plus tôt, ce clan des Yehenara avait donné une épouse à l’empereur Nurhaci, le fondateur de la dynastie. Bien sûr, depuis lors, le puissant clan des Aisin Gioro avait peu à peu éclipsé le leur. Cependant, Lan Kuei n’oubliait pas que le sang royal du premier grand empereur mandchou coulait dans ses veines et dans celles de sa sœur. Et si sa famille était pauvre, ce que sa mère ne cessait de déplorer, c’était parce que son père était resté honnête, qualité bien peu répandue parmi la classe dirigeante du Ch’ia-ch’ing, l’empire de la Grande Félicité que les Barbares appelaient aussi la Chine. Cet empire immense régnait sur l’Annam, le Laos, le Siam, la Birmanie, mais aussi le Népal, le Tibet, la Corée, les îles Ryukyu et Suluy, la Mongolie, la Mandchourie et le Turkestan. C’était bien le centre du monde.

Tsiann venait de monter à son tour dans l’étroite chaise et se serrait contre elle. Lan Kuei lui prit la main et ne la lâcha pas. Tout bas, elle suppliait l’esprit du grand Confucius et les mânes de leurs ancêtres pour que sa jeune sœur ne fût pas choisie. Elle lui semblait bien peu armée pour une vie sans doute difficile au sein de la Cité interdite. Peut-être seraient-elles même séparées ? Alors, Petite Orchidée ne pourrait veiller sur sa sœur comme elle l’avait pourtant promis à sa mère.

La Cité interdite, à l’abri de ses immenses murailles violettes, était un monde à part, terrible et régi par des lois si strictes que même les dames de cour ne s’y promenaient pas comme elles voulaient. Pourtant, c’était à l’abri de ces murailles qu’était concentré tout le pouvoir mandchou. C’était là que Lan Kuei voulait être et elle trouvait finalement son sort plus enviable que si elle avait contracté un mariage ordinaire, bien sûr organisé par ses parents, avec un époux inconnu. En ce cas aussi, elle aurait été séparée de sa famille pour toujours. Dans le yamen de son mari, elle serait devenue la servante de chaque femme de son nouveau clan et, en particulier, de sa belle-mère qui aurait eu sur elle tous les droits et probablement cherché à exercer enfin son autorité en brimant la jeune épousée, comme elle-même l’avait jadis été.

Les quatre porteurs soulevèrent le palanquin d’un seul coup. Il tangua un peu puis reprit son équilibre tandis qu’ils trottaient sur leurs pieds nus d’une allure souple et régulière. Un autre serviteur, qui courait devant eux, leur frayait la voie comme il pouvait, écartant du chemin les éternels mendiants, repoussant les étals qui débordaient trop sur la route pierrée, quitte à en renverser quelques-uns, pressant les matrones de leur faire place. Lan Kuei, agacée par les pleurs incessants de sa sœur, avait tiré les rideaux du palanquin pour contempler l’incroyable spectacle s’offrant à ses yeux – une jeune fille mandchoue n’était pas censée s’aventurer trop souvent hors de son yamen, ce n’aurait guère été convenable.

À perte de vue, ce n’était qu’un inextricable lacis de ruelles tordues, malodorantes sans doute, mais si vivantes. Tous les commerçants officiaient en plein air. Le barbier dégageait bien au rasoir le contour du visage, comme l’avaient exigé les dominateurs mandchous, pour ne laisser libre que la longue natte descendant parfois plus bas que la ceinture. L’arracheur de dents tentait d’attirer sa pratique par de volubiles boniments. Les cordonniers réparaient les sandales de paille tressée des coolies les moins pauvres ou les bottes de feutre des soldats. Un artisan recollait la vaisselle brisée, un autre vendait des ustensiles de fer-blanc. Des étals regorgeaient de légumes et de fruits parfois bien avariés. Le poisson séché dégageait une odeur forte, moins désagréable pourtant que celle des eaux usées et des pots de chambre qu’on versait par les fenêtres ornées d’un simple papier huilé. Assis par terre, des tailleurs cousaient sans relâche des vêtements matelassés pour l’hiver. Les plus riches avaient même de curieuses machines, vendues disait-on par les colporteurs, des « diables étrangers ».

Tout à coup, une fumée lourde parut s’enfuir de sous une porte close. Elle étourdissait un peu, donnait presque mal au cœur. Lan Kuei savait qu’il s’agissait de la fumée des dieux, la fumée de l’opium. Sa mère n’avait jamais permis que la drogue répandue dans l’empire du Milieu par les marchands et les pirates barbares ne franchît le seuil de son yamen. L’un de ses précepteurs lui avait pourtant expliqué ce qu’était l’opium, la sève de vie ou de mort recueillie en scarifiant les grandes tiges des fleurs de pavot. Il avait ajouté que l’opium pouvait aussi bien être un fléau réduisant le peuple à un état d’hébétude ne lui permettant plus ni de s’alimenter ni de travailler, qu’une médecine puissante et salutaire, propre à venir à bout des plus fortes douleurs.

Sa sœur, qui avait oublié ses pleurs pour se griser elle aussi du spectacle, lui désigna soudain des hommes à la tête prise dans des carcans de bois. Un autre avait été emprisonné dans une cage trop étroite pour qu’il pût s’asseoir, trop basse pour qu’il fût capable de se tenir debout. Des lames de rasoir, fichées dans la planche supérieure de la cage, l’empêchaient en outre de laisser reposer son menton sur le bois quand il était trop las pour le soutenir.

– Qu’est cela ? demanda Tsiann en se détournant.

– Ce sont des malfaiteurs que l’on a condamnés à subir ces peines. Ces carcans, qui se nomment des cangues, emprisonnent deux mois durant un voleur qui ne pourra donc survivre que grâce à la charité des passants.

– Et le pauvre homme dans sa cage ?

– Celui-là a tué. Il finira par mourir d’épuisement, mais ne le plains pas trop puisque lui-même a pris une vie. Si le tribunal avait été moins clément, il aurait eu la tête coupée. Alors, si aucune bonne âme n’avait veillé à l’enterrer avec sa tête, il serait devenu à jamais un esprit errant. Tu ne sens pas cette odeur et tu ne vois pas les mouches ?

– Si.

– Regarde ces innombrables petites cages pendues aux murailles de la Cité interdite. Elles contiennent les têtes coupées de tous les malfaiteurs exécutés ce mois-ci.

– C’est affreux.

– Oui, mais nécessaire. Leurs exemples feront peut-être réfléchir d’autres criminels.

Un groupe de mandarins, vêtus de robes de soie richement brodées, la tête rasée, à l’exception de la natte, couverte d’un petit chapeau noir et conique, agitant leurs éventails devant leur nez pour chasser les mauvaises odeurs, refusa de céder le passage au palanquin en dépit des cris répétés du serviteur. Ils continuaient de marcher comme en procession et se dirigeaient d’un pas lent et solennel en direction de la porte Shenwu-men, la porte du Génie Militaire, celle située au nord de la Cité interdite et la séparant de la ville tartare. Devant s’élevaient les grandes murailles violettes. En se retournant, Petite Orchidée voyait se profiler l’artificielle colline de Charbon qui donnait quelque relief aux environs de la Cité interdite. Les flancs de la colline étaient couverts de pins luxuriants, de toutes les espèces imaginables. On distinguait, au-delà des murailles, les formes incurvées des toits des pagodes couvertes de tuiles jaunes, la couleur impériale.

La porte Shenwu-men ouvrait sur un autre monde qui serait peut-être un jour tout l’univers de Lan Kuei. Vite, elle se pencha à la portière pour garder en mémoire l’image de cette immense cité grouillant de plus de quatre millions d’âmes, la plus grande du monde, dont le cœur était la Cité interdite.

Il n’y avait que trois ans qu’elle était arrivée à Pékin avec sa mère, son frère, sa sœur et leurs domestiques. Son père les avait rejoints peu après, lorsqu’il avait été nommé à la Bannière Bleue de la capitale. On lui avait raconté que, lorsqu’elle avait deux ans, son père était un jeune mandarin du Bureau des registres civils, à Luhan, dans la province du Shanxi. Il avait ensuite été promu intendant du Sud dans la ville de Anhwei, puis à Wuhu. Elle ne se souvenait que de cette dernière ville et de leur vaste maison située sur les bords du fleuve Yangste. Le paysage était grandiose, formé de profondes gorges et de forêts très denses. Sa plus grande récompense était de suivre son père à cheval lorsqu’il consentait à l’emmener pour une tournée d’inspection.

Quand elle l’attendait, des heures durant, Lan Kuei pouvait rester assise au bord du fleuve, les yeux perdus au loin, seulement occupée à regarder couler ses eaux jaunies par les alluvions, sur lesquelles passaient les barques de pêcheurs jetant dans le courant leurs vastes filets ronds. Parfois aussi voguait un convoi de jonques aux voiles triangulaires de couleurs vives. Elle avait aimé d’amour les eaux vives du Yangste, si différentes de celles de leur canal, mortes et chargées d’immondices quand ce n’était pas de cadavres d’animaux ou des corps de pauvres coolies qu’on y avait jetés, faute de savoir qu’en faire.

Lan Kuei se regarda une dernière fois dans le petit miroir qu’elle avait tiré de sa manche. Elle avait toujours préféré s’habiller en garçon pour chevaucher avec son père et ne se souciait guère de sa toilette quand elle passait ses journées à étudier avec son frère le Tong Houa-lou, le Recueil des Fleurs d’Orient où étaient consignés tous les actes officiels de l’Empire. Elle avait aussi lu et commenté les Textes historiques ou, ce qu’elle préférait, les poèmes à l’ancienne ou poésie Gu-ti-shi. Parmi les poètes qu’elle admirait le plus, il y avait l’incomparable Du Fu, le maître Tiao, Bao-zhao ou encore Bo Ju-yi. Toujours, cette poésie de l’ère Jian-an, située à la fin des Han, période que les Barbares nomment le IIIe siècle après leur Christ, lui avait semblé la plus belle, la plus sensible et la plus inspirée de toutes.

Aujourd’hui où elle était tourmentée par son avenir, même si elle affichait d’être impassible devant sa jeune sœur pour la rassurer, Petite Orchidée se redit tout bas, afin de ne pas perdre courage, ces rimes désabusées de Li Bo :


Si le jour d’hier m’abandonne,

Si je ne puis le retenir,

Oui, le jour d’hui me donne

Bien des tourments sans y tenir.

 

Le vent pousse les oies sauvages

Sur bien plus de dix mille lis.

Prisant de l’alcool les ravages,

À l’ouest où s’alignent les lits.

 

Immortels génies de Jian-an

Dont les vers célèbrent ces lieux,

Hommes libres de l’ère des Han,

Vos rimes montent vers les cieux.

 

En caressant soleil et lune

Moi, l’amoureux Xie Tiao,

Je gravis la plus haute dune

Pour cueillir l’astre tout là-haut1.



Les siècles avaient passé, effaçant larmes et chagrins, rasant les murs des plus superbes palais, mais on se souvenait encore de Li Bo, tant la beauté reste immortelle quand son créateur a depuis longtemps disparu…

Son miroir rassura Petite Orchidée, lui renvoyant une image d’elle qui ressemblait davantage aux portraits d’autrefois qu’à la véritable Lan Kuei. De l’emplâtre blanc recouvert de poudre lui faisait une peau blafarde et lumineuse. Ses noirs sourcils épilés avaient pris, sous le pinceau qui les avait redessinés, un arc parfait. Ses yeux à peine bridés, ourlés de khôl, brillaient d’un nouvel éclat. Deux touches de carmin marquaient ses joues. Sa bouche, seulement fardée au centre, portait sur la lèvre inférieure une tache incarnat semblable à une cerise. Ses cheveux avaient été tirés en un chignon raide et compliqué où tremblaient des papillons montés sur de longues épingles. Deux rangées de perles erraient parmi les conques sombres.

Elle ressemblait à une poupée, une précieuse figurine de porcelaine que l’on aurait actionnée grâce à des ficelles. Mais qui ferait se mouvoir le nouveau pantin qu’elle était devenue ? Cette image n’était plus tout à fait elle. Engoncée dans sa lourde robe de soie vert amande et ses pantalons de même teinte, rutilantes étoffes toutes rebrodées de couleurs vives et chamarrées d’or, elle était obligée de se tenir très droite sous peine d’en froisser le haut col dur. Un collier de cristal et de perles lui tombait jusqu’au nombril. On pouvait à peine deviner les formes de son corps sous le rigide vêtement d’apparat. Sa sœur, fardée de même façon et vêtue de rose pâle, semblait plus irréelle encore tant les riches brocarts paraissaient peu appropriés à son jeune âge.

– Tu sais, grande sœur, dit alors Tsiann en pouffant de rire car elle ne pouvait longtemps être triste, j’imagine qu’il fallut respecter le deuil du précédent empereur, le Fils du Ciel Tao-kuang. Aussi le nouvel empereur, le maître des dix mille ans, Hieng-feng, qu’on nomme également Universelle Abondance, n’a pas vu de femmes depuis vingt-sept mois. Le temps a dû lui sembler long et il sera indulgent à notre encontre…

Tsiann eut, derrière sa main, un rire léger que Lan Kuei jugea aussi charmant qu’inconvenant. Elle crut donc bon de la morigéner. Tsiann était encore une enfant joyeuse et impulsive, autant de défauts que l’on aurait difficilement pardonné à une future dame de cour, et pas du tout à une possible concubine impériale.

– Tais-toi, petite sotte, l’Empereur ne nous verra même pas. Ce sera sa mère, l’impératrice douairière, l’épouse de feu l’empereur Tao-kuang ainsi que le chef de ses eunuques qui nous recevront, et eux seuls.

– Alors, je n’ai en effet aucune chance, moi qui ne suis ni très belle ni aussi cultivée que toi, moi qui n’ai que mes rires à offrir.

De nouveau, elle avait envie de pleurer. Lan Kuei, qui la trouvait en effet encore trop enfant pour être choisie, tenta de parer une éventuelle déception en lui expliquant :

– Sur les trois mille dames de cour résidant en la Cité interdite et ne côtoyant pour la plupart que les trois mille eunuques accomplissant leurs tâches dans la journée mais ne pouvant dormir là, bien peu approchent en effet l’Empereur. Encore plus rares sont les élues d’une nuit. Crois-tu, petite Tsiann, que le souvenir d’une seule nuit passée avec l’Empereur suffise à faire le bonheur d’une femme ? Combien de beautés oubliées, de femmes intelligentes et talentueuses se fanent-elles sans que nul n’en sache rien, à l’ombre des murailles violettes de la Cité interdite ? La Ville Pourpre, comme on l’appelle aussi, n’est pas toujours un lieu de joie.

– Quelle honte, pourtant, si j’étais refusée…

– Mais non, père te trouverait alors un riche mari. Tu aurais ton palais et tes parures, tes servantes et tes propres eunuques. Tu serais bientôt choyée et très aimée si tu avais la chance de donner un fils à ton époux. Nous voici arrivées. Que c’est beau ! Pour seulement contempler tant de beauté, ne crois-tu pas, Tsiann, que ce jour vaut d’être vécu ?

On avait traversé le Jardin impérial et passé la Kunning-men, la porte de la Tranquillité Terrestre. Les porteurs les avaient déposées dans la grande cour intérieure au centre de laquelle se dressait le palais de la Pureté Céleste. Devant elles s’érigeaient les tours à étages de la Qianqing-men, aux toits mollement incurvés couverts de tuiles jaunes. Les servantes, portant les paquets des jeunes filles, s’en allaient sous la conduite des eunuques vers d’autres palais. Beaucoup pleuraient en regardant s’éloigner les jeunes maîtresses auxquelles elles avaient souvent servi de mères mais qui n’étaient pas autorisées par l’immuable étiquette à montrer leur chagrin. Lan Kuei, toujours curieuse de tout, regarda autour d’elle les innombrables palanquins d’où émergeaient d’autres beautés parées de leurs plus éblouissants atours.

Elles étaient soixante jeunes filles mandchoues, choisies parmi les plus illustres clans, à suivre en marchant à petits pas les eunuques qui les avaient saluées avec déférence. Ils les précédaient à présent parmi le méandre de cours, d’escaliers, de pavillons, de jardins intérieurs et de terrasses constituant l’ensemble du Palais impérial. Un édit de l’Empereur avait jadis interdit aux Mandchoues ce que l’on nommait « les pieds de muguet ». Certaines d’entre elles regrettaient encore cet édit. Dans les palais secrets de la capitale de l’Empire, les minuscules pieds bandés des Chinoises qui leur faisaient une démarche fragile et vacillante étaient en effet considérés comme un suprême signe d’élégance et d’appartenance à la haute société. Les filles de paysans, d’ouvriers, de coolies ou de simples commerçants ne pouvaient bien sûr s’offrir ce luxe qui les aurait empêchées de marcher normalement.

Naturellement, il était interdit aux jeunes filles de fouler les degrés du maître escalier du Yunnan. En marbre blanc, il était sculpté en son centre de dragons. Seul l’Empereur, le Fils du Dragon, était autorisé à le gravir. Elles devaient se contenter, à la suite des eunuques, des passages latéraux, mais que de merveilles en ces temples, ces pagodes, ces pavillons, ces palais et ces jardins ! Petite Orchidée se souvenait des lacs artificiels semés d’îles et de kiosques reproduisant une nature parfaite et policée qui s’étendaient à l’ouest de cet ensemble de palais, au-delà des murailles pourpres et des douves. L’herbe y étincelait de ses plus beaux verts. Pas une feuille n’en déparait l’harmonie. Partout, des chrysanthèmes de printemps multicolores, la fleur impériale, ruisselaient de leurs vasques. Elle éprouvait jusqu’au vertige la nostalgie d’une ultime liberté à laquelle il ne fallait plus songer…

Dans la Cité interdite, de multiples sculptures, dragons, lions-chiens ou ch’ling, protecteurs tutélaires des mânes des ancêtres montaient la garde un peu partout. Après avoir traversé encore deux cours, le cortège atteignit le palais de l’Harmonie Suprême ou Taihe-dian abritant la salle du trône. Cet élégant bâtiment tout de marbre blanc s’étirait en longueur. À gauche, comme le précisa un eunuque, s’élevaient les bureaux de la Maison impériale, un autre palais presque aussi somptueux.

Ce fut là que l’on fit entrer les soixante jeunes filles. Ce fut là aussi que des dames de cour qui leur étaient inconnues s’empressèrent soudain autour d’elles pour replacer une mèche de cheveux envolée d’un chignon, repiquer une précieuse épingle à sa juste place, rectifier une touche de rouge qui avait un peu coulé, remettre un nuage de poudre de riz. Les jeunes filles devaient se tenir debout et parfaitement immobiles, les mains rentrées dans leurs manches en signe de respect, légèrement courbées en avant comme si elles saluaient une invisible présence. Il faisait trop chaud, l’attente se prolongeait. L’une d’elles éclata soudain en sanglots et fut sans pitié refoulée hors de la salle. Une autre, épuisée, s’évanouit et fut également entraînée au-dehors.

Lan Kuei surveillait Tsiann du coin de l’œil. Elle ne pouvait rien lui dire, sinon la regarder parfois pour l’assurer que tout se passerait bien, ce dont elle n’était nullement convaincue. Quelle inutile torture que de les faire attendre si longtemps ! Cette interminable attente n’était-elle destinée qu’à miner le peu d’assurance qu’elles avaient encore ou à finir de les convaincre qu’elles n’étaient guère plus importantes que des vers de terre soumis à la volonté impériale ? Lan Kuei aurait eu fort envie de tout planter là, de prendre la main de sa sœur et de s’enfuir loin de ce lieu inhumain. Or, elle ne le savait que trop, sa mère n’aurait pu supporter ce déshonneur et se serait aussitôt suicidée en avalant une feuille d’or ou une boulette d’opium. Leur père l’aurait bien sûr tenue responsable de pareil affront, prouvant assez qu’elle n’avait su élever dignement ses filles. Il fallait donc attendre, attendre toujours, légèrement courbée, un sourire figé errant sur des lèvres tout aussi peu naturelles que l’attitude de soumission ou le reste du visage fardé.

Le temps passait pourtant, avec son infinie et insupportable lenteur. Une autre jeune fille s’était évanouie, une quatrième avait eu une crise de rire nerveux. Elles aussi s’en étaient allées… Les dames de cour passaient parfois à nouveau parmi elles, veillant à ce que les fards ne se fussent pas trop dilués avant la venue de l’impératrice douairière et du chef de ses eunuques.

Ses précepteurs avaient conté à Lan Kuei la triste histoire de ces mutilations sauvages subies par les eunuques. Vers l’âge de cinq ou six ans, ces gamins volés à leur famille ou vendus par elles quelques taëls d’argent subissaient une opération aussi violente qu’irrémédiable. Avec des ciseaux ou un rasoir, le castrateur effectuait le sinistre geste pour trois taëls. Un peu d’opium rendait le gamin moins sensible et presque inconscient. Ensuite, des tourniquets posés à l’endroit des blessures l’empêchaient de se vider de tout son sang. Mieux valait, pour subir cette douloureuse humiliation, être accompagné par un parent ou un ami afin de récupérer ensuite les trois « précieuses parties ». Sa vie durant, l’eunuque devait, en effet, les conserver sur lui dans un bocal pour être capable de les montrer lors de chaque inspection au Grand Eunuque. Son principal souci était d’être enterré avec, donc « entier ». Les rites de Confucius ne permettaient pas que l’on ensevelît avec honneur un corps qui n’aurait pas été intact. Après avoir été ainsi castré, trois jours durant le mutilé ne pouvait boire car sa blessure n’aurait pas supporté l’acidité de l’urine. Il fallait d’ailleurs qu’une paille fût introduite dans l’urètre pour éviter que le canal ne se refermât ensuite. Au bout des trois jours, on enlevait la paille. Peu à peu, tout le système pileux, si l’opéré était déjà adolescent, disparaissait. Quand les plaies hideuses avaient bien cicatrisé, le castrat arborait un sexe presque aussi lisse que celui d’une petite fille.

– Ces malheureux, lui avait expliqué son précepteur, ont bien sûr ensuite de nombreux problèmes urinaires et certains deviennent incontinents. C’est pourquoi on les appelle le « peuple puant ». Mais toi qui seras bientôt introduite au Palais impérial, Petite Orchidée, souviens-toi qu’ils forment la principale puissance de la Cité interdite, puisqu’ils y vont et viennent librement. Ce seront le plus souvent les seuls contacts que tu auras avec l’extérieur. Certains vivent d’ailleurs en ville avec leurs concubines et ont le droit d’adopter des enfants, pour « sauver la face », bien sûr. D’autres, castrés plus tardivement dans leur vie afin d’assurer des ressources régulières à leurs proches, étaient auparavant mariés et pères de famille. Ceux-là risquent leur vie en s’offrant au couteau castrateur mais la misère est si grande à Pékin qu’ils n’ont guère le choix. Montre-toi bonne et compatissante envers ceux du « peuple puant », ils te le rendront à satiété, car ils sont pour la plupart d’un naturel doux et aimant. Prends pourtant garde à leur susceptibilité d’un genre bien particulier. Ne leur montre jamais un chien sans queue ou une théière sans bec, ils prendraient cela pour une allusion blessante à leur infirmité. Ensuite, ils te haïraient avec passion, sans que tu puisses comprendre pourquoi.

– Je croyais, vénérable, que l’opération n’était pas irréversible. Ne raconte-t-on pas que l’un des membres les plus puissants de la « fraternité puante », l’honorable Nei Chung-hsien, Grand Eunuque et favori de l’empereur Ming Hsi Tung, parvenu au comble des honneurs et devenu riche à foison, n’avait qu’une obsession : recouvrer sa virilité pour enfin engendrer un fils ? Un puissant lama du Tibet lui assura qu’il retrouverait tous ses attributs virils s’il mangeait la cervelle de sept hommes vivants. Ainsi fit-il, si fort était son besoin d’enfant.

– Penses-tu vraiment que ce soit une conversation convenable pour une jeune fille ? Sois donc réaliste, une jambe coupée ne repoussera pas avec un peu de magie, si ignoble soit-elle. Et les « trois nobles parties », une fois séparées du corps, n’y peuvent revenir2. Puisque nous parlons des eunuques, voyons donc si tu as bien retenu les règles du Li3 en usage à cet égard.

– Oui, vénérable. Dans notre précieuse dynastie, les princes impériaux ont chacun droit à trente eunuques, les princes héréditaires à vingt. Vingt aussi pour les neveux de l’Empereur, dix pour ses petits-fils, six pour ses arrière-petits-fils et quatre pour ses arrière-arrière-petits-fils4.

Alors que la plupart des jeunes filles qui l’accompagnaient s’étaient détournées avec dégoût des eunuques dont certains sentaient en effet très fort l’urine, Lan Kuei s’était souvenue des conseils de son précepteur. Elle leur avait souri avec gentillesse sans paraître le moins du monde affectée par leur odeur.

Une agitation soudaine, comme une brise courant au ras des eaux d’un étang et agitant herbes et joncs, parut soudain saisir les eunuques et les dames de cour. Ces dernières s’éclipsèrent sans un bruit, marchant vite sur la pointe des pieds de cette démarche aérienne qui était en usage à la Cour. Les eunuques se rangèrent sur deux rangs. Ils avaient mis de l’encens et des fleurs coupées à brûler dans les brûle-parfums pour dissiper les effluves acides de leurs misérables corps. Les portes s’ouvrirent en grand, alors qu’elles ne s’étaient qu’entrouvertes pour laisser le passage aux jeunes filles.

Un palanquin surchargé d’or, aux rideaux de soie jaune, venait de s’arrêter devant les portes massives que deux eunuques maintenaient larges ouvertes. Une imposante femme en descendit. Elle pouvait avoir la quarantaine, mais son beau visage très fardé ne présentait pas une ride. Maintenant que le deuil de la Cour était officiellement terminé, elle avait quitté ses vêtements blancs et arborait à nouveau le jaune impérial. N’était-elle pas l’impératrice douairière, la mère de l’empereur régnant, la femme la plus puissante et la plus écoutée de l’Empire, celle qui pouvait recevoir les ministres et assister aux séances du Grand Conseil, dissimulée par le fameux rideau jaune tiré derrière le siège de l’Empereur ? C’était elle qui avait la charge de former le nouveau harem de son fils et de choisir la concubine avec laquelle il passerait la nuit. L’une des concubines impériales concevrait alors peut-être un enfant et donnerait un Fils du Dragon à l’Empire céleste, incroyable honneur.

Sans un sourire ni un geste de bienvenue, mais l’étiquette du Li le voulait ainsi, l’impératrice douairière traversa la double rangée des eunuques, puis des jeunes filles, avant d’aller s’asseoir sur son trône. Deux de ses dames de cour se tinrent à ses côtés, l’une portant un éventail de plumes de paon avec lequel elle lui offrait quelque rafraîchissement car il faisait trop chaud dans le palais, l’autre la pipe à eau de son narguilé.

L’impératrice douairière avait la haute coiffe mandchoue toute rehaussée d’or et de perles, qui dissimulait sa chevelure, hormis au sommet du front. Sa longue robe jaune était brodée de phénix et de dragons, les symboles du pouvoir impérial. Un collier de perles laiteuses, chacune de la taille d’un œuf de perdrix, tombait sur son ventre. Elle avait croisé l’une sur l’autre ses longues mains fines et blanches. Les deux derniers doigts de chaque main s’ornaient de protège-doigts finement ciselés, d’or pour la main droite, de jade pour la gauche. Lan Kuei trouvait que cela lui faisait un peu comme des serres de rapace. Son Grand Eunuque, un homme d’une cinquantaine d’années de belle prestance quoique un peu gras, se tenait immédiatement derrière elle. Il fit signe à deux autres eunuques de s’approcher du trône. Auparavant, ils accomplirent par trois fois le Kow-tow, le profond salut de cour supposant que l’on s’agenouillât devant la personne impériale en frappant le sol de son front. C’était une tradition immuable datant de la nuit des temps à la cour des Han, tradition que la dynastie mandchoue avait ensuite reprise à son compte.

Ses livres d’histoire avaient appris à Lan Kuei que c’était pour avoir omis d’accomplir le Kow-tow devant l’Empereur que l’ambassade de lord Chamberlain avait jadis échoué. Puisque le Li le prescrivait, pourquoi refuser cet hommage si naturel au Fils du Dragon ? Ces Barbares venus d’au-delà des mers étaient décidément bien bizarres…

L’un des deux eunuques encadrant leur chef, que Lan Kuei réussit à observer sans en avoir l’air, était un bel homme mince, grand et musclé, glabre bien sûr. Sans doute avait-il été castré dans son âge d’homme fait ? Ce devait être la raison pour laquelle il avait conservé sa belle stature. Tous deux portaient des rouleaux de soie qu’ils déroulèrent et l’on commença l’appel des noms des jeunes filles.

La première nommée fut une certaine Li Fei, du puissant clan des Aisin Gioro, alors particulièrement à l’honneur. Son père appartenait à la Bannière Jaune, la première des bannières. C’était une ravissante créature d’une quinzaine d’années qui semblait à peine sortie de l’enfance et en conservait encore les joues veloutées, la bouche gonflée. Même si elle n’avait pas été si jolie, Li Fei aurait bien sûr été choisie à cause de son clan. Or elle était délicieuse et Lan Kuei l’avait tout de suite remarquée. Toutes deux s’étaient souri. Le sourire de Li Fei ressemblait à une offre de paix ou d’amitié. Cette enfant aimait plaire et séduire, mais elle ne devait rien savoir des intrigues de cour. Sans doute n’avait-elle non plus jamais éprouvé l’appétit du savoir qui taraudait toujours Lan Kuei sans qu’elle pût deviner où cette soif de connaissances allait la mener et si elle la conduirait jamais quelque part.

À l’appel de son nom, Li Fei s’approcha du trône de sa démarche d’elfe dansant et accomplit sans effort, avec une grâce que Lan Kuei lui envia, les trois Kow-tow réglementaires, tandis que l’un des eunuques lisait son thème astral à l’impératrice douairière. Celle-ci se laissa aller à la gratifier d’un sourire, insigne privilège. Tout de suite, elle la nomma concubine de premier rang. Ce fut à cet instant évident pour toutes les jeunes filles présentes : Li Fei serait la première appelée dans le lit de l’Empereur.

Quand ce fut enfin le tour de Lan Kuei de s’avancer jusqu’aux marches du trône, elle se tira honorablement de ses Kow-tow, toutefois sans la grâce si particulière de Li Fei. Le bel eunuque lut son horoscope qui, elle le savait, comprenait par bonheur cinq heureux présages. Tandis que deux autres dames de cour tournaient autour d’elle pour l’examiner, un peu comme on l’aurait fait d’une jument, pour voir ses dents, sentir son haleine, palper son cou et étudier ses mains, le bel eunuque lui posait des questions en chinois comme en mandchou, lui demandant si elle savait ses Classiques. Lan Kuei les connaissait sans doute mieux que la plupart des jeunes filles ici présentes. Pourtant, son maître lui avait expressément recommander de ne pas trop briller. Cet examen insultant l’irritait si fort qu’elle ne put tout à fait retenir sa réponse :

– L’« homme de bien » ou junzi, disait maître Kong dans les préceptes de son Lunyu, livre établi après sa mort par ses disciples, doit attacher tous ses efforts aux exercices de tenue rituelle qui permettent la parfaite maîtrise de ses gestes, de ses sentiments comme de ses actions. Parmi les qualités qui rendent un homme accompli, la plus importante est le ren, c’est-à-dire une permanente disposition d’esprit affectueuse et indulgente. Quant à la sagesse véritable, elle ne peut être acquise qu’au terme d’une existence contrôlant les moindres détails de sa conduite, l’observation précise des règles de vie en société ou yi, le respect d’autrui et de soi-même, le sens de la réciprocité ou shu.

Tels étaient les principaux préceptes que maître Kong – les missionnaires jésuites l’avaient appelé Confucius et le nom lui était resté – avait tenté d’inculquer sa vie durant dans son école de lettrés ou rujia. Des siècles plus tard, ces règles dominaient encore la vie des Mandchous comme des Chinois. Si l’impératrice douairière respectait à la perfection les préceptes de contrôle de soi, Lan Kuei jugeait pourtant qu’elle négligeait par trop le ren et le shu. Peut-être l’impératrice douairière trouverait-elle sa réponse impertinente ? Dans ce cas, Lan Kuei serait rapidement reconduite dans son yamen et ferait le désespoir de sa famille. L’impératrice douairière eut un mince sourire et Lan Kuei caressa un instant l’espoir que sa réponse avait plu, puis les lèvres fardées en forme de pétales de rose laissèrent tomber cette sentence comme un couperet :

– Trop savante. Mais ton père nous a bien servis sous la Bannière Bleue. Par égard pour lui, tu seras donc Honorable Personne, c’est-à-dire concubine de cinquième rang ou Kuei Jen. Désormais, ton nom de cour sera celui de concubine Yi.

La nouvelle concubine Yi s’inclina profondément sans répondre. Elle était donc élue, quoique au dernier rang… Une fois de plus, elle n’avait su se contrôler. Quel besoin avait-elle eu d’étaler ainsi sa science mais aussi, pourquoi ce bel eunuque lui avait-il posé tant de questions en chinois, alors qu’il avait à peine interrogé Li Fei ou les autres jeunes filles ? Ce fut enfin le tour de Tsiann et ce que sa sœur avait tant redouté se produisit. Le Kow-tow fut exécuté avec une telle maladresse que la petite en perdit tous ses moyens et ne put que balbutier d’inintelligible façon quand le bel eunuque l’interrogea.

– Trop enfantine, dit l’Impératrice d’un ton sans réplique.

C’en était fini pour Tsiann qui retournerait dans son yamen. Sans doute était-ce préférable pour elle, mais quand les deux sœurs se reverraient-elles, si elles devaient jamais se revoir un jour ?

Enfin, l’interminable présentation était terminée. Les jeunes filles refusées, dissimulant leur chagrin sous le maintien digne imposé par le Li, quittaient la salle à reculons. Elles reprendraient le même chemin, retrouveraient leurs servantes, leurs porteurs et leur palanquin et dormiraient cette nuit dans leur lit de jeune fille. Yi, quant à elle – il lui fallait s’habituer à cette appellation, son unique nom désormais –, n’avait même pas eu le droit de presser la main de sa sœur. On ne s’embrassait jamais en public en Chine, pratique impure réservée aux seuls étrangers. Elle ignorait quand et où elle dormirait. La salle se vidait peu à peu. Seules vingt-huit jeunes filles avaient été retenues sur les soixante présentées. L’Impératrice venait aussi de sortir.

Li Fei s’avança vers Lan Kuei, s’inclina légèrement en signe de bienvenue et lui proposa avec cette spontanéité qui faisait tout son charme :

– Nous serons amies, n’est-ce pas, grande sœur ? Tu es bien savante et je le suis si peu. Consentiras-tu à m’apprendre une parcelle de ton savoir ?

– Tu seras sans doute l’élue de cette nuit, Li Fei. Gageons que le Grand Eunuque incitera bientôt l’Empereur à retourner la plaquette de jade portant ton nom. Tu l’as vu, le savoir indispose l’Impératrice et sans doute ne verra-t-elle pas d’un œil favorable que tu me fréquentes trop.

– Elle n’en saura rien !

Et Li Fei disparut sur un dernier sourire. Déjà, les dames de cour s’empressaient autour d’elle, ayant compris qu’il s’agissait selon toute vraisemblance de la prochaine favorite.

Quant à Lan Kuei, elle se disait qu’avoir été nommée concubine du cinquième rang5, ce n’était vraiment pas beaucoup…

Ce jour était le 14 juin 1852, comme auraient dit les Barbares…

 

 

Elle avait donc à tout jamais perdu son prénom de Lan Kuei, ce qu’elle regrettait. Il était tout de même plus poétique que concubine Yi ou Yi tout court. La salle paraissait triste tout à coup, une fois l’Impératrice et ses dames de cour disparues, une fois les jeunes filles rejetées et surtout sa chère Tsiann reparties. Yi et les vingt-sept autres élues se regardaient en chiens de faïence, ne sachant que faire d’elles-mêmes. On ne s’était occupé que de Li Fei. Ce fut alors que le bel eunuque revint dans la salle. Il portait un autre rouleau de soie et commença de lire les nouvelles appellations des jeunes filles restantes. Quand elles étaient nommées, elles disparaissaient par la petite porte située derrière le trône. Yi fut appelée la dernière, sans doute parce qu’elle était concubine de cinquième rang et elle en conçut quelque amertume, mais le bel eunuque s’inclina en souriant devant elle et ce sourire était délicieux.

– Je m’appelle Li Lien-ying, expliqua-t-il, et je puis dire sans me vanter que je jouis de l’entière confiance du Grand Eunuque que tu as vu tout à l’heure, An Te-haï. Ce qui nous a probablement rapprochés, lui et moi, est que nous avons tous deux eu une vie d’homme avant d’être castrés. Il a même femme et enfants dans la ville chinoise.

– Tu n’avais donc plus de travail pour avoir accepté ce traitement affreux ?

Il n’y avait pas de mépris dans la voix de Yi, mais une compassion triste. Même si son père appartenait à la Bannière Bleue, la dernière et la moins prestigieuse des bannières mandchoues, elle faisait partie de l’élite. Son yamen n’était sans doute pas le plus luxueux de la ville tartare, située au nord de la Cité interdite, il s’en fallait même de beaucoup, mais les vivres, les serviteurs, les meubles et les vêtements confortables n’avaient jamais manqué. Pour les Mandchous, ancien peuple de guerriers, l’organisation sociale continuait d’être militaire. Même si l’on avait réussi ses examens de lettré pour devenir mandarin, comme c’était le cas de son père, on restait avant tout un soldat servant sous une bannière. En cas de guerre, l’on était tout de suite réquisitionné. C’était pour cette raison que son père était reparti pour Anhwei avec les hommes de la Bannière Bleue car des soulèvements avaient eu lieu dans la région. Li Lien-ying la regarda avec attention avant de lui faire remarquer :

– Tu n’es pas comme les autres jeunes filles qui ne se soucient que de parures et de séduction. Tu penses aussi aux autres et tu ne méprises pas la « fraternité puante ». Tu as étudié, tu es même peut-être érudite. Qu’as-tu lu au juste ?

– J’ai beaucoup lu, mais sans tout retenir, hélas ! Je connais Les Treize Classiques du confucianisme, Le Livre des entretiens de Confucius, le Behung-yung ou Voie du Milieu, le Meng-dze ou Les Écrits de Mencius et plus particulièrement Les Cinq Classiques : Le Livre des Mutations, de la Musique, des Rites, des Documents, le Tchun-tchin ou Les Annales des Printemps et des Automnes. Je voudrais maintenant aborder L’Histoire de la Fondation de la glorieuse dynastie Qing.

– Connaître les Classiques est en effet un bagage utile à qui veut s’élever dans la hiérarchie de la Cité interdite et c’est bien que tu aies tant étudié. Quand tu seras installée dans ton palais, je te fournirai tous les livres que tu pourras désirer, mais il serait également judicieux de connaître l’histoire des autres nations et un peu de géographie.

– La Chine n’est-elle pas le centre du monde ?

– Si l’on veut, répondit Li Lien-ying en riant. Tout dépend du point de vue que l’on adopte. Connaître les us et coutumes des autres pays, une connaissance qui ne fait hélas pas partie des examens exigés par l’académie de Hanlin, celle qui délivre tous les titres de mandarins, est indispensable aujourd’hui. Il faut aussi s’intéresser à leur civilisation et à leurs étranges machines.

– Mon père a toujours prétendu que les Barbares n’étaient là que pour affamer la Chine avec l’opium et qu’il fallait les repousser sans faillir.

– On ne le pourra pas éternellement, concubine Yi. Viens que je te conduise au palais où tu résideras. Là t’attendent quatre eunuques et quatre servantes qui n’auront d’autre charge que de t’être agréables. S’il te manque quoi que ce soit, fais-moi demander.

Elle s’inclina en lui souriant, puis elle ne put retenir sa question :

– Pourquoi te soucies-tu de moi, alors que je ne suis que concubine de cinquième rang ?

– Ton savoir a agacé l’impératrice douairière, qui n’en connaît pas autant que toi, mais moi, il m’intéresse. Et si jamais tu approches le Fils du Ciel, tu pourras ainsi le conseiller utilement. Ses précepteurs l’ont enfermé dans un système ancien où les règles de l’étiquette et des préséances importent plus que les connaissances véritables, où le culte des ancêtres est si primordial que l’on ne remet jamais rien en cause de la politique de ceux qui vous ont précédé.

– Tu as des idées bien novatrices pour quelqu’un qui vit dans un si vieux palais.

– En effet, et je ne les confie pas volontiers à n’importe qui, mais j’ai confiance en toi et en ton étoile.

– L’élue est Li Fei et je n’ai aucune chance. Peut-être même ne connaîtrai-je jamais l’Empereur ?

– Ce n’est pas ce que disent les cinq présages heureux de ton horoscope. Attends simplement ton heure. Li Fei n’est qu’une délicieuse enfant dont l’Empereur se lassera un jour, comme il se lasse d’ailleurs de tout.

– S’il vient à me distinguer, il se lassera de moi aussi, alors ?

– Demain, je viendrai te voir et t’apporterai les livres demandés ainsi qu’une étrange invention des Barbares : une boule sur laquelle est représenté le monde. On appelle cela une mappemonde. Ce sera mon cadeau de bienvenue.

– Sois remercié pour tout. Pourrai-je écrire à mon père et à ma famille ?

– J’acheminerai ton courrier, mais cela ne doit pas se savoir. Quant à ton père, il recevra à Anhwei les cadeaux traditionnels offerts par le Palais impérial au géniteur d’une concubine de cinquième rang, des rouleaux de soierie, des boisseaux d’or et d’argent, un cheval et deux selles incrustées d’or, un service à thé de la porcelaine la plus fine.

– C’est vrai, il aura tout cela ?

Yi rayonnait. C’était la première fois qu’un peu de bien-être allait parvenir grâce à elle à sa famille.

On arrivait devant son palais, charmante construction de marbre blanc faisant partie des six palais de l’Ouest et plantée devant une cour qui l’isolait un peu du reste de la Cité interdite. Après de nouveaux saluts et vœu de bonne santé et de prospérité, Li Lien-ying s’en fut. Yi pénétra dans son nouveau domaine. Ses appartements se composaient de trois pièces. Dans des jarres fleurissaient roses et pivoines répandant dans l’air du soir un parfum grisant. La première pièce servait de hall d’entrée, avec le traditionnel autel des ancêtres, un banc pour les visiteurs et des petites tables amovibles, en bois laqué de rouge, très ouvragées. Là l’attendaient ses huit serviteurs qui s’inclinèrent trois fois jusqu’à terre à son arrivée. Elle répondit à leur salut par un petit sourire – le Li ne recommandait-il pas de savoir toujours marquer une certaine distance avec ses inférieurs, quoique sans leur manifester pour autant du mépris ? Une belle tenture de soie rebrodée d’animaux fantastiques séparait le hall de la chambre proprement dite. Sur un lit de briques chauffées par le sol était éparpillée une profusion de coussins de soie et d’édredons matelassés. Un grand coffre sculpté servirait à ranger ses vêtements, une coiffeuse contenait tous les objets d’argent raffinés et indispensables à la beauté d’une femme.

Par bonheur, il y avait aussi une petite écritoire posée sur une table, des chaises aux hauts dossiers sculptés, aux sièges garnis de coussins, des niches ménagées dans l’épaisseur des murs où elle pourrait ranger vases et livres. Dans la dernière pièce, réservée à la toilette, se trouvaient une grande baignoire de bois, des brocs et des seaux, un petit fourneau destiné à faire chauffer l’eau de la toilette ou du thé, mais pas de vraie cuisine. Une belle orchidée blanche reposait dans un vase, au chevet de son lit.

Toutes les fenêtres étaient fermées par un papier huilé bien ajusté, qui ne laissait passer aucun courant d’air. Quelques-uns de ses livres avaient déjà été rangés dans leurs niches. Ses brosses, ses poudres, ses fioles de parfum et ses fards avaient été disposés avec soin sur les tablettes de la coiffeuse, ses robes de soie serrées dans le coffre, sa toilette de nuit, composée d’un pantalon de soie et d’une tunique mi-longue toute plissée, étalée sur le lit. Elle eut un sourire d’assentiment envers ses servantes et tout spécialement pour la vieille femme vêtue de coton bleu qui semblait les diriger.

– Tout me semble parfait et joliment arrangé, merci de vos soins. On dirait pourtant qu’il n’y a rien ici de prévu pour préparer les repas, comment procède-t-on ?

– Les eunuques ont la charge d’aller chercher aux cuisines impériales les restes des repas de Leurs Majestés. En fait, on cuisine ici pour six mille personnes ! Ce seront eux aussi qui vous approvisionneront en tabac, eau et autres vivres que vous pourriez désirer. Pour les robes, bijoux, fards ou crèmes de toute sorte, je vous accompagnerai demain aux magasins des concubines impériales où vous pourrez faire votre choix. J’ai demandé d’apporter de l’eau chaude avant qu’on ne vous donne votre souper. Cela vous convient-il ?

– À merveille !

La vieille femme, qui lui dit se nommer madame Wang, claqua dans ses mains et les eunuques disparurent pour se rendre aux cuisines après une ultime courbette. Deux servantes commencèrent de s’affairer dans la pièce réservée à la toilette, tandis que la troisième la déshabillait sous l’œil vigilant de madame Wang.

D’ordinaire, Yi prenait son bain avec sa sœur pour économiser l’eau, car il n’y avait pas beaucoup de serviteurs au yamen familial. Depuis longtemps, elle savait prendre soin d’elle-même et pouvait se passer des services de ses femmes, mais après cette journée éprouvante, si importante pour elle, Yi trouvait délicieux de s’abandonner aux mains expertes de ses servantes. Elle était plus lasse qu’elle ne l’aurait cru. Le sol de sa chambre était chauffé aussi et c’était agréable de s’y promener nu-pieds, à peine frissonnante, puis elle passa dans l’autre pièce. Un linge blanc recouvrait la baignoire de bois afin qu’elle ne pût s’y blesser. Dans l’eau, chaude et parfumée, flottaient des pétales de roses. Elle s’y laissa glisser avec un soupir d’aise. Ainsi, elle se trouvait enfin dans la Cité interdite, mais parviendrait-elle à devenir l’élue du Fils du Ciel ou bien sa jeunesse se fanerait-elle dans ce palais à l’opulence sans doute dorée, quoique isolé du reste du monde ?

 

 

Comme il l’avait promis, Li Lien-ying revint la voir dès le lendemain matin, apportant avec lui les livres désignés, mais aussi un atlas du monde et cette curieuse boule ronde dont il lui avait parlé. En la faisant tourner du bout de son doigt, Yi n’était plus tellement sûre que la Chine fût vraiment le centre du monde. C’était évidemment un très vaste empire, qui avait soumis de multiples autres royaumes. Or son père lui avait expliqué d’un air soucieux qu’il était précisément devenu bien trop grand à contrôler ou à administrer. Si les troupes des bannières se massaient régulièrement vers le Nord et le Nord-Ouest où des hordes musulmanes encore insoumises déferlaient parfois, comment savoir ce qu’il se passait vraiment dans des provinces aussi lointaines que le Qinghai, au nord du mystérieux Tibet, ou le Sichuan, situé à l’est du même pays ? Même au Nord, vers la Corée et la Mongolie, des cavaliers venus de la mystérieuse Russie déferlaient parfois pour tout piller et razzier. Et maintenant, c’était le Sud qui s’agitait. C’était la raison pour laquelle son père avait été rappelé à Anhwei. Il y avait plusieurs mois déjà qu’il n’avait pas donné de ses nouvelles. Sans doute voyageait-il beaucoup par de mauvais chemins, sous la pluie, sous la neige, et l’acheminement du courrier n’était jamais bien sûr ? Enfin, si Li Lien-ying savait en quel lieu il se trouvait, Yi se sentait un peu rassurée.

Ils sortirent du palais où ils venaient de prendre le thé tous les deux et elle lui demanda avec candeur :

– Suis-je libre d’aller et venir dans la Cité interdite ou suis-je surveillée ?

– Ici, concubine Yi, tout le monde surveille tout le monde, mais tant que tu restes avec moi, tu ne risques rien et nul ne s’aviserait alors de rapporter en les critiquant tes faits et gestes. Quand tu es seule, puisque tu n’es assujettie à nul travail hormis ta présence auprès de l’impératrice douairière lors des cérémonies officielles ou des offrandes aux temples, tu peux te promener librement par les cours et les jardins. Tu verras par toi-même que l’entrée de bien des palais te restera interdite, des eunuques y veillent.

– Si tu m’appelais Yi tout court, je n’apprécie guère le mot de « concubine ». D’ailleurs, le serai-je seulement un jour ?

Il s’inclina en souriant et lui proposa :

– Viens faire avec moi le tour de la Cité interdite, du moins des endroits où nous pouvons nous promener librement, les jardins et palais de l’Empereur comme de l’Impératrice restant bien sûr protégés. Tu verras, c’est si vaste que tu ne t’y sentiras pas prisonnière. Et puis, je suis là pour te donner des nouvelles du monde extérieur et de ta famille. Voici d’ailleurs une lettre de ta mère, mais ne la montre pas. Tu la liras plus tard, lorsque tu seras seule. Trouve-lui une cachette sûre.

Il fit prestement sortir de sa manche un rouleau de papier de riz scellé qu’il lui tendit. Elle l’enfouit à son tour dans sa large manche munie de petites poches où l’on pouvait garder mouchoir, miroir, peigne, fard ou précieuses missives.

– Dans quelques heures, tu subiras l’examen médical auquel sont soumises toutes les concubines impériales. Ce sera bien sûr une femme qui officiera. N’aie crainte, ce sera vite passé.

– On désire s’assurer de ma virginité, n’est-ce pas ?

– Oui, mais on veut aussi être sûr que tu n’as pas de maladie de peau ou autre, que tu es saine et ne risques pas de contaminer l’Empereur lorsqu’il te choisira.

Elle eut un petit soupir en regardant Li Lien-ying. Si seulement le Fils du Ciel, Hien-feng, pouvait être aussi beau que lui, sa nuit d’initiation ne serait pas trop pénible…

– Comment l’Empereur se comporte-t-il avec les femmes, le sais-tu ?

– Ce n’est pas de mon ressort, petite Yi. J’ai vu que Li Fei semblait avoir quelque affection pour toi, tu iras la trouver dans quelques jours avec un présent de bonne chance. Peut-être te fera-t-elle ses confidences.

– Tu peux tout de même me dire si l’Empereur a connu beaucoup de femmes avant son deuil.

– Beaucoup de femmes, certes, surtout dans les maisons de fleurs et les fumeries, les cabarets et les théâtres de la basse ville. Il y va souvent avec ses eunuques. Dans les théâtres, il s’agit à vrai dire d’hommes travestis en femmes.

– S’il a déjà tout connu, tout expérimenté, que pourrais-je lui apporter, moi qui ne sais rien des choses de l’amour ?

Elle eut un petit rire et ajouta en rougissant :

– J’ai pourtant lu quelques ouvrages licencieux qui plaisaient davantage à mon jeune frère que les Classiques, c’est pourquoi notre précepteur nous en apportait parfois en secret. Je connais le Manuel des mystères féminins et Le Code secret de la chambre de Jade. Nous avons bien ri, Kouei Siang et moi, en regardant les peintures représentant les différentes postures de l’amour, le « tour du dragon », « le bond du tigre blanc », « les poissons mêlant leurs écailles » ou « la fille de jade jouant de la flûte »6. Je n’ai pas compris grand-chose au « lapin grignotant les cheveux » ou au « saut périlleux du papillon ». Il faut au moins être acrobate pour exécuter pareilles figures…

– Tais-toi, Yi, tu ne dois jamais dire à quiconque que tu as lu pareils ouvrages. Ils sont réservés aux hommes ou aux prostituées.

– Ne suis-je pas destinée à être la prostituée de l’Empereur, du moins si j’y parviens ? Oh, Li Lien-ying, pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom et admettre que l’on m’a vendue à l’Empereur ? Et mon père a laissé faire…

– Ta présence ici est censée être un honneur pour toi et ta famille. Tu as une façon si directe de dire les choses, Yi, que tu me fais peur. Dans la Cité interdite, il va te falloir t’initier à l’art de la dissimulation et du secret. Il y va de ta vie et de ta réussite.

– Je ne saurai jamais.

– Je t’apprendrai.

Il la regarda longuement. Elle lui semblait si jolie, si naïve et en même temps si cultivée qu’il se demandait ce qu’il pourrait arriver à cette Petite Orchidée soudain introduite au sein d’un monde cruel et trop policé, régi par des lois millénaires dont elle ne savait rien, hormis ce qu’en disaient ses livres. Il avait tout à lui apprendre et tout à y gagner, s’il parvenait à la hisser jusqu’au sommet. Était-ce par ambition personnelle qu’il voulait tant pour elle ou parce qu’elle l’avait ému avec cette confiance totale qu’elle lui offrait et cette grâce si spontanée dont elle ne paraissait même pas avoir conscience ? En cet instant, il n’aurait su avec exactitude démêler ses sentiments, mais il était certain qu’avec son aide cette femme irait loin. Il se disait que leur sort, depuis leur rencontre, s’était lié pour toujours. Il ne put résister au plaisir d’effleurer la peau soyeuse des joues de Yi, puis sa main s’éloigna, comme vaincue.

– Je te fais horreur, n’est-ce pas ?

– Comment le pourrais-tu ? Tu es très beau, Li Lien-ying, le plus bel homme que j’aie jamais aperçu.

– Mais non, je ne suis même plus un homme.

– Viens, marchons, ne sois pas triste, puisque je t’aime.

C’était dit d’une façon si simple et si sincère qu’il la crut.

 

 

Ils avaient contourné par le sud le gros bloc presque cubique du Palais impérial près duquel s’élevaient aussi de nombreux pavillons. Là s’étendaient encore de beaux jardins et l’on voyait, derrière la porte nord, s’élever la colline de Charbon, ses trois sommets inégaux coiffés de ses cinq pagodes et sa forêt. Même si elle avait été construite par les mains des hommes, elle offrait un relief charmant et brisait un peu la platitude des multiples cours et esplanades du reste de la Cité interdite. Li Lien-ying aurait voulu montrer à Yi, qu’il préférait nommer dans l’intimité par son nom plus poétique de Petite Orchidée, cette succession de lacs, de bois et de jardins qui bordait presque tout l’ouest de la ville impériale et lui offrait comme un souffle de liberté. Là, rien n’était plus géométrique, même si tout avait été également créé par des jardiniers de génie afin de reproduire exactement la nature chinoise dans sa délicieuse diversité. Il y avait des petits lacs mollement incurvés, semés d’îlots où s’élevaient des pavillons, des rochers plus abrupts plongeant brutalement dans les eaux bleues. Or il fallait demeurer à l’intérieur des murailles pourpres…

Dans les poétiques jardins entourant le palais de la Gloire Littéraire, les forsythias formaient des buissons d’un jaune d’or, toujours la couleur impériale, tandis que les pivoines arborescentes distillaient leurs senteurs. On avait l’impression que la nature avait été laissée à l’état sauvage alors que pas une branche ne dépassait hors du cadre qui lui avait été assigné. C’était féerique. Yi riait en battant des mains, ivre d’un plaisir qu’elle ne songeait pas à dissimuler, comme la très jeune fille qu’elle était encore.

Ils marchaient doucement le long de la rivière serpentant sur deux côtés entiers de la Cité interdite et gagnèrent l’un des ponts de marbre permettant de la franchir. De multiples balustres lui conféraient une grâce aérienne et Yi, le sourire aux lèvres, contemplait l’eau que ridaient les cygnes et les canards. Elle émietta un biscuit qu’elle avait gardé et fit tomber des miettes dans l’eau. De multiples carpes, aussi dodues que de gros mandarins, vinrent se disputer les restes du festin.

– Parle-moi de mon père et des événements du Sud qui semblaient tant l’inquiéter mais dont je ne sais rien, car il n’a pas voulu m’en dire plus, Li Lien-ying.

– Il est bon que tu saches ce qui se passe dans l’empire du Milieu. Si tu parviens un jour aux plus hautes destinées, comme je l’espère, n’oublie jamais de te tenir précisément informée de tout, recoupe les nouvelles qu’on te donnera et ne permets pas qu’on te mente.

– L’Empereur fait-il ainsi ?

– L’Empereur n’a pas un courage très solide. Il est désespéré de l’état dans lequel son père lui a laissé un empire autrefois si florissant. Il n’y a plus d’argent dans les caisses du Trésor, la révolte gronde au sud comme au nord et à l’est. Même si je trouve bien présomptueux de qualifier de « Barbares » ces étrangers venus des mers qui en savent plus long que nous dans bien des domaines, c’est vrai qu’ils ont ruiné la Chine et qu’ils sont à présent occupés à la dépecer.

– La guerre de l’Opium, n’est-ce pas ?

Ils s’étaient assis côte à côte dans le renfoncement d’un grand massif de roses. Nul ne pouvait les voir. Pourtant, Li Lien-ying scrutait de temps à autre l’ombre des feuillages et parlait d’une voix feutrée, ce que perçut Yi qui se mit aussitôt à l’imiter.

– Raconte, Li Lien-ying.

Elle lui avait pris la main et s’y cramponnait, blottie contre lui, à l’abri enfin contre cet homme si ouvert et si intelligent, rassurant, même s’il n’était en réalité qu’une « moitié d’homme ».

– De tout temps, expliqua-t-il, l’ampleur de l’Empire fut une cause de désordre, mais il était alors assez fort pour se défendre et toujours ramener la paix, par la force s’il le fallait. Les populations aborigènes du Sud, encore mal connues et mal intégrées, sont aujourd’hui la proie de sociétés secrètes. Tu as sans doute entendu parler de la Sanhelui ou Triade et de ses nombreuses ramifications, si omniprésentes que même le gouvernement s’y perd. Il y a en outre la population musulmane toujours aussi indocile de l’ouest du Xinjiang et les Tibétains difficilement maîtrisés du Kokonor, qui continuent de se soulever pour un oui ou pour un non. Il y a aussi les Yaos du Guizhou qui sont tout, sauf civilisés, mais cela ne serait que très banal dans notre empire…

– Tu penses aux « Barbares », n’est-ce pas ?

– Qualifions-les plutôt d’étrangers. L’ouverture sur les autres nations que nous connaissons si peu n’est pas seulement négative. De remarquables hommes saints que l’on nomme des Jésuites sont venus en missions en Chine dès le XVIe siècle, pour parler comme eux. Les contacts lentement établis furent d’abord bénéfiques. La Compagnie des Indes orientales, qui avait le monopole du commerce avec le port de Canton, a commencé par importer chez nous coton et laine, ce qui ne fut pas très lucratif car nous avons du coton plus qu’il ne nous en faut. Aussi passa-t-on bientôt à l’opium, ce qu’on appelle en pharmacologie le Bencao-gangmu. Nous connaissions cette drogue depuis longtemps et nous nous en servions seulement pour soigner. Pour notre malheur, la Compagnie des Indes orientales avait développé cette culture dans ses colonies indiennes du Bengale et du Bihar, puis au Malwa, en Inde centrale. Désormais, sa principale ressource fut le trafic clandestin de l’opium. Sais-tu que l’année dernière, cette maudite Compagnie n’en importa pas moins de soixante-huit mille caisses contenant chacune environ soixante-cinq kilos de drogue ? Voici comment notre empire fut infesté par l’opium7…

– Mais la Compagnie n’existe plus, m’a dit mon père.

– Certes. Ce n’est pas pour autant que les importations d’opium ont cessé, bien au contraire. Or le thé que nous leur vendons ne compense pas les sommes dépensées pour la drogue. L’argent ne cesse de fuir la Chine. Le peuple devient veule, incapable de travailler, de se nourrir. Même les dirigeants sont à leur tour contaminés. Le pays est exsangue, bien que l’on affecte de l’ignorer encore.

– Il faut donc interdire la drogue, comme mon père le préconisait !

– Ce fut tenté, lorsque le gouverneur Lin Zexu fit saisir et détruire, il y a un peu plus de quarante ans, vingt mille caisses d’opium à Canton, mais les Anglais n’en sont pas demeurés là. Dans ce pays puritain où l’on n’oserait même pas parler de drogue, encore moins d’opium, la Couronne a pourtant envoyé des renforts sous le mauvais prétexte de sauver ses ressortissants menacés. Ils ont ainsi occupé Xiamen, Ningbo, Dinghai et la vallée du bas Yangzi jusqu’à Nankin. Les troupes anglaises, avec plus de deux mille hommes et des canons, ont attaqué Canton il y a tout juste dix ans alors que nous n’étions pas armés en conséquence. La dynastie des Qing dut alors céder. L’empereur Daoguang, confiné à Pékin, mal informé, indécis, passait sans cesse des tentatives de conciliation à la reprise de la guerre. On fondit des canons, on construisit de vrais bateaux de guerre, on fortifia les ports, on créa partout des milices paysannes. Ce ne fut pas suffisant et l’Empereur dut céder encore. Et ce fut le malheureux traité de Nankin, signé en 1842, il y a neuf ans. Puis on continua de céder sur tous les fronts. L’empire du Milieu donna à la Grande-Bretagne l’île de Hong Kong avec une « indemnité de guerre » de vingt et un millions de dollars d’argent. On ouvrit au commerce, autant dire à l’opium, les ports d’Amoy, Shanghai et Ningbo, en plus de celui de Canton qui l’était déjà. L’association des marchands de Canton, qui réglait avec sagesse depuis 1720 l’ensemble des opérations commerciales avec l’étranger mais qui gênait les Anglais, fut par malheur dissoute. De plus, les Anglais avaient imposé à l’Empereur de n’être pas soumis à la loi chinoise. Enfin, ils eurent l’autorisation de créer les premiers zujie, ce qu’ils nommaient des « concessions ».

– Si je te suis bien, Li Lien-ying, nous ne sommes plus vraiment chez nous sur le sol chinois.

– C’est un peu cela, Petite Orchidée, mais je pressens que le mouvement ne va pas s’arrêter là. Notre pays se délite. Il est trop vaste, trop difficile à administrer, les différences sociales sont trop grandes, la masse des coolies trop pauvre et trop peu instruite. L’instruction, tout est là, Yi. Sur les quelque trois mille dames de cour vivant dans la Cité interdite, toutes mandchoues et certaines issues des meilleures familles, la plupart ne savent ni lire ni écrire. Même chose chez les eunuques… La tâche est immense, inhumaine…

Il semblait tout à coup si démuni, si découragé qu’elle promena doucement la main sur le beau visage glabre, à la peau aussi douce que celle d’une femme.

– Et le Sud ? souffla-t-elle enfin. Que s’y prépare-t-il donc de si terrible que mon père eût dû nous quitter tellement vite ?

– Tu as entendu parler de Hong Xiuquan ?

– Un fou, un illuminé gagné aux idées subversives des missionnaires, dit mon père.

Li Lien-ying eut un soupir avant de reprendre posément ses explications :

– Ce n’est pas si simple, Petite Orchidée. D’ailleurs, rien n’est vraiment simple en Chine. Disons que l’influence de Hong fut largement préparée par la misère existant en Chine du Sud, par le peu d’efforts déployés par les différents vice-rois ou gouverneurs mandchous pour comprendre une population qui leur ressemble si peu. L’opium, l’extrême pauvreté, la famine, la haine envers les Mandchous ont développé dans le Sud la formation de ces puissantes sociétés secrètes dont je t’ai déjà parlé. Elles sont devenues une force véritable et l’on doit dorénavant compter avec celle qui les coiffe toutes, cette fameuse société de la Triade. Elle est devenue l’unique réconfort d’une population réduite au plus extrême dénuement. Il faut comprendre ces malheureux, Yi. Quel espoir peut encore nourrir un misérable coolie du Sud qui n’a jamais mangé à satiété, qui voit mourir de faim ses enfants sans rien pouvoir pour eux ? L’une de ces sociétés vient soudain lui proposer son aide, elle donne du riz à ses petits et à lui la perspective d’un monde meilleur…

– Parle-moi de Hong Xiuquan.

– C’est un homme qui approche de la quarantaine, issu d’une famille pauvre de l’est du Guangxi. Il était ambitieux et voulait passer les concours pour obtenir le mandarinat, or il échoua, ce qui accrut sa haine et sa révolte. Il devint ami avec un missionnaire américain du nom de Roberts, ce que l’on nomme un protestant.

– Ce serait donc un étranger qui serait à l’origine de ce mouvement, autant dire de cette révolte ?

– Mais non, Yi. Sans doute le père Roberts ne fut-il même pas conscient de la graine semée dans l’esprit instable de Hong. Toujours est-il que ce pauvre fou, qui se prit rapidement pour le frère du Dieu chrétien que l’on nomme Christ ou Messie, commença de prêcher sa nouvelle foi dans le Guangxi oriental, une région frappée de plein fouet par le traité de Nankin et alors dans une misère indescriptible. Il fonda une nouvelle religion qu’il appela Baishang-dihui, l’Association des adorateurs de Dieu. En trois ans à peine, il eut pour membres actifs de sa secte tous les bateliers et transporteurs en chômage depuis que les navires anglais assurent seuls le trafic de l’opium, les mineurs et les charbonniers sans travail car il n’y a plus personne pour acheter, les paysans chassés de leurs champs pour endettement, les déserteurs de l’armée rarement payés, tous les bandits de grand chemin qui, eux, prospèrent fort bien de nos jours partout de par le pays. Bref, il eut bientôt, tout à ses ordres et à sa dévotion, une troupe de trente mille hommes violemment antimandchous. Ils se donnèrent le nom de Taiping. En signe de rébellion, ils abandonnèrent la natte mandchoue pour porter les cheveux longs. Ils commencèrent par investir le village de Jintiancun l’an passé, dans le Guangxi oriental. Le mouvement gagne à présent les provinces du Guangdong, du moyen et bas Guangxi. L’affaire est sérieuse. C’est pourquoi on a rappelé dans le Sud tous les hommes ayant quelque connaissance de ces contrées sauvages et ton père est du nombre.

– Je comprends. Est-il en danger ?

– Avec les Taiping, comment savoir ? Ils massacrent sans merci ceux qui ne se rallient pas à eux. Ils confisquent les biens et les terres des puissants et les redistribuent aux plus pauvres, mais tout cela est fait dans le plus grand désordre et en favorisant bien entendu les leurs. Or ce n’est pas tout. Cette année même, Hong Xiuquan vient de fonder le Royaume Céleste de la Grande Paix, le Taiping-tianguo, comme il le nomme. Il s’est même proclamé roi du Ciel. Hong a su s’entourer de chefs militaires de qualité, dont ses deux seconds, Yang Xiuqing et Shi Dakai, un ancien général de l’armée régulière. Ses troupes grossissent sans cesse et avancent comme une irrésistible nuée de sauterelles vers le nord. Elles approchent de Nankin. Si jamais elles parviennent à prendre la ville, elles auront ainsi gagné une position inexpugnable.

– L’Empereur ne peut permettre une telle hérésie, un tel crime de lèse-majesté…

– L’Empereur ne permet pas, mais il subit. C’est pourquoi il se réfugie souvent dans ses rêves et dans une vie de libertinage. Ce qu’il doit supporter est trop lourd pour un homme seul, fût-il Fils du Ciel. Les appétits britanniques et leur traité inique l’ont mis en rage et humilié. À présent, Hong le défie. C’est à Hong et non à lui que le peuple de la Chine du Sud obéit…

– Et l’impératrice douairière, est-elle un réconfort pour son fils ?

– Elle n’est pas sa vraie mère, tu sais. Il l’a perdue quand il n’avait que neuf ans, mais la favorite l’a adopté, ce qui lui a permis de devenir impératrice douairière quand le défunt empereur choisit Hieng-feng comme successeur en inscrivant son nom dans la Boîte de Jade. Ses volontés ont été respectées. L’impératrice douairière est révérée par le Fils du Ciel qui chérit tout autant ses demi-frères. Les princes impériaux sont puissants et il te faudra sans doute compter aussi avec eux.

– Tout cela me semble si compliqué…

– Étudie, Yi, ne te lasse pas d’étudier. L’Empereur n’a pas tant besoin d’une jolie poupée de chair que d’un habile conseiller. Il a eu pour professeurs les vieux maîtres de l’académie de Hanlin, autant dire qu’il n’a guère été préparé à régner. Il a grandi parmi les eunuques en se souciant davantage d’explorer les plaisirs que les méandres de la politique. Au fond, il est très seul et déjà revenu de tout…

Elle se mit soudain à rire en considérant le beau visage impénétrable de Li Lien-ying et ajouta :

– Et gageons que tu serais volontiers ce conseiller dont il a tant besoin, à t’entendre !

– Nous le serions tous les deux, Petite Orchidée.








1. 

D’après le poète Li Bo célébrant le pavillon du maître Xie Tiao, poète du Ve siècle.







2. 

L’anecdote, bien réelle et affreuse en effet, est contée par Sterling Seagrave (voir bibliographie).







3. 

Le Li est l’ensemble des règles de l’étiquette qui régissent les rapports de l’homme avec la Nature, donc l’Harmonie Universelle si prisée de Confucius. Même si ces règles ont beaucoup varié au cours des siècles, leur connaissance précise était essentielle à qui allait vivre dans la Cité interdite.







4. 

Les privilèges de la noblesse, s’ils étaient héréditaires, s’amoindrissaient à chaque génération, si bien que l’appartenance au clan primait toutes les autres distinctions autrefois obtenues.







5. 

Certains auteurs présentent la concubine Yi comme une concubine de troisième rang, mais telle n’est pas la signification du terme de Kuei Jen, qui signifie bien Honorable Personne, donc concubine de cinquième rang, le moins élevé…







6. 

Toutes les positions de l’amour sont codifiées et représentées dans ces manuels. La première évoque tout simplement la posture dite du missionnaire, la seconde représente une femme prise par-derrière, la troisième évoque la femme chevauchant son partenaire. Pour la quatrième, il s’agit évidemment d’une fellation.







7. 

Ces importations d’opium en Chine n’ont cessé de croître durant le XIXe siècle. Pour une moyenne de 4 228 caisses de 1817 à 1819, on en arriva à 68 000 caisses en 1850, pour atteindre le chiffre record de 96 000 en 1873. Le déséquilibre de la balance commerciale chinoise eut pour autre conséquence catastrophique la dévaluation de la monnaie chinoise et de la monnaie de cuivre, la seule utilisée par les classes pauvres. Par exemple, le liang d’argent qui équivalait à 1 000 pièces de cuivre en 1820, en valait 2 000 en 1845. On peut donc affirmer que l’importation massive d’opium en Chine eut pour directe conséquence une misère extrême dans tout le pays et la terrible insurrection des Taiping qui prit naissance en 1850 en Chine tropicale du Sud.
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