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Avant-propos

Les enfants du miracle ne sont pas des prodiges. Ils sont justes étonnants, admirables1. Ils nous renvoient une bonne image du genre humain. Ils sont les miroirs embellis d’une jeunesse actuelle mais ne sont pas des surdoués. Les récits de leur vie montrent du travail, de l’intelligence, un peu de chance et beaucoup de réussite pour prendre ce que l’on appelait naguère l’ascenseur social, qui est aujourd’hui en panne.

Ils sont tous lauréats de la Fondation Vallet qui, sous l’égide de la Fondation de France, remet des bourses à des élèves des écoles et lycées d’art parisiens, ainsi qu’à des élèves et étudiants béninois et vietnamiens. Pourquoi des écoles d’art alors que l’auteur de ces lignes n’a jamais su dessiner ? Parce que, dans l’Académie de Paris, des besoins sociaux prioritaires se trouvaient dans ces établissements accueillant des jeunes du monde entier. Pourquoi
le Bénin où je n’avais jamais mis les pieds ? Parce qu’il s’agit d’un des rares pays africains francophones pacifiques et démocratiques. Pourquoi le Vietnam ? Parce que les résultats scolaires sont plutôt bons dans les pays vénérant Confucius et pratiquant, en l’honneur des savants, le « culte du diplôme ».

Bref, je n’ai guère d’accointance intellectuelle avec ces jeunes et cela vaut mieux : on est souvent mauvais juge de ses pairs et, pour reprendre l’expression d’un évêque émérite, je ne crois pas à l’apostolat du semblable par le semblable. D’ailleurs, tous ces jeunes ont été sélectionnés par des jurys dont je ne fais pas partie, à l’exception des jeunes Africains de Louis-le-Grand dont je suis le responsable légal aux yeux des autorités françaises.

Ces jeunes lauréats sont tous financés par la Fondation Vallet créée en 1999 en hommage à mon père, fils d’ouvrier devenu directeur général d’une société d’assurances. Il s’agit donc d’un patrimoine familial, sans aucune subvention publique, dont une partie a été dédiée spécialement aux Vietnamiens (hors Fondation) pour tenir compte des spécificités juridiques de mon intervention dans ce pays en collaboration avec l’association Rencontres du Vietnam. Dans tous les cas, les bourses sont des dons sans aucune contrepartie : il serait impensable d’organiser un système de prêts dans des pays aussi différents. En France, le versement des bourses se fait par virement bancaire sur le compte personnel du lauréat : un RIB à ses nom et prénoms est exigé. Au Vietnam et au Bénin, l’argent est remis par moi
à chaque bénéficiaire de la main à la main avec un grand luxe de précautions pour éviter les détournements. Dans les pays « chauds », il faut être méfiant : l’argent s’évapore aussi vite que les eaux.

En dix ans, j’ai remis vingt-deux mille bourses dont le montant, réévalué chaque année, est fort variable et dépend des parités de pouvoir d’achat et des niveaux de vie : si un étudiant vietnamien reçoit quelques millions de dongs, c’est un peu moins que les centaines de milliers de francs CFA de son camarade béninois et beaucoup moins que les quelques milliers d’euros des Français. Mais la bourse du Vietnamien représente six mois du salaire minimum mensuel, celle du Béninois douze mois (car le Bénin est plus pauvre que le Vietnam) et celle du Français (cumulable avec une bourse d’État) cinq cents heures de travail dans un fast-food bien connu.

En dix ans, j’ai rencontré des élèves et étudiants très divers et il a bien fallu opérer des choix pour raconter ici l’histoire d’une trentaine de jeunes au parcours étonnant. Les autres n’étaient pas forcément moins admirables, mais leur itinéraire demeurait moins original. Parmi ses anciens lauréats, la Fondation Vallet compte plus d’instituteurs que de polytechniciens, mais l’imaginaire se nourrit mieux d’épées et de bicornes que de craie et de tableau noir.

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos Vietnamiens et Béninois restent dans leur pays où les études coûtent environ dix fois moins cher qu’en France. Eux aussi ont des parcours remarquables à
l’échelle de leur village ou de leur ville. Ils sont pourtant minoritaires parmi les exemples ici rapportés car il n’est pas facile de décrire leurs itinéraires dans des pays si différents du nôtre et je me méfie des récits à distance confondant « miracle » et mirage.

De même les Africains sont surreprésentés par rapport aux Vietnamiens et aux Français : ils s’expriment plus facilement en français que leurs homologues asiatiques dont il ne saurait être question pour moi de forcer les confidences. Pour des raisons de pudeur, il n’a pas été possible de rapporter certains récits féminins alors que la Fondation Vallet dépense autant d’argent pour les filles que pour les garçons. Quant à nos jeunes compatriotes, leurs vies nous semblent moins exotiques de même qu’un public africain trouverait banales des situations de pauvreté qui nous scandalisent. Qu’un Français meure d’une simple appendicite et il aura droit à la une des journaux dénonçant les lacunes de notre système de santé. Au Bénin, faute d’argent, on meurt tous les jours de l’appendicite.

Le diable se cachant dans les détails, tous les faits ci-dessous décrits ont été vérifiés et les prénoms conservés. Le passé de ces jeunes n’est pas inventé, mais leur avenir n’est pas certifié. C’est à eux de le construire et il leur réserve des surprises bonnes ou mauvaises. D’ailleurs, personne ne sait ce que sont devenus les « miraculés » des évangiles. Ils sont des signes (en grec sêmeion) d’un futur possible, ils ne sont pas les preuves d’un futur garanti. Place donc aux Enfants du miracle.



1 Miracle vient du verbe latin mirari, signifiant « s’étonner », puis « admirer ».







Ézéchiel


Nous Deux, « l’hebdomadaire qui porte bonheur », m’avait interrogé sur la Fondation Vallet et ses jeunes boursiers. À ma grande surprise, je reçus neuf cents lettres d’Afrique. Les Africaines, qui n’ont pas toutes la télévision, aiment les romans-photos de cet hebdomadaire. Et comme un seul exemplaire, vendu et revendu, peut passer en des dizaines de mains, on lit beaucoup ce magazine de Bamako à Yaoundé.

Toutes ces missives avec de beaux timbres, écrites sur du papier d’écolier, avaient le même début et la même fin : « Cher Bienfaiteur […] Dieu vous bénisse. » Elles racontaient les malheurs de l’Afrique qui entravent les études : conflits ethniques, grèves chroniques et autres « années blanches » qui obligent élèves et étudiants à redoubler. À Kinshasa, les facultés étaient fermées depuis deux ans ; au Rwanda, les écoles de brousse n’avaient plus d’enseignants. Et partout, faute d’argent pour payer les frais de scolarité, pudiquement appelés « contribution » ou « souscription », des élèves
quittaient l’école, même dans l’enseignement dit public.

Je répondis poliment à chaque lettre en indiquant que mon soutien au continent noir se limitait au Bénin, mais une correspondante ivoirienne renouvela sa requête à propos de son fils, élève du lycée Saint-Jean-Bosco à Abidjan, qui souhaitait étudier en France. Sa mention bien au bac C (notre bac scientifique d’autrefois) et ses vingt sur vingt en maths lui avaient ouvert les portes du meilleur établissement supérieur de Côte d’Ivoire, l’institut Houphouët-Boigny de Yamoussoukro, bientôt fermé pour cause de guerre civile. Une tentative au Maroc ne fut guère plus réussie : les antagonismes blacks-beurs y rendent très difficile la condition des étudiants subsahariens. Bref, Ézéchiel, muni de la force divine (son prénom hébreu signifie « Dieu rend fort »), voulait étudier en France.

Devant tant de conviction, je cédai et Ézéchiel fit son entrée au lycée parisien Fénelon-Sainte-Marie, dédié à l’archevêque de Cambrai, précepteur du Dauphin et pédagogue des jeunes filles. Son premier trimestre fut brillant, les suivants un peu moins. Car Ézéchiel était affligé d’un assez fort bégaiement dû à quelque traumatisme enfantin. Comme Rousseau, Clemenceau et Démosthène, il souffrait d’une hypertonie des muscles articulateurs, très pénalisante à l’oral.

En Europe, ce handicap se soigne bien et on a oublié que dans nos classes de jadis, les bègues étaient la risée des enfants. En Afrique, faute de
spécialistes, ils sont condamnés à le rester. Heureusement, une excellente orthophoniste française, qui commence à former des disciples au Togo et au Bénin, aida Ézéchiel qui, ayant rencontré l’amour chez une de ses camarades, fut aussi puissamment amélioré par ce décontractant sentimental et ce dialogue au féminin. L’alliance de la médecine et du plaisir, d’Hippocrate et de Cupidon, corrigea son élocution.

Ézéchiel a donc réussi le concours d’une École des mines et, après un semestre d’études en Inde, s’apprête à demander un emploi et… la nationalité française. Il m’a aussi permis de connaître son frère dans des circonstances assez spéciales. J’avais remarqué un jour qu’il n’avait pas passé seul la nuit chez lui. Il m’expliqua qu’il ne fallait rien y voir de « mal » : ayant toujours dormi avec son petit frère, la solitude nocturne lui semblait angoissante et il avait demandé à un camarade de combler ce vide. Il lui fallut donc quelques semaines d’adaptation pour s’approprier son chez-soi. J’avais oublié que, voici cent ans, beaucoup de jeunes Européens partageaient leur lit à la maison. C’était pour eux un progrès que d’aller à l’internat dans des dortoirs à quarante places.





Désir

Le frère d’Ézéchiel s’appelait Désir, ou plutôt Désir-André car les Africains raffolent des prénoms doubles : Juste-Amour, Arnaud-Branly, Déo-Gracias, Urielle-Axelle, Fructueuse-Prudencia, Espéran-Rodrigue, Emmanuel-Bérenger, Chimène-Joanita, Modeste-Pacôme, Emmanuel-Fiacre ou Claude-Romanus. Chacun de ces prénoms est une réminiscence de l’histoire missionnaire de l’Église latine et de l’enseignement français : le couple Rodrigue-Chimène prouve la popularité du Cid sous l’Équateur.

Souvent, les parents préfèrent le nom propre au « petit nom » : Arnaud s’appelle donc Branly et non Édouard, André se nomme Désir et non Harlem. Le fondateur de SOS Racisme a donc une filiation spirituelle en Afrique car il avait pour admirateur le père de Désir et d’Ézéchiel, technicien à l’aéroport d’Abidjan. Le conflit ivoirien le mena au chômage et il me fallut aider Désir. Celui-ci, meilleur élève de son lycée, bénéficiait de la gratuité des études (en Afrique, presque toutes les bourses sont au mérite)
mais il lui fallait bien vivre et une officine de transferts de fonds bien connue me permit de lui envoyer de l’argent en un quart d’heure avec force chiffres et mots de passe.

Car la sécurité des envois est primordiale. Des postiers africains détournent les mandats et pillent les colis. Les enveloppes sont ouvertes et des photos des jeunes Africains avec les statues du général de Gaulle ou de la reine d’Angleterre au musée Grévin peuvent envoûter ou marabouter des ennemis intimes. Et sur les deux livres d’Harry Potter envoyés à Désir, un a dû faire la joie des enfants des Postes.

La mention bien de Désir au bac ivoirien valait largement une mention très bien au bac français tant les exigences africaines sont élevées : elles correspondent au niveau du bac français de 1960, au moment de l’indépendance, à une époque où échouaient la moitié de nos candidats hexagonaux. Pourtant, il n’était pas question d’admettre Désir dans une classe préparatoire aux grandes écoles. Certes, les Africains sont bons en mathématiques, la science des pays pauvres puisqu’elle n’exige qu’une craie, un tableau noir et un maître. Mais la quasi-absence de salles de physique-chimie, de laboratoires de langues, de matériel informatique et de bibliothèques de bon niveau les handicape dans les autres matières. Voilà pourquoi, entre autres raisons, le taux d’échec des étudiants africains lorsqu’ils débarquent en Europe est aussi élevé.

Désir a donc fait une seconde terminale au lycée Louis-le-Grand pour parfaire sa culture générale et
s’adapter à la société française. Ce fut un succès total. Désir, aussi mélomane et littéraire que scientifique, manifestait une grande ouverture intellectuelle. Comme son frère, il était un lecteur fervent du Quid, l’ouvrage le plus lu en Afrique francophone avec le Guinness des records, du moins jusqu’à la fin de sa parution en 2007, unanimement déplorée par les élèves africains.

Désir découvrait tout ce qui semble normal aux lycéens français et incroyable à leurs camarades des Tropiques : des livres de classes gratuits, des centres de documentation, des gymnases couverts, un voyage de classe à Berlin et, surtout, des enseignants accessibles au dialogue. Car en Afrique comme en Asie, le professeur parle et l’élève enregistre, selon le modèle biblique du jeune Samuel : « Parle, Seigneur, car ton serviteur écoute. »

Bien sûr, les camarades français posaient des questions à la fois agaçantes et justifiées : « Y a-t-il des routes en Afrique ? » « A-t-on l’électricité ? » Mais il n’y eut jamais une once de racisme ni un soupçon de condescendance. Bref, le lycée dédié au Roi-Soleil, grand propagateur de l’esclavage et du Code noir, reçut fort bien le jeune Désir qui lui rendit la pièce en écrivant pour le Nouvel An à sa professeure de mathématiques : « Madame, tout le monde vous adore. »

Au xviie siècle, du palais de Versailles à la cathédrale de Meaux, il y avait vingt bonnes lieues et une pleine journée de diligence, mais aujourd’hui Louis-le-Grand et Bossuet ne sont séparés que par
le jardin du Luxembourg. L’Institut Bossuet, internat pour lycéens du Quartier latin, accueille de studieux élèves qui suivent les cours de Louis-le-Grand, Henri-IV ou Saint-Louis tout en ayant gîte et couvert à portée d’arquebuse. Ils travaillent soixante-dix heures par semaine, dimanche et vacances compris. Dans ce petit monde élitiste et éclectique, Désir s’épanouit bien loin des banlieues difficiles de Touche pas à mon pote et des problèmes d’immigrés de SOS Racisme. Il n’est pourtant pas infidèle à son patronyme et porte fier les couleurs de l’Afrique en compagnie de son camarade de taupe au nom emblématique, Jospin.





Jospin

Un Esquimau sous l’Équateur, un Malabar au Groenland surprendraient moins que Jospin à Louis-le-Grand et Bossuet. Je fis sa connaissance grâce à la radio, cette « télégraphie sans fil », due à Édouard Branly, qui joue un si grand rôle en Afrique. J’avais déjà enregistré des émissions d’information religieuse avec Radio France Internationale qui offre leur contenu à huit cents « radios de brousse » africaines. Remettant des bourses à Porto-Novo, capitale administrative du Bénin, j’étais interrogé par les médias locaux, Alleluia FM (protestant) et Radio Immaculée-Conception (catholique). Entre Pater, Ave, Hosanna et Gloria, entre un hymne à Notre-Dame d’Afrique et un gospel sur le chat de Putiphar (l’eunuque du Pharaon, selon la Bible), j’expliquai les raisons de ma présence sur l’ancienne Côte des Esclaves où l’on pratiqua le honteux commerce du « bois d’ébène » jusqu’à la fin du xixe siècle.
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