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Introduction





Non, Foucault ne fut pas un penseur structuraliste, non, il ne relève pas non plus de certaine « pensée 1968 » ; il n’était pas davantage relativiste, historiaste, il ne subodorait pas non plus de l’idéologie partout. Chose rare en ce siècle, il fut, de son propre aveu, un penseur sceptique,1 qui ne croyait qu’à la vérité des faits, des innombrables faits historiques qui remplissent toutes les pages de ses livres, et jamais à celle des idées générales. Car il n’admettait aucune transcendance fondatrice. Ce ne fut pas un nihiliste pour autant : il constatait l’existence de la liberté humaine (le mot se lit dans ses textes) et il ne pensait pas que, même érigée en doctrine « désenchantée », la perte de tout fondement métaphysique ou religieux ait jamais découragé cette liberté d’avoir des convictions, des espérances, des indignations, des révoltes (lui-même en fut un exemple, il milita à sa manière, qui était celle d’un intellectuel d’un type nouveau ; en politique, ce fut un réformateur) ; mais il trouvait faux et inutile de raisonner sur ses combats, de disserter sur ses indignations, de généraliser. « N’utilisez pas la pensée pour donner à une pratique politique une valeur de vérité », a-t-il écrit2.

Il ne fut pas l’ennemi de l’homme et du sujet humain que l’on a cru ; il estimait simplement que ce sujet ne pouvait faire descendre du ciel une vérité absolue ni agir souverainement dans le ciel des vérités ; qu’il ne pouvait que réagir contre les vérités et les réalités de son époque ou innover sur elles. Comme Montaigne et aux antipodes de Heidegger3, il estimait que « nous n’avons aucune communication à l’Être4 ». Toutefois, son scepticisme ne lui fait pas s’écrier : « Ah ! Tout est douteux ! » Si l’on préfère, ce prétendu soixante-huitard fut un empiriste et un philosophe de l’entendement, par opposition à une ambitieuse Raison. Il aboutit sans trop le dire à une conception générale de la condition humaine, de sa liberté qui réagit et de sa finitude ; le foucaldisme est, au vrai, une anthropologie empirique qui a sa cohérence et dont l’originalité est d’être fondée sur la critique historique.

Maintenant, passons aux détails, mais non sans avoir, dans un but de clarté, énoncé d’abord quels seront nos deux principes. Primo, l’enjeu ultime de l’histoire humaine, au-delà même du pouvoir, de l’économie, etc., est la vérité : quel régime économique songerait à s’avouer faux ? Ce problème de la vérité dans l’histoire n’a rien, mais absolument rien à voir avec une mise en doute de l’innocence de Dreyfus ou de la réalité des chambres à gaz. Secundo, la connaissance historique, de son côté, si elle veut pousser jusqu’à son terme ses analyses d’une époque donnée, doit parvenir, au-delà de la société ou de la mentalité, aux vérités générales dans lesquelles les esprits de cette époque étaient, à leur insu, enfermés comme des poissons dans un bocal.

Quant au sceptique, c’est un être double. Tant qu’il pense, il se tient hors du bocal et regarde les poissons qui y tournent en rond. Mais comme il faut bien vivre, il se retrouve dans le bocal, poisson lui-même, pour décider quel candidat aura sa voix aux élections prochaines (sans donner pour autant valeur de vérité à sa décision). Le sceptique est à la fois un observateur, hors du bocal qu’il révoque en doute, et un des poissons rouges. Dédoublement qui n’a rien de tragique.

En l’occurrence, l’observateur qui est le héros de ce petit livre avait nom Michel Foucault, ce mince, élégant et tranchant personnage que rien ni personne ne faisait reculer et dont l’escrime intellectuelle maniait la plume comme si c’était un sabre. C’est pourquoi j’aurais pu intituler le livre qu’on va lire Le Samouraï et le poisson rouge.








1. 

John RAJCHMAN, Michel Foucault : la liberté de savoir, trad. Durastanti, PUF, 1987, p. 8 : « Foucault est le grand sceptique de notre époque. Il doute de nos dogmatismes et de nos anthropologies philosophiques, il est le penseur de la dispersion et de la singularité. »







2. 

Dits et Écrits, éd. Defert et Ewald, Gallimard, 1994, 4 vol. (sera cité désormais par DE), III, p. 135.







3. 

Foucault a dit combien Heidegger avait compté pour lui et a évoqué ses lectures de Heidegger dans DE, IV, p. 703 ; mais, à mon humble avis, il n’avait guère lu, de Heidegger, que Vom Wesen der Wahrheit et le grand livre sur Nietzsche, qui a importé pour lui parce que ce livre a eu pour effet paradoxal de le rendre nietzschéen et non heideggérien.







4. 

MONTAIGNE II, 12, Apologie de Raymond Sebond.












I

Tout est singulier dans l’histoire universelle :
le « discours »





Lorsque parut l’Histoire de la folie, certains historiens français des mieux disposés (dont l’auteur de ces lignes) n’ont pas vu d’abord la portée du livre ; Foucault montrait simplement, pensais-je, que la conception qu’on s’est faite de la folie à travers les siècles avait beaucoup varié ; ce qui ne nous apprenait rien : nous le savions déjà, les réalités humaines trahissent une contingence radicale (c’est l’« arbitraire culturel » bien connu) ou sont du moins diverses et variables ; il n’y a ni invariants historiques, ni essences, ni objets naturels. Nos ancêtres se sont fait d’étranges idées sur la folie, la sexualité, la punition ou le pouvoir. Mais tout se passait comme si nous admettions silencieusement que ce temps de l’erreur était révolu, que nous faisions mieux que nos aïeux et que nous connaissions la vérité autour de laquelle ils avaient tourné. « Ce texte grec parle de l’amour selon les conceptions de l’époque », disions-nous ; mais notre idée moderne de l’amour valait-elle mieux que la leur ? Nous n’oserions pas le prétendre si cette question oiseuse et inactuelle nous était posée ; mais y pensons-nous sérieusement, philosophiquement ? Foucault y a sérieusement pensé.

Je n’avais pas compris que Foucault prenait parti sans le dire dans un grand débat de la pensée moderne : la vérité est-elle ou n’est-elle pas adéquation à son objet, ressemble-t-elle ou non à ce qu’elle énonce, comme le suppose le sens commun ? À vrai dire, on voit mal par où nous pourrions savoir si elle est ressemblante, puisque nous n’avons pas d’autre source d’information permettant de la recouper, mais passons. Pour Foucault comme pour Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking et bien d’autres, chacun avec ses propres vues, la connaissance ne peut pas être le miroir fidèle de la réalité ; pas plus que Richard Rorty1Foucault ne croit à ce miroir, à cette conception « spéculaire » du savoir : selon lui, l’objet en sa matérialité ne peut pas être séparé des cadres formels à travers lesquels nous le connaissons et que Foucault, d’un mot mal choisi, appelle « discours ». Tout est là.

Mal comprise, cette conception de la vérité comme non-correspondance au réel a fait croire2 que, selon Foucault, les fous n’étaient pas fous et que parler de folie était de l’idéologie ; même un Raymond Aron ne comprenait pas autrement l’Histoire de la folie et me le disait sans ambages ; la folie n’est que trop réelle, il suffit de voir un fou pour le savoir, protestait-il, et il avait raison : Foucault lui-même professait que la folie, pour n’être pas ce que son discours en a dit, en dit et en dira, « n’était pas rien3 » pour autant.

Qu’est-ce donc que Foucault entend par discours ? Quelque chose de fort simple : c’est la description la plus précise, la plus serrée d’une formation historique en sa nudité, c’est la mise au jour de son ultime différence individuelle4. Aller ainsi jusqu’à la différentia ultima d’une singularité datée exige un effort intellectuel d’aperception : il faut dépouiller l’événement des trop amples draperies qui le banalisent et le rationalisent. Les conséquences en vont loin, comme on verra.

Dans son premier livre, le point de départ heuristique de Foucault a été la mise au clair du discours de ce que nous appelons la folie (la déraison, disait le discours d’autrefois) ; les livres suivants ont exemplifié sur d’autres sujets la philosophie sceptique qu’il avait tirée de cette expérience de détail ; mais lui-même n’a jamais exposé de pied en cap sa doctrine, il a laissé à ses commentateurs cette tâche redoutable5. Je vais chercher ici à m’expliquer la pensée de celui qui fut un grand ami et qui me paraît être un grand esprit. Je citerai abondamment ses Dits et Écrits, car il y évoque les fondements de sa doctrine plus souvent qu’il ne le fait dans ses principaux ouvrages.

Avant de nous y risquer, partons d’un exemple. Supposons que nous entreprenions d’écrire une histoire de l’amour ou de la sexualité à travers les âges. Nous pourrions être satisfait de notre travail lorsque nous l’aurions poussé jusqu’au point où le lecteur y lirait quelles variations les païens ou bien les chrétiens, dans leurs idées et leurs pratiques, avaient modulées sur le thème bien connu qu’est le sexe. Mais supposons qu’arrivé à ce point quelque chose nous tracasse encore, que nous croyions devoir pousser l’analyse plus loin ; nous avons senti, par exemple, que telle ou telle façon de s’exprimer d’un auteur grec ou médiéval, tels mots, tel tour de phrase laissaient après notre analyse un résidu, une nuance qui impliquait quelque chose que nous n’avions pas vu. Et qu’au lieu de négliger ce résidu comme n’étant qu’une expression maladroite, un à-peu-près, une partie morte du texte, nous fassions un effort de plus pour expliciter ce qu’il paraissait impliquer et que nous y parvenions.

Alors les écailles nous tombent des yeux : une fois que la variation est explicitée jusqu’au bout, le thème éternel s’efface, et à sa place il n’y a plus que des variations, différentes l’une de l’autre, qui se sont succédé et que nous appellerons les « plaisirs » de l’Antiquité, la « chair » médiévale et la « sexualité » des modernes. Ce sont là trois idées générales que les hommes se sont faites successivement sur le noyau incontestablement réel, probablement transhistorique, mais inaccessible qui se retrouve derrière elles. Inaccessible ou plutôt impossible à dégager : nous en ferions fatalement un discours.

Supposons que, grâce au « programme » d’une science, on apprenne quelque chose de vrai, de scientifique au sujet de l’homosexualité (pour Foucault, les sciences n’étaient pas un vain mot) ; par exemple (supposition gratuite de ma part) que les goûts homosexuels sont d’origine génétique. Soit, et après ? And then what ? Qu’est-ce que c’est que l’homosexualité ? Que fera-t-on de ce morceau, petit ou grand, de vérité ? Foucault souhaitait qu’on fît le discours d’un détail insignifiant qui ne concernerait que l’anatomie et la physiologie, et non l’identité des individus ; bref, un détail dont on ne parlerait plus qu’au lit ou chez le médecin :

Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe ? [c’est lui qui souligne ironiquement] Avec une constance qui touche à l’entêtement, les sociétés de l’Occident moderne ont répondu par l’affirmative. Elles ont fait jouer obstinément cette question du « vrai sexe » dans un ordre de choses où on pouvait s’imaginer que seules comptent la réalité des corps et l’intensité des plaisirs6.


L’amour antique fut un discours des « plaisirs » aphrodisiaques, qui n’avaient rien de suspect, et de leur contrôle éthique et civique ; avec les gestes amoureux de cette époque aussi timide que sans péché, où, la nuit, seul un libertin faisait l’amour, non dans le noir, mais à la lueur d’une lampe, où une morale civique distinguait moins entre les sexes qu’entre les rôles actif et passif, où l’idéal de maîtrise de soi faisait qu’un Don Juan aurait été tenu pour efféminé, où la réprobation obsessionnelle du cunnilingue (qui n’en était pas moins pratiqué) était le renversement d’une hiérarchie des sexes, où le pédéraste prêtait à sourire parce qu’il poussait le goût des plaisirs jusqu’à avoir un cœur d’artichaut, etc.

Prenons un autre exemple qui est moins aimable que l’amour : le droit pénal à travers les âges. Il ne suffit pas de dire que, sous l’Ancien Régime, les châtiments étaient atroces, ce qui montre quelle était la rudesse des mœurs. Dans les supplices épouvantables de cette époque, la souveraineté royale « s’abat de toute sa force » sur le sujet rebelle, pour faire mesurer aux yeux de tous l’énormité du forfait et la disproportion de forces entre ce rebelle et son roi, que le supplice venge cérémoniellement. Avec l’âge des Lumières, la punition, infligée dans son coin par un appareil administratif spécialisé, devient préventive et corrective ; la prison sera une technique coercitive de dressage, pour mettre en place de nouvelles habitudes chez le citoyen qui n’a pas respecté une loi7. C’est là un progrès humanitaire, assurément, mais il faut bien comprendre qu’en outre c’est autre chose qu’une amélioration : c’est un changement du tout au tout.

Quinze siècles auparavant, dans les arènes de l’Empire romain, la mort était préparée au condamné dans une mise en scène mythologique ; on lui faisait revêtir le costume d’Hercule se suicidant par le feu et on le brûlait vif ; des chrétiennes furent déguisées en Danaïdes et donc préalablement violées, ou bien en Dircé et donc attachées aux cornes d’un taureau. Ces mises en scène étaient un sarcasme, un ludibrium ; le corps civique, avec lequel le coupable avait cru pouvoir rivaliser, le nargue, lui rit au nez pour lui montrer qu’il n’est pas le plus fort. Chacun de ces discours successifs se retrouve impliqué dans les lois pénales, gestes, institutions, pouvoirs, coutumes et même édifices qui le mettent en œuvre et qui forment ce que Foucault appelle le dispositif.

Comme on voit, nous sommes parti, sans idée préconçue, du détail des « faits concrets8 » ; nous avons découvert alors des variations si originales que chacune d’elles est un thème à elle seule. Je parlais de thème et de variations, Foucault a mieux dit les choses ; en 1979, il notait dans son calepin : « Non pas passer les universaux à la râpe de l’histoire, mais faire passer l’histoire au fil d’une pensée qui refuse les universaux9. » Ontologiquement parlant, il n’existe que des variations, le thème transhistorique n’étant qu’un nom vide de sens : Foucault est nominaliste comme Max Weber et comme tout bon historien. Heuristiquement, il vaut mieux partir du détail des pratiques, de ce qui se faisait et se disait, et faire l’effort intellectuel d’en expliciter le discours ; c’est plus fécond (mais plus difficile pour l’historien et aussi pour ses lecteurs10 que de partir d’une idée générale et bien connue, car on risque alors de s’en tenir à cette idée, sans apercevoir les différences ultimes et décisives qui la réduiraient à néant.

Oublions les supplices et revenons plutôt aux plaisirs. Nous avons pu aisément distinguer les plaisirs païens de la « chair » chrétienne (ce discours de la chair pécheresse et de la nature à suivre parce qu’elle est une création divine). Ont succédé d’autres discours encore, celui du « sexe » des modernes11, auquel ont contribué la physiologie, la médecine et la psychiatrie ; et peut-être le gender postmoderne, avec le féminisme et la permissivité ou plutôt le droit subjectif d’être soi-même et de le dire (la psychanalyse n’y survivrait pas, dirait ici Didier Éribon). En outre, on devine que chaque « discours » met en jeu, autour de l’amour, une foule d’éléments disposés autour de lui : des coutumes, des paroles, des savoirs, des normes, des lois, des institutions ; aussi vaudra-t-il mieux parler de pratiques discursives ou encore, d’un mot chargé de sens sur lequel on reviendra, de dispositifs12.

Reprenons : au lieu de la banalité qu’est l’amour nous étaient apparus ainsi plusieurs petits objets « d’époque », bizarres, encore jamais vus. Nous venions, en effet, de tirer au clair la partie immergée de l’amour à l’époque considérée. La partie visible, qui seule émergeait à nos yeux, avait une apparence somme toute familière ; en revanche, lorsqu’on est parvenu à expliciter la partie non visible, non consciente, apparaît un objet « lacunaire et déchiqueté13 » dont les contours biscornus ne correspondent à rien de sensé et ne remplissent plus l’ample et noble drapé dont ils étaient revêtus auparavant ; ils font plutôt penser aux frontières historiques des nations, tracées en zigzag par les hasards de l’histoire, et non à des frontières naturelles.

Certes, l’idée que nous nous faisons de la sexualité ou de la folie (idée que le « discours » inconscient, implicite, serre au plus juste et dont il dit le plus précisément la singularité et la bizarrerie que nous ne voyons pas), cette idée avec son discours se rapporte assurément à une « chose en soi » (dirai-je en abusant du vocabulaire kantien), à une réalité qu’elle prétend représenter. La sexualité, la folie, cela existe bel et bien, ce ne sont pas des inventions idéologiques. On aurait beau spéculer à l’infini, il demeure que l’homme est un animal sexué, la physiologie et l’instinct sexuel le prouvent. Tous ce qu’on a pensé de l’amour ou de la folie à travers les siècles signale l’existence et comme l’emplacement de choses en soi. Toutefois nous n’avons pas de vérité adéquate de ces choses, car nous n’atteignons une chose en soi qu’à travers l’idée que nous nous en sommes faite à chaque époque (idée dont le discours est la formulation ultime, la différentia ultima). Nous ne l’atteignons donc que comme « phénomène », car nous ne pouvons séparer la chose en soi du « discours » dans lequel elle est enserrée pour nous. « Ensablée », aimait à dire Foucault. On ne pourrait rien connaître en l’absence de ces espèces de présupposés : s’il n’y avait pas eu des discours, l’objet X en lequel on a cru voir successivement une possession divine, la folie, la déraison, la démence, etc., n’en existerait pas moins, mais, dans notre esprit, il n’y aurait rien sur son emplacement.

Or tous les phénomènes sont singuliers, tout fait historique ou sociologique est une singularité ; Foucault pense qu’il n’existe pas de vérités générales, transhistoriques, car les faits humains, actes ou paroles, ne proviennent pas d’une nature, d’une raison qui seraient leur origine, ni ne reflètent fidèlement l’objet auquel ils renvoient. Au-delà de leur trompeuse généralité ou de leur fonctionnalité supposée, cette singularité est celle de leur bizarre discours. Elle est issue chaque fois des hasards du devenir, de la concaténation compliquée des causalités qui se rencontrent. Car l’histoire de l’humanité n’est pas sous-tendue par le réel, le rationnel, le fonctionnel ni quelque dialectique. Il faut « repérer la singularité des événements, hors de toute finalité monotone14 », de tout fonctionnalisme. La suggestion tacite que fait Foucault aux sociologues et aux historiens (parallèlement à lui, certains la mettaient d’eux-mêmes en pratique)15 est de pousser le plus loin possible l’analyse des formations historiques ou sociales, jusqu’à mettre à nu leur étrangeté singulière.


À CHAQUE ÉPOQUE SON BOCAL


Ces singularités, Foucault, dont la pensée ne s’est précisée qu’au fil des années et dont le vocabulaire technique a été longtemps flottant, les a évoquées par les mots de discours, mais aussi de pratiques discursives, de présupposés, d’épistémè, de dispositif… Plutôt que de nous appesantir sur ces différents vocables, mieux vaut s’en tenir au principal : nous pensons les choses humaines à travers des idées générales que nous croyons adéquates, alors que rien d’humain n’est adéquat, rationnel ni universel. Ce qui surprend et inquiète notre bon sens.

Aussi une illusion rassurante nous fait-elle apercevoir les discours à travers des idées générales, si bien que nous méconnaissons leur diversité et la singularité de chacun d’eux. Nous pensons ordinairement par poncifs, par généralités, et c’est pourquoi les discours nous restent « inconscients », échappent à nos regards. Les enfants appellent tous les hommes Papa et toutes les femmes Maman, dit la première phrase de la Métaphysique d’Aristote. Il faut un travail historique que Foucault appelle archéologie ou généalogie (je n’entrerai pas dans les détails) pour mettre au jour le discours. Or cette archéologie est un bilan démystificateur.

Car, chaque fois qu’est atteinte cette differentia ultima du phénomène qu’est le discours qui le décrit, on découvre immanquablement que le phénomène est bizarre, arbitraire, gratuit (nous le comparions plus haut au tracé des frontières historiques). Bilan : lorsqu’on est allé ainsi au fond d’un certain nombre de phénomènes, on constate la singularité de chacun et l’arbitraire de tous, et on en conclut par induction à une critique philosophique de la connaissance, à la constatation que les choses humaines sont sans fondement et à un scepticisme sur les idées générales (mais sur elles seulement : non sur des singularités telles que l’innocence de Dreyfus ou la date exacte de la bataille de Teutobourg).

Assurément les livres d’histoire et de physique, qui ne parlent pas par idées générales, sont pleins de vérités. Il demeure que l’homme, le sujet dont parlent les philosophes n’est pas sujet souverain : il ne domine pas le temps ni le vrai. « Chacun ne peut penser que comme on pense de son temps », écrit un condisciple de Foucault à l’École normale et à l’agrégation de philosophie, Jean d’Ormesson, qui est, sur ce point, d’accord avec notre auteur ; « Aristote, saint Augustin et jusqu’à Bossuet ne sont pas capables de s’élever jusqu’à la condamnation de l’esclavage ; quelques siècles plus tard, elle apparaît comme une évidence ». Pour paraphraser Marx, l’humanité se pose des problèmes au moment où elle les résout. Car, lorsque s’effondre l’esclavage et tout le dispositif légal et mental qui le soutenait, s’effondre aussi sa « vérité ».

À chaque époque, les contemporains sont ainsi enfermés dans des discours comme dans des bocaux faussement transparents, ignorent quels sont ces bocaux et même qu’il y ait bocal. Les fausses généralités et les discours varient à travers le temps ; mais, à chaque époque, ils passent pour vrais. Si bien que la vérité se réduit à dire vrai, à parler conformément à ce qu’on admet être vrai et qui fera sourire un siècle plus tard.

L’originalité de la recherche foucaldienne est de travailler sur la vérité dans le temps. Commençons par illustrer cela en toute naïveté : derrière l’œuvre de Foucault – comme derrière celle de Heidegger – est tapi un non-dit truistique et écrasant : le passé ancien et récent de l’humanité n’est qu’un vaste cimetière de grandes vérités mortes. C’est devenu une évidence depuis plus d’un siècle, ou plus d’un millénaire ; pendant la même longue durée, la grande philosophie a pourtant pensé à bien d’autres choses qu’à cette vérité première ; chaque penseur, Hegel, Comte, Husserl, espérait être venu clore en personne l’âge des errances. Foucault, en revanche, s’est attaqué à ce problème du cimetière et l’a fait sous un angle de recherche personnel et inattendu : la fouille en profondeur du « discours », l’explicitation des ultimes différences entre formations historiques et, par là, la fin des dernières idées générales.

Pour le dire autrement, la plupart des philosophies partent du rapport du philosophe, ou des hommes, avec l’Être, avec le monde, avec Dieu. Foucault, lui, part de ce que les différents hommes font comme allant de soi et disent en le tenant pour vrai ; ou plutôt, comme l’immense majorité des hommes sont morts, il part de tout ce qu’ils ont pu faire et dire à diverses époques. En somme, il part de l’histoire, dont il prélève des échantillons (la folie, la punition, le sexe…) pour en expliciter le discours et en inférer une anthropologie empirique.

Expliciter un discours, une pratique discursive, consistera à interpréter ce que les gens faisaient ou disaient, à comprendre ce que supposent leurs gestes, paroles, institutions, chose que nous faisons à chaque minute : nous nous comprenons entre nous. L’instrument de Foucault sera donc une pratique quotidienne, l’herméneutique, l’élucidation du sens16 ; cette pratique quotidienne échappe au scepticisme sous la coupe duquel tombent les idées générales. Son herméneutique, qui comprend le sens des actes et des paroles d’autrui, serre ce sens au plus juste, loin de retrouver l’éternel Éros dans l’amour antique ou de contaminer cet Éros avec de la psychanalyse ou une anthropologie philosophique. Comprendre ce que dit et fait autrui est un métier de comédien qui « se met dans la peau » de son personnage pour le comprendre ; si ce comédien est un historien, il lui faut en outre se faire écrivain de théâtre pour composer le texte de son rôle et trouver des mots (des concepts) pour le dire.

Ajoutons bien vite que cette herméneutique, qui ne fait que cerner la positivité de données empiriques, était aux antipodes du linguistic turn des années 1960, auquel il arrivait de faire s’évanouir en interprétations à l’infini (« le sens d’un texte change avec le temps et l’interprète ») les solides positivités qui étaient chères à Foucault17. J’ai lu je ne sais où une vitupération contre certain « courant postmoderne, largement issu des disciples de Foucault, qui revient à tout relativiser, à affirmer que tout est question d’interprétation ». En ce qui concerne les disciples, je ne sais pas, mais en ce qui concerne Foucault lui-même, rien n’est plus faux : persuadé qu’un texte n’est pas sa propre interprétation, la méthode fondamentale de Foucault est de comprendre au plus juste ce que l’auteur du texte a voulu dire en son temps.

On trouve chez lui, en effet, une espèce de positivisme herméneutique : nous ne pouvons rien connaître de certain sur le moi, le monde et le Bien, mais nous nous comprenons entre nous, vivants ou morts. Nous nous comprenons bien ou mal, c’est une autre affaire (une bonne compréhension suppose qu’on soit inscrit dans une tradition ou qu’on se soit imprégné d’une tradition étrangère ; on ne s’improvise pas helléniste), mais enfin nous pouvons finir par nous comprendre.

C’est une herméneutique, à cause du « principe d’irréductibilité de la pensée » (n’oublions pas ici que la conscience n’est pas à la racine de la pensée) ; « pas d’expérience qui ne soit une manière de penser ». Les faits historiques « peuvent bien n’être pas indépendants des déterminations concrètes de l’histoire sociale », l’homme ne peut néanmoins éprouver ces dernières qu’« à travers la pensée ». L’intérêt de classe ou encore les rapports de production économiques peuvent être des « structures universelles », les forces de production, la machine à vapeur, peuvent être des « déterminations concrètes de l’existence sociale18 » : ils n’en doivent pas moins passer par la pensée pour être vécus, pour faire événement. Ce qui Justine quelque peu le mot de discours, la pensée étant tout de même plus proche de la parole que d’une locomotive.

La méthode de cette herméneutique est celle-ci : au lieu de partir des universaux comme grille d’intelligibilité des « pratiques concrètes », qui sont pensées et comprises, même si elles se pratiquent en silence, on partira de ces pratiques et du discours singulier et bizarre qu’elles supposent, « pour passer en quelque sorte les universaux à la grille de ces conduites » ; on découvre alors la vérité vraie du passé et « l’inexistence des universaux »19. Pour citer ses propres paroles, « je pars de la décision, à la fois théorique et méthodologique, qui consiste à dire : supposons que les universaux n’existent pas » ; par exemple, supposons que la folie n’existe pas, ou plutôt ne soit qu’un faux concept (même si une réalité lui correspond). « Dès lors, quelle est donc l’histoire que l’on peut faire de ces différents événements, de ces différentes pratiques qui, apparemment, s’ordonnent à ce quelque chose supposé qui est la folie20 ? » Et qui font qu’elle finit par exister comme folie véritable à nos yeux, au lieu de rester une chose parfaitement réelle, mais inconnue, inaperçue, indéterminée et sans nom. Ou inconnue, ou méconnue : la folie et toutes choses humaines n’ont pas d’autre choix, à moins d’être des singularités.

Singularité, disions-nous : les discours des phénomènes sont singuliers aux deux sens du mot ; ils sont étranges et ils n’entrent pas dans une généralité, chacun étant seul de son espèce. Donc, pour les dégager, partons des détails et faisons régression21 à partir des pratiques concrètes du pouvoir, de ses procédures, de ses instruments, etc. On peut alors expliciter un discours – un ensemble de pratiques réelles – qui prend sa forme aboutie au XVIIIe siècle, que Foucault décrit sous le nom de gouvernementalité et qui diffère du discours médiéval de l’État de justice non moins que de l’État administratif de la Renaissance. Autre régression, lorsque, dans Surveiller et punir, il flairait moins une continuité pénale qu’une différence tacite entre les châtiments d’Ancien Régime, où le souverain « s’abattait de toute sa force » sur le supplicié, et notre système carcéral.

Usant ou abusant d’une analogie freudienne, Foucault dit avoir « essayé de dégager un domaine autonome qui serait celui de l’inconscient du savoir », « de retrouver dans l’histoire de la science, des connaissances et du savoir humain quelque chose qui en serait comme l’inconscient22 ». « La conscience n’est jamais présente dans une telle description23 » des discours ; les discours sont « demeurés invisibles », ils sont « l’inconscient, non du sujet parlant, mais de la chose dite » (c’est moi qui souligne), « un inconscient positif du savoir, un niveau qui échappait à la conscience » des agents, qu’ils utilisaient « sans qu’ils en eussent conscience »24.

Le mot d’inconscient n’est évidemment qu’une métonymie : il n’existe d’inconscient, freudien ou autre, que dans nos cervelles ; au lieu d’« inconscient », lisez « implicite ». Pour en donner l’exemple le plus plat, Louis XIV était glorifié d’être un grand conquérant. Ce qui suppose, ce qui implique qu’à son époque importaient le prestige et la puissance d’un souverain, mesurés à l’étendue de ses possessions, qu’il était royal d’étendre par des guerres. Après la chute de Napoléon, Benjamin Constant exposera que cet « esprit de conquête » est une chose dépassée.

Le discours bien mal nommé, cette sorte d’inconscient, est justement ce qui n’est pas dit et qui reste implicite. Ajoutons avec Roger-Pol Droit que les limites entre le conscient et l’inconscient « ne préexistent pas à la partition qui les définit25 », puisqu’elles ne sont pas autre chose que le tracé d’une frontière historique : elles datent de cette dernière, elles sont contemporaines de l’événement singulier qu’elles ne font que cerner, elles ne sortent pas de l’inconscient en tant que structure permanente de la psyché.

Le discours est cette partie invisible, cette pensée impensée où se singularise chaque événement de l’histoire. Quelques lignes feront sentir en quoi consiste l’effort d’aperception des discours :

L’énoncé a beau n’être pas caché, il n’est pas pour autant visible ; il ne s’offre pas à la perception comme le porteur manifeste de ses limites et de ses caractères. Il faut une certaine conversion du regard et de l’attitude pour pouvoir le reconnaître et l’envisager en lui-même. Peut-être est-il ce trop connu qui se dérobe sans cesse, peut-être est-il [une] transparence trop familière26.


Oui, il faut un regard plus perçant pour apercevoir cela, et c’est pourquoi le progrès méthodologique qu’est l’écriture historique de Foucault est également une avancée de l’art qu’est aussi l’histoire ; un progrès en acuité, en précision, qui fait penser au progrès du disegno dans l’art florentin de la Renaissance.

Un art de capter l’individualité en effaçant les poncifs. Les voies de l’aventure humaine nous semblent balisées par de grands mots qui sont autant de poncifs, univer-salisme, individualisme27, identité28, désenchantement du monde29, rationalisation, monothéisme… Sous chacun de ces mots on peut mettre bien des choses, car il n’existe pas de rationalisation en général30 ; la Politique tirée de l’Écriture sainte de Bossuet est aussi rationnelle à sa manière que le Contrat social de Rousseau, le racisme hitlérien s’est formé sur la rationalité du darwinisme social. Dans le travail historique, il faut exercer « un scepticisme systématique à l’égard de tous les universaux anthropologiques » et n’admettre l’existence d’un invariant qu’en dernier ressort, après avoir tout tenté pour le résoudre ; « il ne faut rien admettre de cet ordre qui ne soit rigoureusement indispensable31 ».

Soit dit en passant, les discours, ces différences ultimes de chaque formation historique, de chaque discipline, de chaque pratique, les discours, dis-je, n’ont rien à voir avec un style de pensée commun à toute une époque, avec un Zeitgeist ; Foucault, qui se moquait de « l’histoire totalisante » et de « l’esprit d’un siècle32 », n’a rien à voir avec Spengler.

« Peut-être, dira-t-on, mais le scepticisme foucaldien n’est qu’une idéologie idéaliste qui efface les réalités. L’intérêt de classe et sa férocité existent bel et bien ! » Je vous demande bien pardon ! N’oubliez pas pour autant que cet intérêt était à chaque époque une singularité ; celui de la classe gouvernante romaine, ou classe sénatoriale, était plus politique qu’économique et n’était pas celui de la classe dominante du capitalisme moderne. L’intérêt de classe a, comme toutes choses, son historicité ; son « discours ».

Cet intérêt « matériel » passe irréductiblement par la pensée, comme on l’a vu, et par la liberté, comme on verra, si bien qu’il y a du jeu, du flottement : une classe capitaliste défend son intérêt plus ou moins férocement ou souplement et elle est souvent divisée sur la politique à suivre dans son propre intérêt33 ; car elle est composée d’hommes en chair et en os, non de marionnettes au service d’un schéma dogmatique. Ce qui ne veut pas dire que cet intérêt soit « dépourvu de toute forme universelle », à savoir la notion même d’intérêt de classe, « mais que la mise en jeu de ces formes universelles est elle-même historique […]. C’est là ce qu’on pourrait appeler le principe de singularité34 » qui fait que l’histoire est une succession de ruptures.

La tâche d’un historien foucaldien est d’apercevoir ces ruptures au dessous des continuités trompeuses ; s’il étudie l’histoire de la démocratie, il présumera, comme l’a fait Jean-Pierre Vernant, que la démocratie athénienne n’a que le nom de commun avec la démocratie moderne. L’herméneutique des discours pousse ainsi à son terme une des voies empruntées par la recherche historique depuis deux bons siècles : ne pas gommer la couleur locale ou plutôt temporelle (il faudrait remonter à Chateaubriand et à la surprise que firent les Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry, où Clovis redevenait Chlodovig). Foucault continue ce qui a été depuis le romantisme35 le grand effort des historiens : expliciter l’originalité d’une formation historique, sans y chercher du naturel et du raisonnable, selon notre penchant trop humain pour la banalisation au prix de l’anachronisme.

Plus encore, le philosophe Foucault ne fait que pratiquer la méthode de tout historien, qui consiste à aborder chaque question historique en elle-même, et jamais comme un cas particulier d’un problème général et encore moins d’une question philosophique. Si bien que les livres de Foucault constituent une critique qui vise moins la méthode des historiens que la philosophie elle-même, dont les grands problèmes se dissolvent selon lui en questions d’histoire, car « tous les concepts sont devenus36 ».
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