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À tous ceux pour qui dire la vérité consiste à raconter 

des histoires, à tous ceux pour qui dire la vérité consiste 
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Réécrire 

les 

Évangiles, 

quel 

drôle 

de 

travail

pour un philosophe, nullement spécialisé en ce

domaine ! C’est pourtant ce que nous avons sou-

haité accomplir dans cet ouvrage. Pour plusieurs

raisons. La première est le plaisir de toute une

famille à lire les ouvrages de la présente collec-

tion

: Sagesses et malices, avec les histoires de

Nasreddine, 

de 

M’Bolo, 

de 

Socrate, 

etc. 

La

seconde 

est 

le 

constat 

qu’il 

manquait, 

malgré

l’ouvrage 

Sagesses 

et 

malices 

des 

anges 

et 

des

pauvres diables, sur la tradition chrétienne des

campagnes, un recueil sur les origines et fonde-

ments du christianisme, plus spéciﬁquement sur

la 

ﬁgure 

même 

de 

son 

fondateur. 

La 

troisième

est un souci personnel

: le regret que le rire soit

PRÉFACE – POURQUOI YOSHUA

?
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absent de cette tradition qui est la nôtre. Dieu

ne 

rit 

pas, 

nous 

dit-on. 

Or 

nous 

pensons 

que

cela relève plus d’un choix arbitraire, tout à fait

légitime, mais partial comme tous les choix, que

d’un quelconque absolu. Sans doute par sensibi-

lité personnelle, ou à cause d’un amour immo-

déré 

pour 

l’ironie 

de 

Socrate, 

les 

inepties 

de

Nasreddine ou l’absurdité en général, il nous a

toujours 

semblé 

que 

la 

ﬁgure 

du 

Christ, 

ses

paroles 

et 

sa 

vie, 

en 

dépit 

de 

sa 

ﬁn 

tragique

–

tout comme pour Socrate

–, étaient empreintes

d’un grand degré d’humour. 

Nous 

avons 

donc 

pris 

une 

liberté, 

celle 

du

conteur, 

au 

lieu 

de 

prétendre 

à 

la 

légitimité 

de

l’érudit, plus classique, mais qui ne nous apparte-

nait nullement. N’oublions pas que les Évangiles,

avant d’être ﬁgés par l’écrit, relevaient d’une tra-

dition orale, ce qui explique d’ailleurs les diver-
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gences entre les évangélistes, scribes tardifs. Or si

à travers cette tradition mouvante la «

vérité his-

torique

» en prend peut-être un coup, la vivacité

du 

récit 

y 

trouve 

son 

compte. 

Le 

personnage

aussi. Car chaque griot, chaque chantre, chaque

conteur procure une tonalité particulière à sa nar-

ration, et cette empreinte donne vie au récit, fait

revivre 

le 

personnage, 

tradition 

qui, 

hélas

! 

se

perd justement à cause de l’écrit

; l’écrit, en dépit

de ses avantages, souffre parfois d’une précision et

de lourdeurs mortifères, comme le soulève Platon.

Dans la tradition orale, la vérité ne cherche plus

à 

être 

objective, 

elle 

est 

totalement 

subjective,

mais 

elle 

n’en 

est 

pas 

moins 

vraie. 

Le 

conteur

s’engage, il crée, il parle à travers son histoire. En

exprimant comment cette histoire lui parle, il la

fait parler, il lui donne un souffle, il invite tout un

chacun à s’approprier le héros. 
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Nous avons donc été chercher le personnage

en 

son 

origine, 

celle 

d’un 

original, 

empreint

d’une sagesse rare, d’un Méditerranéen, culture

antique où l’humour est une valeur cultivée et

appréciée. 

Nous 

lui 

avons 

rendu 

son 

nom

hébreu, car nous souhaitions remonter le temps,

et 

nous 

désirions 

lui 

enlever 

sa 

connotation

romaine 

et 

grecque, 

sa 

charge 

religieuse, 

tra-

gique et ritualisée. Nous avons mis momentané-

ment 

de 

côté 

les 

contraintes 

du 

dogme 

et 

les

résistances qu’il engendre, pour retrouver l’his-

toire 

d’un 

homme 

qui 

méritait 

d’être 

raconté

non 

pas 

parce 

qu’il 

avait 

fondé 

une 

croyance,

mais parce que sa vie tout simplement méritait

d’être racontée. 

Nous nous sommes donc emparé du person-

nage, 

nous 

lui 

avons 

retissé 

une 

existence. 

Il

connaît l’ignorance et le doute, la colère et la
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crainte, la surprise et l’empathie, et surtout le

rire. 

Non 

pas 

pour 

le 

«

psychologiser

» 

et 

lui

enlever 

sa 

dimension 

de 

transcendance, 

mais

au contraire pour lui donner force à travers la

description de son humanité. Il ne nous semble

pas avoir abusé de la licence narrative, ou avoir

manqué de respect à un héritage dont nous ne

sommes 

pas 

le 

détenteur 

exclusif. 

Quant 

au

mystère 

ou 

au 

surnaturel, 

sans 

pour 

autant 

le

nier, 

nous 

l’avons 

mis 

en 

filigrane, 

comme

l’ombre 

du 

personnage 

plutôt 

que 

comme 

sa

substance. Pour que le sacré soit sacré, il n’est

pas toujours besoin de le doter d’une aura rigide

et pesante. Mais il est vrai, comme nous l’avons

dit, que pour parler ainsi nous nous sommes ins-

piré 

d’autres 

traditions 

que 

celle 

du 

christia-

nisme 

romain. 

Nous 

avons 

opté 

pour 

le

principe 

du 

dérisoire. 

Car 

la 

sagesse 

doit 

se
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moquer 

des 

calculs 

et 

ratiocinations 

ridicules

qui constituent malheureusement le quotidien

de nos semblables : tout simplement, la sagesse

ne peut faire l’économie du rire.

Oscar Breniﬁer
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YOSHUA ENFANT

Chaque année pour la Pâque, selon la coutume

juive, Yoshua et sa famille, accompagnés de leurs

amis, 

voyageaient 

de 

Nazareth 

à 

Jérusalem.

L’année de ses douze ans, ils s’y rendirent comme

d’habitude. Or cette année-là, une fois la fête ter-

minée, lorsqu’ils prirent le chemin du retour, les

parents de Yoshua ne s’aperçurent pas que leur ﬁls

était resté à Jérusalem. «

Il est sans doute quelque

part 

avec 

ses 

compagnons

», 

pensèrent-ils. 

Au

bout d’une journée de marche, ils le cherchèrent

et ne le trouvèrent pas, ni avec la famille ni avec

les amis. Ils retournèrent à Jérusalem, inquiets,
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au bord du désespoir. Trois jours plus tard, ils le

découvrirent enﬁn

: il était au Temple, assis au

milieu des spécialistes de la religion. Il les écoutait

et leur posait toutes sortes de questions, tout à

son aise, comme si de rien n’était. Tous ceux qui

l’écoutaient s’émerveillaient de son intelligence,

de 

sa 

vivacité 

d’esprit, 

de 

la 

profondeur 

de 

ses

remarques et surtout de la justesse de ses questions. 

Mais 

sa 

mère 

en 

le 

voyant 

ne 

put 

retenir 

sa

colère

:

– Yoshua, 

que 

fais-tu 

là

? 

Comment 

as-tu 

pu

nous faire un coup pareil

? Nous étions fous d’in-

quiétude, 

ton 

père 

et 

moi ! 

Nous 

te 

cherchons

partout depuis plusieurs jours

!

Yoshua la regarda, comme surpris, et lui répondit

: 

– Mais 

pourquoi 

m’avez-vous 

cherché ? 

Ne

saviez-vous 

pas 

que 

je 

devais 

m’occuper 

des

affaires de mon père ?
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Interloqués, ses parents ne comprirent pas un

traître 

mot 

de 

sa 

réponse. 

Tout 

à 

la 

joie 

du

moment, ils ne s’en soucièrent d’ailleurs guère.

Qui 

parmi 

les 

personnes 

présentes 

pouvait 

en

effet 

soupçonner 

que 

le 

jeune 

Yoshua 

pensait

être le ﬁls de Dieu ?

Tous 

repartirent 

donc 

pour 

Nazareth, 

où 

ils

reprirent leur vie quotidienne. Yoshua était un

enfant attentif et obéissant. Il grandissait et pro-

gressait en sagesse, il se rendait agréable à tous

ceux qui le côtoyaient. Mais sa mère, sans jamais

en parler à quiconque, gardait toujours sur son

cœur ce qui s’était passé ce jour-là à Jérusalem.
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