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               « Belle amie, ainsi en est de nous :
               

               
               Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

               
               Lai du chèvrefeuille
 de Marie de France
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                  – C’est un garçon !

                  
                  Cette phrase plonge Claire dans un profond bonheur. Un fils, elle en rêvait. Surtout
                     depuis la naissance, quatre ans plus tôt, de sa fille Aude. Elle ne quitte pas le
                     nourrisson des yeux. Comme Jean lui ressemble avec ses yeux noirs et ses cheveux déjà
                     très foncés ! Elle adore les bébés, elle se penche vers la tête du petit et l’embrasse.
                     C’est à peine si elle entend Jean-Marie lui annoncer la mauvaise nouvelle. Elle aurait
                     dû avoir deux enfants, ce qu’elle ignore à cette époque, car les femmes enceintes
                     sont bien peu surveillées. Or la jumelle de Jean, Élisabeth, n’a pas survécu à l’accouchement.
                     Le père de Claire, médecin militaire, a vu l’enfant mort, et s’est écrié : « C’est
                     le portrait d’Aude ! » lui raconte Jean-Marie d’une voix douce. Aude ? Claire a pour
                     son aînée des sentiments mitigés. La petite l’exaspère. Elle n’a jamais ressenti pour
                     elle ce débordement d’amour, ce sentiment qui vous métamorphose, qui vous lie à tout jamais. Alors sa première pensée, celle qu’elle
                     n’avouera à personne, est le soulagement. Elle simule la tristesse, mais son époux,
                     Jean-Marie, devine un malaise. Une faille. Quelque chose qu’il ne comprend pas mais
                     qui le perturbe. Comme une indifférence qui le surprend. Il écoute à peine le médecin
                     lui expliquer qu’il faudra révéler à Jean la perte de sa jumelle. Sinon, insiste le
                     médecin, il ressentira toute sa vie un manque terrible, il en sera désorienté. Quant
                     à Claire, poursuit-il, les dégâts provoqués par son accouchement sont tels qu’elle
                     ne pourra jamais avoir d’autres enfants. Claire décide d’aimer Jean doublement.
                  

                  
                  Quelques heures plus tard, Jean-Marie fait entrer sa fille dans la chambre de Claire.
                     La petite se précipite vers sa mère pour toucher son ventre. Elle sourit en constatant
                     qu’il est bien dégonflé. Comment formuler autrement sa peur que l’enfant ne sorte
                     pas du corps maternel ? En apercevant dans son berceau le nourrisson, elle éprouve
                     un sentiment nouveau. Comme une vague de bonheur intense, une émotion qui la dépasse.
                     Son petit frère ! Qu’il est beau avec ses yeux noirs, les mêmes que ceux de sa mère.
                     Enfin, elle aura un compagnon dont elle pourra s’occuper et avec lequel elle pourra
                     jouer ! Elle ne sera plus seule. Sa mère, attendrie par le sourire de sa fille, l’accueille
                     avec douceur. Aude passe sa première journée à caresser le nouveau-né, à lui sourire. Elle écoute d’une oreille distraite
                     son père lui expliquer que sa mère et l’enfant doivent encore rester quelques jours
                     à la clinique. Elle n’a qu’une idée en tête, l’accueillir dans sa chambre, en être
                     la gardienne. Cette idée lui plaît, l’apaise.
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                  Claire et Jean-Marie se sont mariés, moins par amour que parce qu’ils ont eu une enfance
                     malheureuse. Claire a été soumise à des parents indifférents, un médecin général inspecteur
                     et une mère trop mondaine pour être présente. Jean-Marie, à un couple dépassé par
                     l’intelligence, les dons en mathématiques de leur fils. Claire et Jean-Marie se sont
                     rencontrés en Allemagne. Dans la petite université de la Hesse, où il était assistant
                     d’un mathématicien juif allemand, et Claire, d’un professeur de littérature. Tous
                     les deux espèrent trouver la stabilité sociale qui leur a manqué. Mais leur passage
                     en Allemagne sera de courte durée. Le professeur juif allemand fuit le nazisme et
                     gagne Constantinople avant de s’installer en Amérique. À leur arrivée à Paris, ils
                     sont hébergés un moment par les parents de Jean-Marie, dans leur appartement du XVIIe arrondissement. Le jeune couple passe la moitié de ses nuits à traduire des publicités
                     pharmaceutiques en langue allemande, avant que Jean-Marie trouve un poste d’enseignant dans
                     une école privée, ainsi qu’un appartement à loyer modéré où ils emménagent rapidement.
                     Aude naît peu après.
                  

                  
                  La guerre mondiale gronde. Claire reste au foyer, tentant d’offrir à ses enfants l’affection
                     dont petite elle a été privée. Mais elle se sent maladroite, impatiente. Les gestes
                     de tendresse ne lui sont pas naturels, les mots doux non plus. Inquiète, elle se demande
                     comment parvenir à élever ses enfants. Pourtant, elle est aidée par Marguerite, une
                     jeune Bourbonnaise de dix-neuf ans, tandis que Jean-Marie prépare en parallèle à ses
                     cours une thèse sur les mathématiciens français du XVIIIe siècle, dans le but d’obtenir une chaire universitaire.
                  

                  
                  Les mois passent et Claire gagne en sérénité. Il faut dire qu’elle s’occupe peu de
                     ses enfants, profitant de son temps libre pour lire et se reposer. Ses deux enfants
                     partagent la même chambre. Aude dorlote son frère, le berce, le choie et le nourrit
                     comme si c’était une poupée. Elle joue, songe Claire. Pourtant, quelque chose dans
                     l’attitude de sa fille la dérange. Son amour débordant pour le bébé l’agace.
                  

                  
                  Elle s’en plaint à son époux qui, féru de Bible, lui répond que ce conflit finira
                     par un jugement de Salomon, mais que lui se sent incapable de couper son fils en deux.
                     Heureusement, la petite fille passe ses journées à l’école. Très bonne élève, elle fait la fierté de son père. Mais, à
                     peine rentrée, elle se précipite auprès de son petit frère dont elle a été privée
                     toute la journée. Claire assiste, mécontente, à ces retrouvailles. Le visage du nourrisson
                     s’éclaire dès qu’il aperçoit sa sœur.
                  

                  
                  Avec la guerre naissent les premiers souvenirs de Jean. Des souvenirs imprégnés de
                     sensations, de chaleur et de crépuscule. Des voyages en train interminables, avec
                     sa sœur et sa mère, le spectacle de boulevards très agités. Leur père est « mobilisé ».
                     Il ne sait pas ce que le mot signifie, se souvient à peine de son absence, a des images
                     de sa mère lisant des lettres, émue, mais de cette période Jean n’apprend que des
                     bribes et ne s’y intéresse pas. Puis les voici chez leurs grands-parents maternels
                     dans ce qu’on appelle le château, un vieux manoir perché sur un piton d’où on voit
                     couler un fleuve. L’ensemble des deux branches familiales se retrouve. Des images
                     fortes mais sans relations les unes avec les autres demeurent dans son esprit, comme
                     celle de la chatte dont on a noyé les petits et qu’il console d’une croûte de fromage.
                     De la fille d’un paysan du coin qui vit dans le fumier et semble s’y complaire. Et
                     de Marguerite, grâce à laquelle Jean ne se sent pas trop perdu en ces lieux inconnus.
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                  Aude a raconté plus tard à son frère ses souvenirs de cette courte période, leur grand-mère
                     maternelle pleurant en écoutant le discours d’un maréchal sur le point de demander
                     l’armistice. Quel est cet étrange personnage qui semble consterner ses auditeurs réunis
                     dans le petit salon ? Aude et Jean l’ignorent. Quelles sont ces hordes allemandes
                     qui occupent Paris ? Ses habitants sont en proie à la disette ? Ces mots sont pour
                     eux vides de sens. Ils ne les comprennent pas. Eux mangent à leur faim, ne souffrent
                     pas. La guerre n’est alors qu’une succession de termes sans signification. Puis l’été
                     se déroule, sans que Jean en garde de souvenirs précis. Il flotte dans un univers
                     campagnard, les nuits se confondent aux jours. En revanche, il se souvient parfaitement
                     du retour à Paris dans leur chambre commune sur cour, où vrombit toute la journée
                     le moteur d’une imprimerie. Et des jours passés au fond de son lit glacial, l’hiver
                     étant rigoureux, sans chauffage, faute de fuel. Et des notes jouées par Aude sur le
                     grand piano noir. Les gammes de Czerny le font délirer. Quand Aude s’en rend compte,
                     elle referme aussitôt le piano. Il attend avec impatience son retour de classe, les
                     baisers de sa sœur.
                  

                  
                  Quand a-t-il appris les conditions dramatiques de sa naissance ? Il ne sait plus.
                     Pourtant, le mot de jumelle a rarement été prononcé devant lui. Sa mère n’en parle
                     jamais. Ce que l’on tait n’existe pas. Élisabeth est reléguée au royaume des morts.
                     Si Aude n’a aucune volonté de supplanter cette sœur perdue, elle est celle que Jean
                     aime plus que tout. Sa partenaire de jeux, sa confidente. D’elle, il est bien plus
                     proche que de ses parents qui restent très flous dans son esprit. Sa mère, trop austère,
                     son père, trop absent. Ils sont comme des divinités protectrices, nécessaires mais
                     sans plus. Période étrange que celle de cette guerre, avec ses coupures d’électricité,
                     les couches de vêtements que l’on enfile pour tenter de lutter contre le froid, l’infecte
                     huile de foie de morue qu’on leur fait avaler pour les fortifier. Pour Jean, Aude
                     est toujours présente, même quand elle est à l’école, même quand elle fait ses devoirs
                     dans la cuisine, la seule pièce où il fait chaud, grâce au four. Aude avec ses boucles
                     blondes et son bonnet vert en laine.
                  

                  
                  Il la voit parfois sortir de la chambre de ses parents. Soit qu’elle ait dérangé leur mère, insomniaque la nuit, qui dort une partie
                     de la journée, ou Marguerite, excédée de l’avoir « dans ses pattes » et qui un jour
                     par un geste maladroit lui fera une estafilade au nez dont il lui restera la cicatrice
                     toute sa vie, soit qu’elle ait lu une rédaction à leur père, guettant en vain un signe
                     d’approbation. Démoralisée, elle se jette dans les bras du petit garçon, incapable
                     de la consoler parce qu’il ne trouve ni les mots ni les gestes. Jean comprend vite
                     qu’il est le préféré des deux enfants, et souffre de l’injustice dont sa sœur est
                     victime. Il tente alors de l’accompagner au piano en tapant sur n’importe quelle touche,
                     lui qui ne sait pas encore lire. Il imite leur mère en la bordant dans son lit. Il
                     tente surtout d’expliquer, en balbutiant, que sa sœur mérite qu’on la récompense pour
                     ses bonnes notes. Sensible aux paroles de son petit garçon, Claire offre alors à Aude
                     bonbons et poupées, mais retombe aussitôt dans ses travers. Elle n’a pour sa fille
                     aucun sentiment maternel. Elle ne la comprend pas, ne se reconnaît pas en elle. Elle
                     a toutes les peines du monde à faire preuve d’affection.
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