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Une nuit de février à glacer le sang. La neige s’abat sur Londres. Les flocons dansent dans les faisceaux de néon des lampadaires et se déposent en écharpe aux cols des voitures en stationnement.

Dans un parking à l’arrière d’un immeuble en béton, à l’ouest de la ville, un renard fluet va et vient furtivement en quête de chaleur, laissant de coquettes traînées d’empreintes dont s’émerveilleront les lève-tôt dans quelques heures. Cinq étages plus haut, à travers le voile neigeux de la fenêtre d’un studio de radio, Xavier Ireland regarde l’animal chercher un recoin dans l’ombre d’un conteneur de tri sélectif.

« À votre place je resterais à l’abri, bien au chaud, conseille-t-il à son auditoire londonien invisible, et je continuerais à appeler. Dans quelques instants, nous entendrons l’histoire d’un homme marié trois fois… et trois fois divorcé !

– Aïe ! » s’exclame Murray, coprésentateur et producteur de l’émission, avec la banalité qui le caractérise. Il tape sur un bouton pour lancer la chanson suivante.

« C’est très joli dehors, déclare Xavier.

– Ça va être le ca-ca-ca-chaos demain matin », bégaie Murray.

En 2003, Xavier travaillait comme coursier dans cette station de radio, préparant le café, branchant les câbles, quand il a vu la neige pour la première fois. Immigré d’Australie quelques semaines plus tôt seulement, il avait changé de nom – il s’appelait jusqu’alors Chris Cotswold – et s’était voué corps et âme à refaire sa vie dans cette contrée lointaine, où il avait vécu tout petit mais jamais depuis. Il était impressionné, alors comme aujourd’hui, par la légèreté, la fragilité de chaque flocon, et par les quantités qu’il en fallait pour tapisser la rue. Mais l’étrangeté du spectacle et le froid glacial lui rappelaient aussi que la majeure partie de la surface terrestre s’étendait désormais entre lui et son pays, ses amis.

Progressivement, il fut promu de coursier à assistant de Murray, puis les rôles finirent par s’inverser, et c’est maintenant lui qui joue le rôle de conseiller auprès de leurs nombreux fidèles insomniaques.

« Je me demande ce qui cloche chez moi », s’interroge l’auditeur actuellement en ligne, un professeur de cinquante-deux ans qui vit seul en bordure d’un lotissement du Hertfordshire.

La liaison vacillante avec son mobile coupe la moitié de ses phrases. Murray se passe le doigt sur la gorge pour suggérer de prendre un autre appel – celui-ci a déjà duré trois bonnes minutes –, mais Xavier secoue la tête.

« C’est vrai quoi ! Je suis quelqu’un de convenable », continue le prof déprimé. Il s’appelle Clive Donald et, après ce coup de téléphone, il tâchera d’arracher quelques fragments de sommeil à ce qu’il reste de la nuit, avant de se réveiller, d’enfiler un costume gris et de monter dans sa voiture, un cartable fatigué contenant trente cahiers d’exercices de maths sur la banquette arrière. « Je… je donne à une association, par exemple. Je m’intéresse à pas mal de choses. Il n’y a rien qui cloche – manifestement – chez moi, disons. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à faire fonctionner un couple ? Pourquoi est-ce que je commets toujours des erreurs ?

– C’est trop facile de supposer que tout est de votre faute », lui dit Xavier, ainsi qu’à tous ceux qui l’écoutent chez eux dans toute la capitale. « Croyez-moi, j’ai passé des mois, des années en fait, à revivre mes erreurs. Et puis finalement, je me suis forcé à arrêter d’y penser. »

Suffisamment réconforté pour trouver au moins la volonté d’aller se coucher, Clive remercie enfin Xavier et prend congé.

Murray tape sur un bouton.

« Et maintenant les joies des infos et du bulletin trafic ! s’exclame-t-il. À tout de suite ! »

Il sort dans le couloir et entrouvre une porte coupe-feu pour fumer une cigarette dans le froid rigoureux. La neige tombe avec une violence qui n’a rien de british, on dirait de la grêle ou du grésil plutôt que le joli duvet qui passe habituellement pour de la neige. Xavier boit une gorgée de café dans un mug jaune où apparaissent les mots « BIG CHEESE » et le dessin d’un morceau de fromage. Un cadeau de Noël fait par Murray il y a quelques années et qui, avec sa fonctionnalité plutôt criarde et sa taille encombrante, ressemble assez à l’auteur du présent.

Quelques kilomètres plus loin, une Big Ben grelottante – à peine visible du studio les nuits plus dégagées – sonne deux coups.

« Voici les titres », dit une femme à des kilomètres de là, dont la voix, presque blanche, est diffusée simultanément sur des stations émettant dans tout le territoire du Royaume-Uni. « Dans quelques heures, le pays se réveillera sous la plus importante chute de neige depuis dix ans. »

Quelle drôle de formule, se dit Xavier : « Le pays se réveillera », comme si le Royaume-Uni était un immense internat silencieux qui se réveille au son de la cloche du matin. Dans la seule capitale, comme en témoigne le succès de la plage de quatre heures occupée par son émission, il existe une immense communauté fantôme de Londoniens passant une nuit blanche pour toutes sortes de raisons : horaires de travail, passe-temps inhabituel, culpabilité, peur, maladie – ou, bien sûr, leur enthousiasme pour l’émission. Xavier regarde à nouveau la vitre obstruée et imagine Londres, immobile et enneigée, qui s’étend sur des kilomètres à la ronde. Il essaie de se représenter Clive Donald, le prof de maths : il raccroche lentement le combiné et met la bouilloire à chauffer, sort instinctivement deux mugs d’un placard, en repose un. Xavier pense à tous ses interlocuteurs réguliers : les routiers qui tripotent le bouton quand le signal s’affaiblit sur la M1 à la sortie de Londres, les vieilles dames qui n’ont personne à qui parler. Puis son esprit s’attarde vaguement sur le demi-million de Londoniens en service de nuit, juste au-delà des limites du parking et de son renard furtif, de ses recoins silencieux et, ce soir, des tranchées formées par l’amoncellement de neige.

L’un des élèves de Clive, Julius Brown, dix-sept ans, obèse de cent trente kilos, pleure en silence dans sa chambre. Malgré des séances régulières au club de gym, il n’arrive pas à combattre l’obésité. À l’âge de quatorze ans, il a commencé un traitement contre l’épilepsie, qui a entre autres eu pour effet secondaire une prise de poids alarmante, et bien qu’aucun médecin ne puisse réellement l’expliquer, son corps continue de se dilater presque à vue d’œil chaque fois qu’il mange. Ses journées au lycée sont ponctuées d’insultes : on fait des bruits de pet quand il s’assoit, des bandes de filles éclatent de leur rire impénétrable quand il passe dans la cour. Même s’il a choisi trois matières pour le bac, dont informatique, et veut être concepteur de logiciels, il s’imagine qu’il finira dans un service d’assistance téléphonique pour des clients sveltes dont l’ordinateur refuse de démarrer. Il n’a pas besoin de regarder dehors pour sentir que la neige tombe : il faisait un froid de canard quand il a pris le bus pour rentrer du restaurant où il travaille parfois le soir. Il donnerait tout pour que les cours soient annulés demain.

D’autres pensent exactement le contraire, telle Jacqueline Carstairs, mère d’un garçon un peu plus jeune que Julius. Journaliste free-lance, elle tape sur le clavier avec la rapidité et l’agressivité d’un pianiste rock. Son mari a accepté d’emmener leur fils Frankie à l’école demain matin, pour qu’elle puisse veiller tard et terminer un article sur le vin chilien. À condition que le collège ne ferme pas, elle aura le temps de travailler tranquille demain aussi. D’une ouïe affinée par les années passées à veiller sur son fils, elle décèle les bruits ultradoux, quasi indétectables de la neige atterrissant sur le conteneur à plastique dehors. Elle tape dans un moteur de recherche le nom d’un acteur chilien basé en Grande-Bretagne qui participe à la campagne de promotion du vin auquel elle consacre son article.

La psychothérapeute de l’acteur en question, le docteur Maggie Reiss (prononcer « raïsse »), est assise sur les toilettes de sa maison de Notting Hill. Originaire de New York, elle exerce à Londres depuis 1990 et possède une longue liste de clients célèbres appartenant aux mondes du spectacle, des affaires et de la mode. Il y a deux ans, on lui a diagnostiqué un syndrome du côlon irritable, qu’elle attribue aux attitudes déraisonnables de beaucoup de ses patients : leurs exigences, leur vanité, leur agressivité même, parfois. Assise sous une reproduction de Klimt dont on peut trouver l’original au MoMA, elle contemple par la fenêtre les toits et les cheminées blanchis. Elle se demande s’il y a des gens qui utilisent encore les cheminées, ou si elles ne sont pas seulement des ornements que Londres conserve parce qu’elles font partie de son attirail réputé d’excentricités. Une chemise de nuit en soie rouge remontée sur ses genoux, elle soupire et pense à l’un de ses patients les plus nerveux, un homme politique qui – en ce moment même – est au nombre des Londoniens commettant l’adultère. Aujourd’hui il a été particulièrement difficile pendant la séance, la menaçant grotesquement de la poursuivre en justice si elle violait le secret professionnel. Qu’il aille au diable ! pense Maggie, dont les intestins se contractent et gémissent. Je n’ai pas à supporter ça. Qu’il vive ou qu’il crève, je m’en fiche.

À quelques portes de chez elle, George Weir, maçon retraité, est vraiment à l’agonie, lui. Les deux voisins se sont salués dans la rue à plusieurs reprises, sans jamais se parler. Tandis que Xavier sirote son café, cinq kilomètres à l’ouest, George est en proie à une crise cardiaque, il essaie désespérément d’aspirer l’air dont un écran invisible semble tout à coup barrer l’accès à sa bouche. Centimètre par centimètre, il avance en se contorsionnant sur le lit pour attraper le téléphone et appeler sa fille, mais il est trop tard, et de toute façon elle ne pourrait rien faire. Il est né à Sunderland, il y a de cela exactement soixante-dix ans cette semaine. Il prévoyait d’aller demain à son tournoi de boules, qui sera annulé à cause du temps, ainsi que, la semaine suivante, en signe de respect pour lui.

L’une de ses dernières pensées terrestres est un souvenir : celui de devoir réciter la conjugaison du verbe latin audere (oser) et, victime d’un trou de mémoire, de se faire taper sur les jointures des doigts par monsieur Partridge. Avec plus de cinquante ans de retard, elle lui revient, la conjugaison de ce verbe. Alors qu’il lutte en vain pour respirer, il se rappelle aussi avoir appris la mort dudit Partridge, il y a vingt-cinq ans peut-être, et d’avoir éprouvé une certaine satisfaction à l’idée que, enfin, la génération de maniaques et de sadiques qui avait empoisonné ses années d’école s’éteignait. Mais voilà que lui-même, c’est impensable, est en train de mourir, et le temps l’effacera tout aussi impitoyablement que monsieur Partridge et les autres.

Mon Dieu, pense-t-il – bien qu’il n’ait jamais été croyant, ni enclin à s’émouvoir – mon Dieu, faites que ce ne soit pas la fin ! Mais ça l’est. Il entrera sous peu en arrêt cardiaque, et à l’heure où Xavier et Murray seront sur le chemin du retour, il attendra, la tête en arrière et la bouche grande ouverte, d’être trouvé par l’un des voisins de Maggie. Dans quelques jours un corbillard transportant son corps se fraiera solennellement un chemin dans les restes de neige jusqu’au cimetière d’Abbey Park, vision fugace aperçue depuis sa salle de séjour par Xavier, qui pour l’instant continue de contempler par la fenêtre du studio cette toile de minuscules événements invisibles.

« Retour à l’antenne dans qua-qua-quarante-cinq secondes. » Murray reprend place dans son fauteuil pivotant, qu’il fait tourner doucement dans un sens puis dans l’autre. Xavier a une dernière pensée pour sa première expérience de la neige, cette nuit-là, voilà cinq ans, puis s’empresse de revenir au présent : le studio frisquet et les auditeurs qui réclament son attention.

 

Lorsqu’ils rentrent chez eux, juste après quatre heures du matin, une épaisse couche de neige recouvre les routes. Xavier, un mètre quatre-vingt-dix, silhouette bien proportionnée, est assis sur le siège passager, sa veste en cuir étroitement serrée autour de lui, tapant des pieds pour les réchauffer. Murray, trapu, les cheveux broussailleux, fait avancer la voiture par à-coups comme s’il avait affaire à un cheval qui regimbe.

« Bonne émission ce soir, dit-il en hochant sa grosse tignasse de cheveux bouclés. Mais le type avec ses trois femmes, quel boulet ! On aurait dû se débarrasser de lui plus vite.

– Je pense qu’il fallait le garder. Il avait l’air très seul.

– T’es un type bien, Xavier.

– Je n’irais pas jusque-là. »

Un silence assez pesant s’installe. Murray s’éclaircit la gorge. Le cliquetis consciencieux des essuie-glace ajoute à l’impression qu’il s’apprête à dire quelque chose d’important.

« Què-què-qu’est-ce que tu dirais d’aller à un speed dating ? Demain. Ça se passe à Cam-Camden.

– Quoi ?

– Tu sais, le speed dating. Tu rencontres des tas de nanas à la file. Et après…

– Oui, je connais le concept. Ce que j’essaie de comprendre, c’est si t’es sérieux quand tu proposes qu’on fasse un truc pareil. »

Murray se frotte le nez avec sa main libre.

« Ben, ça fait un bout de temps qu-qu-qu’on est célibataires tous les deux. » Son bégaiement a tendance à s’intensifier dans les moments de gêne, comme si sa voix était un vieux disque dur essayant de télécharger les mots un par un. Le son « qu » est souvent la première victime.

« Je suis tout à fait heureux en célibataire, vieux.

– Mais moi, non. »

La voiture effectue un virage laborieux à un croisement glissant, près d’une boîte aux lettres dont les heures de levée sont masquées par son nouveau manteau de neige.

« Je ne pense pas avoir le boulot idéal pour les soirées de célibataires. Je ne peux pas dire que je suis le Xavier de la radio. Imagine un peu la gêne, s’il y avait une auditrice parmi les candidates.

– Alors, utilise ton ancien nom. Fais-toi appeler Chris. Qu’est-ce qui n’allait pas dans ce n-nom d’abord, hein ?

– Enfin, quel que soit le nom que je donne, elles vont quand même me demander comment je gagne ma vie.

– Invente un boulot.

– Donc, en fait, tu veux que je rencontre vingt-cinq inconnues et que je débite des mensonges à la chaîne ?

– Elles mentiront toutes, c’est ce qu-qu-que font les gens pour se rendre attirants. »

Murray prend soin de mettre son clignotant, bien qu’ils soient seuls sur la route, et la voiture s’engage en cahotant bruyamment dans la descente abrupte menant au 11, Bayham Road.

« Est-ce que tu crois vraiment que c’est comme ça qu’on va trouver quelqu’un ? demande Xavier. Des centaines de tête-à-tête expédiés dans le brouhaha d’un bar ?

– T’as une meilleure idée ? »

Xavier soupire. Tout ou presque serait une meilleure idée. Il devrait paraître évident à Murray qu’avec son bégaiement, il n’est vraiment pas adapté aux rendez-vous de trois minutes. Bien sûr, Xavier n’a pas envie de lui faire un dessin.

« Bon, d’accord. Ça sera toujours bien de barrer une autre solution de la liste. »

Descendant à pas feutrés l’allée où ses pieds s’enfoncent à une profondeur étonnante dans le duvet de neige, telles les bougies dans le glaçage d’un gâteau, Xavier se retourne et échange un signe de la main avec Murray.

Lors d’une soirée du monde des médias, à Noël dernier, une productrice influente – petite et plantureuse, montée sur talons télescopiques – a essayé de l’inciter à quitter son acolyte pour promouvoir sa propre émission, comme d’autres l’ont déjà tenté, et ce, depuis le jour où il a commencé à se faire un nom.

« Vous savez, sans vouloir vous vexer, il vous freine », a-t-elle crié, se penchant et lui soufflant à la figure une haleine au parfum aigre de cocktail. C’était le genre de femme à crier avec tous ses interlocuteurs, comme si, étant minuscule, elle avait l’habitude de devoir faire parcourir une grande distance à ses paroles. « Il vous freine… Comment il s’appelle, déjà ?

– Murray.

– Parfaitement, mon chou ! » Elle a saisi Xavier par le poignet comme s’ils s’apprêtaient à danser, ou à s’embrasser. N’étant pas un habitué des soirées d’entreprise, il se trouve souvent décontenancé par les familiarités dont usent les détenteurs du pouvoir dans son milieu. « Je parlais justement de vous l’autre jour encore en réunion. » Elle a mentionné quelques grosses légumes. « Vous devriez regarder du côté de la télé, sérieux, vous passeriez super-bien à l’écran, ou si vous préférez la radio, il y a tout un tas d’autres choses. Mais il faut que vous soyez seul. »

Xavier a lancé un regard anxieux à Murray, à l’autre bout de la pièce : il rôdait en bordure d’un groupe, essayant en vain de placer un mot par-ci par-là dans le cours rapide de la discussion.

« Je vais y réfléchir.

– Oui, faites-le », a-t-elle dit en lui fourrant une carte de visite dans la main.

Il a glissé la carte dans la poche de son pantalon, où elle se trouve encore, dans sa penderie. Il n’a pas, bien sûr, relayé la conversation à Murray ; comme toujours dans ce genre de situation, il a prétendu qu’ils avaient juste papoté.

À présent il le regarde manœuvrer sa voiture, avec sa ténacité maladroite, et remonter la côte dans une suite d’à-coups et de grincements.

 

Étendu sur son lit, dans la salle d’attente menant des pensées aux rêves, Xavier repense aux paroles échangées dans la voiture, et il se rappelle le jour où il a changé de nom, deux semaines après son atterrissage à Londres. Dans les faits, il s’agissait d’un processus étonnamment peu spectaculaire : quelques papiers à remplir et à rapporter à un bureau gris dans l’Essex, puis attendre quelques jours la confirmation par courrier. Mais l’infinité de noms qui s’offraient à lui était plutôt intimidante.

Il fixa ses nouvelles initiales, XI, en premier. Plusieurs choses pointaient dans cette direction. D’abord, xi était un mot peu connu mais valable qu’il avait joué pour gagner le tournoi de Scrabble la semaine où il changea de nom. Bien sûr les lettres XI désignent onze en chiffres romains, et c’est un nombre auquel il avait toujours été inexplicablement attaché : ce ne fut pas une surprise pour lui de se retrouver, comme c’est le cas aujourd’hui, habitant au 11, Bayham Road. Xavier fut simplement l’un des seuls prénoms auxquels il songea qui fasse l’affaire ; pour Ireland, le nom qu’il se choisit, il n’avait pas non plus de raison particulière. Mais pris comme un tout, Xavier Ireland fonctionnait très bien – c’était exotique, original, mais somme toute plausible.

Changer de nom avait été important pour lui, car son ancien nom, Chris Cotswold, avait joué un rôle décisif dans les relations clés qu’il avait nouées jusque-là. Il avait rencontré ses trois meilleurs amis, Bec, Matilda et Russell, parce que leurs noms s’étaient retrouvés à la suite dans la liste alphabétique en classe de CM1. On avait réparti les élèves en groupes et attribué à chacun la mise en scène d’une des fables d’Ésope. Chris, comme il s’appelait alors, prit les commandes : il donna à Bec, bien habillée malgré ses neuf ans en collants et chaussures rouges, le rôle du renard ; à Matilda, qui portait des tresses, celui du mouton ; à Russell, tout potelé, celui du bateau qui leur ferait traverser la rivière. Au début de la répétition, Matilda se mit à saigner du nez. Il se rappellerait toujours le plic-ploc inquiétant des gouttes sur le carrelage, et son petit visage, calme et parsemé de taches de rousseur, transformé en carte routière aux pistes sanglantes et sombres. Elle restait assise, avec l’indifférence d’une enfant de neuf ans, tandis que les gouttes dégoulinaient de son nez comme de la pluie sur une vitre.

Chris fouilla dans la poche de son short à la recherche d’un lambeau de kleenex sale à lui donner.

« Je vais aller le dire à Mme Hobson.

– Ne fais pas ça ! C’est fini.

– Non, je ne veux pas dire que je vais moucharder. Mais – elle peut aider.

– Ne lui dis pas, s’il te plaît. »

Elle s’accrocha à son coude. Il resta à sa place. Ils venaient de faire les premiers pas qui les mèneraient à leur premier baiser, quinze ans plus tard, lors d’un barbecue.

Le groupe tomba d’accord, avec l’efficacité muette dont font parfois preuve les gamins, pour dissimuler l’histoire du saignement de nez en travaillant d’arrache-pied à la représentation. Cet après-midi-là, Chris et Matilda, Russell et Bec marchèrent jusqu’à l’arrêt de bus tous les quatre de front, personne n’osa leur adresser la parole. Chris était si heureux qu’il ne put fermer l’œil : il faisait partie d’une bande !

La bande des quatre, comme leurs amis communs devaient plus tard les appeler, devint une institution. Bec était élégante et ordonnée, Matilda tachée de son et débraillée, toujours en collants filés et en tee-shirts trop grands ou trop petits ; Russell, lent et pesant, avait constamment besoin de l’aide de Chris pour ses devoirs. Russell et Bec se mirent ensemble à quatorze ans : la grosse bouille de son ami, à partir de là, prit l’expression de celui qui a trouvé une femme bien supérieure à ce qu’il pouvait raisonnablement espérer. Chris et Matilda mirent un peu plus de temps. Ils maintenaient que leur amitié était trop précieuse pour la risquer dans une idylle. Ça paraissait toutefois une question de temps : c’était la seule issue logique. Tous les quatre partaient en vacances ensemble, faisaient du bénévolat ensemble, on les invitait couramment aux soirées et même aux mariages en groupe, comme s’ils étaient une seule personne. En vingt ans, ils passèrent rarement plus d’une journée sans se voir.

Après s’être brièvement adonné à la nostalgie, Xavier parvient à sombrer dans le sommeil, mais, comme très souvent, ses rêves le ramènent à Melbourne. Il est au jardin botanique avec le reste de la bande, et aussi Michael, le bébé de Bec et Russell. Michael fait quelques pas chancelants, pourchassant un oiseau au long bec ; ses petites jambes s’emmêlent, il tombe. Tout le monde rit, mais Michael a mal, il commence à pleurer. Pendant tout ce temps, Xavier n’est pas complètement immergé dans le rêve : il est spectateur, et une partie de son cerveau sait que ça ne se passe pas réellement, que ça ne pourrait pas se passer, jamais, et fait un effort conscient pour en sortir.

Finalement, il est arraché à son rêve et à ses images tremblotantes de temps révolus par de grands coups frappés à sa porte. Il s’assied droit sur son lit. Les coups cessent puis reprennent. À travers les rideaux tirés pénètre une lumière blanche tamisée, et il se souvient de la neige de la veille. Vêtu du tee-shirt et du boxer dans lesquels il a dormi, il marche en trébuchant jusqu’à la porte et l’ouvre avec précaution.

D’abord il semble n’y avoir personne. Mais en baissant les yeux il aperçoit, à hauteur de genoux, un gamin de trois ans qui, plutôt décontenancé par le succès de ses tambourinements, se demande quoi faire. Xavier et Jamie – qui habite l’appartement en rez-de-jardin et mettra un jour au point un anticorps contre deux types de cancer – se regardent.

Avant qu’ils puissent dire un mot, la mère du garçonnet a monté les escaliers.

« Viens ici, Jamie ! JAMIE ! » crie-t-elle, puis, à Xavier : « Oh ! Je suis vraiment désolée !

– Ce n’est rien.

– Pourquoi est-ce que tu déranges le monsieur ? » gronde-t-elle son fils, qui résiste avec fougue à ses tentatives pour lui prendre la main. « Viens ici ! »

Jamie crie quelque chose à propos de la neige.

« Oui, on ira dans la neige dès que Maman aura reçu son colis. »

Le gamin secoue la tête, donne un coup dans le radiateur avec son petit poing : l’excuse du colis est loin de le satisfaire. Il gémit et fait de petits bonds comme un chien dont la laisse est trop courte.

Sa mère, Mel, regarde Xavier avec une grimace :

« Je suis vraiment désolée.

– Ce n’est rien. »

Ils se regardent quelques secondes, gênés. Mel est gênée car encore une fois, elle a échoué à contrôler son fils. Quant à Xavier, il est mal à l’aise car, même si sa voisine sait qu’il travaille la nuit, c’est un peu humiliant de se réveiller tout juste quand cela fait déjà plusieurs heures, à l’évidence, que l’autre est debout et habillé. Mel a l’impression d’être une piètre mère parce que Jamie n’a pas de père pour l’emmener dehors dans la neige, parce que son mariage s’est terminé dans l’animosité l’année dernière, et elle n’a pas dépassé l’idée que ceux qui le savent ont d’elle une opinion négative. Après que toutes ces gênes ont été mimées en silence, les deux voisins échangent un sourire penaud, puis Mel disparaît dans les escaliers avec un Jamie réticent en remorque.

En matière de mauvaise conduite, le curriculum vitæ de Jamie remonte à bien avant le départ de son père ; presque au soir, Xavier s’en souvient bien, où un taxi noir s’arrêta dehors et où le couple qui devait bientôt se séparer émergea, triomphal, avec son nouveau trésor dans un moïse. Xavier, qui ce soir-là ne travaillait pas au studio – ce devait donc être un vendredi ou un samedi –, s’émerveilla de voir qu’un être humain puisse être si minuscule, et que cette créature inerte, aux ongles presque invisibles tant ils étaient petits, puisse avoir une vie compliquée toute tracée devant elle. Si tant est que les vies soient tracées à l’avance, ce qu’il aime souvent croire.

C’est presque dès cette première nuit que le nouveau résidant du 11, Bayham Street commença à marquer les esprits. Lorsque Xavier rentrait de son émission à quatre heures et demie du matin, les lumières étaient toujours allumées au rez-de-jardin, et les silhouettes des nouveaux parents épuisés vacillaient contre les rideaux. Il entendait le mari, Keith, partir pour son travail d’un pas lourd le matin, et leurs disputes fatiguées en début de soirée. Mais ce pour quoi Jamie avait une aptitude particulière, en plus de faire du bruit, c’étaient les bêtises. Il mangea la première page de l’annuaire qui venait d’être livré dans le hall d’entrée de la maison. De ses petits doigts grassouillets, il tordit un cadran et remit le compteur électrique à zéro, ce qui dérouta l’employé venu le relever et valut une amende à tous les résidants. À l’affût dans les escaliers, il tendait des embuscades aux visiteurs en leur donnant des coups de perceuse miniature ou de camion de pompiers dans les genoux. Enfin, fait très alarmant, il a depuis peu pris l’habitude de foncer dehors, chaque fois que la porte s’ouvre, comme pour s’élancer sur la route très fréquentée qui longe la maison aux trois appartements empilés l’un sur l’autre.

Il est suivi partout à la trace par sa mère, toujours trois secondes derrière, qui se démène pour l’empêcher de porter à la bouche sa dernière trouvaille ou entraver sa progression vers un nouveau danger, tout en faisant des grimaces contrites aux témoins de la scène.

Pas moyen de se rendormir maintenant, pense Xavier, même s’il est en fait couché depuis très peu de temps. Il écoute les cris des enfants, un peu plus âgés que Jamie, dehors. La plupart des écoles du voisinage sont fermées. Aucun bruit ne parvient de l’appartement de l’étage supérieur : en temps normal, Tamara, la fonctionnaire de mairie qui l’occupe, aurait déjà dû partir, passer en claquant ses talons devant la porte de Xavier. Mais comme plus de la moitié de la population active londonienne, elle ne se présentera pas à son travail aujourd’hui. C’est un jour inhabituel.

L’évier de la cuisine est un repaire de tasses et d’assiettes sales, les placards contiennent des aliments qui ne sont plus à l’apogée de leur carrière. Ça fait presque cinq ans que Xavier loue cet appartement, et entre ses mains, si l’endroit ne s’est pas délabré, il est du moins tombé dans une sorte de torpeur. Peut-être que si j’avais une copine je ferais plus d’efforts, pense-t-il, avant de se rappeler le rendez-vous pour le speed dating de ce soir. Mettant la bouilloire à chauffer, il maudit la force de persuasion de Murray, à moins que ce soit autre chose, son côté pathétique peut-être. La perspective de la rencontre, comme toutes les soirées de célibataires, a des accents sinistres. Elle sera peut-être annulée à cause du temps, mais il en doute : il y a peu de chances que les gens assez hardis pour s’inscrire à des soirées de rencontre se laissent décourager par un coup de froid, si vigoureux soit-il.

En début d’après-midi, il se rend chez l’épicier. Le ciel n’est qu’une masse incolore surplombant Londres, une masse dormante, qu’on dirait légèrement gênée par son éruption de la veille. Sur les trottoirs, les plaques de glace glissantes alternent avec des tapis de neige fondue parsemés d’empreintes de pas. L’air est aussi froid au toucher que de l’argenterie oubliée dans un tiroir. Il garde les mains dans les poches de son manteau. Le propriétaire de l’épicerie au coin de la rue, un Indien d’âge mur ventripotent et joyeux, qui mourra dans trois ans, range ses courses dans un sac plastique bleu avant qu’il puisse dire qu’il a apporté le sien. Ne voulant pas paraître mesquin, il n’en parle pas.

Sur le chemin du retour il se rend compte qu’il y a du tapage sur le trottoir d’en face. D’un groupe compact de blousons noirs s’élève un chœur rauque, les voix soigneusement modulées d’ados rassemblés autour d’une sorte de paquet posé par terre. En approchant, il s’aperçoit que le paquet est en fait un autre garçon, qui se contorsionne tandis que cinq jeunes se relaient pour lui lancer de la neige sur la tête. Le garçon à terre, un peu plus petit que les autres, pousse un cri perçant, tente de se relever, mais chaque fois il est repoussé au sol par l’une des petites brutes. Ses cris se transforment en gros sanglots de détresse. L’un des plus grands de la bande s’écarte, se penche pour ramasser à pleins gants une nouvelle charge de neige qu’il tasse entre ses mains puis jette sur la tête de la victime. Gloussement collectif. La victime ressemble désormais à une tente démontée étalée au pied de ses agresseurs, à moitié cachée par des amas de neige.

Xavier jette un bref coup d’œil alentour : il n’y a personne d’autre que lui pour intervenir. Il avance vers le groupe. Se bousculant autour de la neige, les jeunes ne font pas attention à lui.

Il s’éclaircit la gorge.

« Vous devriez arrêter », dit-il. Dans l’air froid, sa voix, habituellement sonore, semble aiguë et hésitante.

Deux ou trois garçons lèvent les yeux. Xavier est parcouru par un frisson : ils sont plus âgés et imposants qu’ils n’en avaient l’air depuis l’autre côté de la rue, et il aurait très de peu de chances s’ils se jetaient sur lui tous à la fois.

« Va te faire foutre ! s’écrie l’un des gamins.

– Laissez-le tranquille », réplique-t-il.

Maintenant tous le regardent.

« Et qu’est-ce que tu vas faire, hein ? » Le meneur, qui lance ce défi, arbore une moustache de novice, des yeux méchants et des lèvres flasques, méprisantes.

Xavier hésite.

L’un des autres garçons fait mine de le charger, avançant de quatre ou cinq pas rapides, les poings tendus. Xavier tressaille, et toute la bande s’esclaffe. La situation est intenable, il veut s’en dépêtrer. Il a la trentaine bien tassée, ces jeunes ont moins de la moitié. Et pourtant, pense-t-il avec irritation, j’ai peur d’eux.

« Laissez-le tranquille, c’est tout », répète-t-il, mais aussitôt il fait demi-tour et s’en va, rougissant lorsqu’il entend le gros rire triomphal qui éclate dans son dos.

Il quitte la scène le plus vite possible, sans se retourner pour voir la poursuite du supplice. Arrivé au refuge du 11, Bayham Road, il claque la porte, secoue la neige du bas de son pantalon et monte l’escalier, passant devant la porte de l’appartement du rez-de-chaussée, où Jamie se calme dans les bras d’une émission de télé. Xavier entend une femme chanter d’une voix tendue et fébrile : « C’est parti, c’est parti, c’est parti mon kiki ! »

L’après-midi, il repense à l’incident avec un certain malaise : il aurait pu faire beaucoup plus. Bien sûr, il aurait aussi pu faire beaucoup moins : il aurait pu ignorer la scène. Ce qui aurait peut-être mieux valu qu’une tentative si timide. Il se demande dans quel état le gamin est rentré chez lui, puis s’empresse d’écarter ces conjectures. Il insuffle au brûleur une vie crachotante et met une casserole de soupe à chauffer.

Dans l’espoir, peut-être, d’entamer le reste de culpabilité laissée par l’incident, Xavier consacre une partie de l’après-midi à répondre aux mails de ses auditeurs. Il donne toujours une adresse électronique, pour les nombreuses personnes qui ne passent pas à l’antenne, et ses devoirs d’écoute débordent à présent largement les strictes limites de l’émission. Il essaie toujours de se limiter à une réponse personnelle par correspondant, pour éviter de s’embarquer dans de longs échanges avec des gens qu’il ne connaît pas vraiment, tout simplement parce que le temps manque ; ensuite, il envoie une réponse type dirigeant l’expéditeur du message vers d’autres sources d’assistance. Là encore, peut-être qu’il pourrait faire plus, mais d’un autre côté il pourrait aussi ignorer les messages, si le cœur lui en disait.

Le lundi est le jour le plus chargé en mails : les plages de temps libre du week-end peuvent provoquer des confessions dangereusement détaillées, l’expression particulièrement saisissante de solitudes. Cet après-midi, la plupart des demandes sont de nature plus pratique.


Xavier, que feriez-vous si votre femme voulait à tout prix porter un bikini, mais que vous vouliez lui dire – gentiment – qu’elle n’a pas la silhouette pour ça ?

 

J’ai besoin de votre aide. J’ai plus de 50 000 £ de dettes. Ma femme ne sait rien, les gamins non plus, personne en fait.



Il met au défi la victime au bikini de déterminer si ce n’est pas en réalité sa propre vanité qui est en jeu ; il encourage la victime aux dettes à tout déballer à sa femme.

Les gens tourmentés ont toujours recherché Xavier d’instinct, à moins qu’il ne les ait attirés par un magnétisme involontaire. Il fait partie de ces personnes qui se retrouvent systématiquement à écouter les doléances des taxis, à hocher la tête avec compassion au récit des malheurs d’un inconnu soudain intarissable dans un ascenseur. C’est peut-être favorisé par le fait que les femmes le trouvent séduisant (il y a souvent quelque chose de l’ordre de la séduction dans les confidences, même très délicates), ou alors c’est seulement qu’il possède la rare qualité de savoir se taire. En tout cas, il avait l’habitude d’écouter les gens bien avant que ça fasse partie de son métier – en fait, cette habitude est née quand il était encore connu sous le nom de Chris.

Une fois, âgé d’une vingtaine d’années, il parla plus d’une heure à un parfait inconnu dans la rue. C’était une nuit de début octobre, et Melbourne se préparait au long été à venir. L’air était imbibé d’un avant-goût de chaleur, et dans le ciel bleu qui pâlissait doucement une lune encore plus pâle planait avec indolence. Chris avait passé le bras dans le dos de Matilda : pas encore officiellement en couple, ils traversaient cette période terriblement excitante des effleurements affectueux, des plaisanteries intimes et des petits noms. Il sentait l’attache du soutien-gorge sous le vieux tee-shirt Nirvana de la jeune fille. Au coin de Brunswick Street et de Johnston Street, les trois autres membres de la bande partirent d’un côté et Chris de l’autre, pour aller attendre un tramway.

À l’arrêt se trouvait un vieux sans-abri coiffé d’une casquette, une canette de bière à la main. Chris le salua poliment puis tous deux restèrent silencieux quelques minutes, à regarder les trams passer dans un bruit de ferraille de l’autre côté de la rue. Une fille collait des affiches pour un groupe de rock sur un mur en briques derrière eux. Chris pensait à Matilda, qu’il était allé regarder à une compétition de trampoline la veille. Chaque fois qu’elle s’élançait vers le ciel, il s’imaginait bondir et la rattraper en plein vol. Le vieil homme se mit à chantonner calmement, lui lançant un regard aimable. Il avait l’air d’un ivrogne, mais d’un ivrogne inoffensif : quelqu’un qui avait tellement bu dans sa vie qu’il ne pourrait plus jamais être vraiment ivre, mais ne pourrait plus jamais paraître à jeun non plus.

Il fit un clin d’œil à Chris.

« Bonne journée ?

– Pas mauvaise. Je reviens du ciné.

– Du ciné ! gloussa le vieux. Vous savez combien de temps ça fait que je n’y suis pas allé ? » Il s’essuya la bouche d’un revers de main. « Ça doit faire vingt ans, je pense. »

Ne sachant quoi répondre, Chris demanda : « Et… Et vous, comment s’est passée votre journée ?

– Vous savez, répondit l’inconnu, j’aurai quatre-vingts ans le mois prochain. C’est pas rien, hein ?

– Oui, c’est pas mal, reconnut Chris.

– Quand on arrive à mon âge, il y a un tas de choses auxquelles on ne veut pas penser. Alors moi, ce que je fais, j’ai une chambre forte dans mon cerveau où je mets tout ça. Voyez ce que je veux dire ? »

Il tripota une cigarette et, d’une main tremblante, sortit en douceur un briquet usé de la poche de sa veste. Chris prit la cigarette et la lui alluma.

« Je me dis simplement : c’est dans la chambre forte maintenant, reprit-il. Et je ne m’autorise jamais à y aller. C’est fermé. Même pour moi. Je ne sais pas où est la clé. » Il fit un large sourire à Chris, dévoilant une rangée de dents étonnamment saines.

Les tramways passaient en ronronnant. Au cours de l’heure suivante, l’homme raconta à Chris que sa femme était décédée jeune et que son frère, soldat, était mort au combat en 1944. Ses fils, les deux, avaient déçu ses espoirs : l’un aurait pu être joueur de foot, mais il était trop paresseux ; l’autre était parti pour la France, où il avait plongé, selon sa formule, « vous savez, dans la drogue et l’art ». Son commerce à lui, une épicerie, avait été asphyxié en l’espace de deux décennies par l’avènement des chaînes de magasins comme les 7-11. Arrivé à la quarantaine, il s’était rendu compte qu’il était attiré par les jeunes garçons et qu’il ne pourrait jamais satisfaire ce désir. Au milieu des années soixante-dix, il avait détourné des fonds et, quand l’affaire éclata plus de dix ans plus tard, c’est l’un de ses meilleurs amis qui fut mis en prison. Et ainsi de suite.

« Ouaip, à peu près tout est allé de travers, conclut le vieil homme en souriant une fois de plus de toutes ses dents. Et je sais que tout ça est arrivé – je viens de tout vous raconter, hein ? Mais je n’y pense pas. Je ne vais pas dans la chambre forte. Voyez ce que je veux dire ?

– Est-ce qu’un jour vous allez ouvrir la… chambre forte ? Disons, pour vous en débarrasser ? »

Le vieux alluma une autre cigarette, toussa et sourit.

« Quand je saurai que je vais mourir, dit-il, à ma dernière heure, peut-être, je l’ouvrirai et je penserai un bon coup à tout ça, et je me dirai, bon, c’est fini maintenant, qu’est-ce qui pouvait bien me tracasser ? »

À l’arrivée du tram suivant, l’inconnu, les yeux tout à coup larmoyants et implorants, prit Chris par la manche et lui demanda un dollar. Chris lui donna un billet de dix et monta en voiture.

À mesure que leur amitié devenait plus ancienne et complexe, on faisait de plus en plus appel à Chris comme leader officieux de la bande des quatre, le plus capable de ses membres. Souvent, c’était Russell qui avait besoin d’aide : on aurait dit qu’il ne pouvait pas tenir un emploi, même s’il suffisait de se déguiser en carotte et de distribuer des prospectus pour un bar à jus de fruit ; il n’avait jamais d’argent ; Bec n’arrivait pas à tomber enceinte. Son amitié de vingt ans avec Russell était pour Chris, à bien des égards, une bonne préparation à sa collaboration avec Murray : c’étaient des hommes semblables, rondouillards, malchanceux, qui suscitaient la sympathie et une certaine appréhension, comme des sportifs que tout le monde encourage mais s’attend à voir perdre.

Un jour, au lit, Matilda affirma qu’au cours des quinze ans de leur relation platonique, rien ne lui avait jamais donné plus envie d’arracher les habits de Chris que – elle ne trouvait pas de meilleur mot – sa serviabilité totale.

« Quoi ? Ça t’excite que je sois gentil avec d’autres ?

– Que tu sois un homme gentil en général. Est-ce que c’est si bizarre ?

– Alors j’aurais pu laisser tomber tout ce que j’ai fait pour t’impressionner : les fringues, essayer de m’amuser devant Pretty Woman ? J’aurais pu me contenter d’aider les vieilles dames à traverser la rue en attendant que tu couches avec moi ? »

Elle rit. « S’il te plaît, ne détruis pas mes illusions. »

Xavier regarde par la fenêtre le soir morne qui commence. Les voitures, encore couvertes de neige, ont l’air d’animaux se traînant dans un champ gelé. Un homme et une femme d’âge mûr, en imperméables rouges assortis qui paraissent trop légers pour le temps, s’accrochent l’un à l’autre pour se soutenir, avançant petit à petit sur le trottoir glissant. Xavier se demande si l’une des candidates du speed dating remarquera sa gentillesse soi-disant séduisante et, en fait, s’il l’a encore. Il regrette d’avoir accepté d’accompagner Murray ce soir, et se demande s’il reste une chance que la rencontre soit annulée, après tout.



Mais la soirée, comme il l’a toujours supposé, n’est pas affectée par le mauvais temps. Si six ou sept personnes n’ont pas pu venir, une poignée d’autres candidats ont pris leur place, car les attractions manquent cruellement dans le centre de Londres bloqué par la neige : cinémas et restaurants sont fermés faute de personnel. La soirée se passe dans un night-club avec des canapés en velours et un éclairage tamisé. Des tables sont disposées en carré sur ce qui est habituellement la piste de danse.

Murray s’est attaqué à ses boucles serrées de cheveux frisés avec des tonnes de gel appliquées d’une main maladroite. Il porte une chemise rouge vif : des taches sombres se forment déjà aux aisselles. Il a l’air soulagé de voir Xavier. Les participants se pressent maladroitement autour du bar jusqu’à ce que le maître de cérémonie, un bel homme noir en costume, commence à parler dans un micro sans fil.

« Écoutez, tout le monde. On vous a tous attribué un numéro. » Murray a le 3, Xavier le 8, pas le 11 comme il aurait voulu. « Dans une minute, je vais vous demander de trouver la table avec le vôtre. Un premier partenaire vous y rejoindra. À chaque sonnerie, dit-il en donnant un coup de ce qui ressemble à un klaxon arraché à son véhicule, les types se rendent à la table suivante. À la fin de la soirée, vous notez le numéro des personnes que vous voulez revoir, et on vous mettra en contact avec elles. Ça marche ? »

S’il attendait des rugissements d’approbation en réponse à ce laïus précipité, il est déçu : les participants se contentent de piétiner et de murmurer entre eux.

« Bonne chance », souhaite Xavier à Murray en donnant une tape sur son dos massif.

Pendant une heure et demie, ils font le tour de la pièce au commandement du klaxon, qui sonne parfois l’interruption du rendez-vous de trois minutes, mais plus souvent encore une libération bienvenue. Chaque fois qu’il retentit, un raclement de chaises collectif s’élève, suivi d’un mouvement de masse embarrassé et d’une nouvelle répartition des places. Le tout évoque davantage une série de transactions ou un exercice écrit à l’avance qu’un partage d’émotions : c’est sans doute justement, songe Xavier, ce qui attire les gens.


4 : Alors, quels sont vos… passe-temps, vos centres d’intérêts, et tout ?

Xavier : Je joue au Scrabble.

4 : Au Scrabble ?

Xavier : Oui, dans des tournois. Du Scrabble de compétition.

4 : Il y a des compétitions de Scrabble ?

Xavier : Oui, c’est…

4 : Il ne s’agit pas seulement de connaître les mots les plus longs ?

Xavier : Pas forcément. Il y a pas mal de stratégie. Par exemple…

4 : Ça ne m’intéresse pas trop, en fait.

Xavier : Ah !

 

9 : C’est quoi, votre travail ?

Xavier : Je suis, heu, critique de cinéma.

9 : Cool. Qu’est-ce que vous aimez comme films ?

Xavier : Heu…

9 : Vous avez vu les Harry Potter ?

Xavier : Non.

9 : Vous devriez. Enfin bref, on dirait que vous êtes australien, comme moi ?

Xavier : Oui, je suis de Melbourne. Mais maintenant je vis ici.

9 : Pourquoi êtes-vous parti ? Vous préférez ici ?

Xavier : C’est un peu long, comme histoire. Il est arrivé quelque chose, je ne pouvais plus vraiment continuer à vivre là-bas.

9 : Ouah ! Enfin bref, est-ce que vous trouvez que les Anglais sont vraiment difficiles à aborder ?

 

12 : Je suis femme de ménage. Je travaille deux jours par semaine pour une chaîne d’hôtels. J’accepte des missions pour toutes sortes d’entreprises. Et je fais aussi des heures hebdomadaires chez des particuliers. Je prends douze livres de l’heure. C’est énorme pour une femme de ménage. Mais je suis excellente. Désolée, je parle, je parle. Pour ça, je suis terrible. Surtout avec quelqu’un de nouveau.

Xavier : J’ai besoin d’une femme de ménage. C’est la pagaïe dans mon appart.

12 : Je pourrais venir samedi.

Xavier : Très bien. Je vous enverrai mon adresse par SMS.

12 : Génial.

Xavier : Bon, on devrait passer au, heu…

12 : Je crois que ça va sonner…

 

22 : Votre voix me dit quelque chose. Pourquoi est-ce que je devrais la reconnaître ?

Xavier : Je ne vois pas.

22 : Vous passez à la télé ou quelque chose comme ça ?

Xavier : Non.

22 : Ah ! Pour être franche, en fait, j’ai un petit ami. Je suis là seulement pour soutenir une copine.

Xavier : Moi aussi.

22 : Vraiment ? C’est qui votre ami ?

Xavier : Là-bas. Avec la chemise rouge. Les cheveux frisés.

22 : Ah ! oui. J’ai eu une discussion sympa avec lui. Mais ce bégaiement…

Xavier : Oui, je sais.



Le soulagement est palpable quand les derniers « rendez-vous » se terminent et que le speed dating se transforme en soirée de célibataires conventionnelle, la zone du bar accueillant les versions plus spontanées des conversations qui se sont tenues autour des tables. Un DJ commence à jouer des remixes de classiques des sixties, interrompus de temps à autre par l’animateur, qui encourage tout le monde à « rejoindre la piste ». Xavier trouve Murray, qui a déboutonné le haut de sa chemise. Ses cheveux se sont séparés en deux camps : l’un est toujours maintenu en formation par le gel, mais d’autres zones se soulèvent en mèches rebelles.

« Et maintenant, les joies des consommations hors de prix, déclare-t-il.

– Comment ça s’est passé pour toi ?

– Pa-pa-pas mal. Deux ou trois personnes étaient vr-vraiment intéressées. Alors on verra. On verra. Et toi ?

– Eh bien, j’ai engagé une femme de ménage. La soirée n’est donc pas complètement perdue. »

Il est déjà dix heures, et ils passent à l’antenne à minuit. Xavier sort chercher un taxi tandis que Murray fait la queue au bar grouillant de monde. Ce ne sera pas la première fois qu’ils font leur émission sous l’influence modérée de l’alcool. Sur le trottoir, le martèlement sourd de la musique parvient encore aux oreilles de Xavier. Il pense aux quatre heures de studio qui l’attendent et passe en revue, pour la forme, les événements de la journée. La dispute avec les garçons dans la neige le chiffonne toujours, mais il s’enjoint de s’endurcir et de ne plus y penser. Il ne peut pas veiller sur tout le monde à Londres. Et puis, c’est déjà du passé.
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Parfois, Xavier n’a pas envie d’aller se coucher quand Murray le dépose à quatre heures et demie. Il s’assied dans le salon devant d’obscurs films de guerre diffusés aux petites heures du matin, ou se branche sur les chaînes d’info en continu et fixe du regard la bande qui défile en bas de l’écran, avec ses dépêches d’agence : L’ÉCONOMIE VA « ENCORE SE DÉTÉRIORER », VISITE SURPRISE DU PRÉSIDENT EN IRAK, HOMMAGES À L’ANCIEN PRIX NOBEL. Il regarde les Américains se repaître, les yeux brillants, du moindre lambeau d’information et établir des duplex avec des reporters nichés dans toutes les zones de conflit de la planète. Quand il essaie d’imaginer la bande de Gaza ou l’Afghanistan, il voit une ruche de journalistes et d’équipes de tournage qui jouent des coudes pour être aux premières loges.

Il lui arrive d’allumer l’ordinateur et de travailler dans son bureau. L’émission de radio paie suffisamment pour couvrir le modeste loyer de son appartement, qui n’a jamais augmenté depuis cinq ans qu’il y habite : la propriétaire est mariée à un millionnaire, c’est tout juste si elle se donne la peine d’encaisser l’argent. Mais, surtout pour s’occuper, il rédige des critiques de film pour différentes publications londoniennes et écrit des rubriques dans des périodiques, à l’intention d’un réseau national de lecteurs anxieux.

Rester debout à des horaires particuliers a d’abord été une ruse pour esquiver le malaise qu’il éprouvait à se trouver si loin de chez lui. Il avait pris le boulot de coursier parce que c’était plutôt réconfortant de savoir que Bec, Russell et Matilda étaient éveillés, à Melbourne, en même temps que lui : ça rendait la séparation moins criante. C’est ce qu’il avait à l’esprit lorsqu’il fit les remarques qui devaient lui assurer sa place en tant que collaborateur régulier de l’émission.

Un auditeur déplorait l’échec de son adaptation à Londres, le sentiment qu’il avait de voir tous les autres vaquer inexorablement à leurs propres affaires. Xavier, qui était censé en dire le moins possible, ne résista pas à l’envie de mettre son grain de sel.

« J’ai connu la même chose. Ça ne fait pas longtemps que je suis installé ici, et je me suis senti très seul. Mais vous savez, personne à Londres ne se sent réellement à sa place. »

Il ajouta : « Mon père disait souvent : Rappelle-toi, mon grand, personne au monde ne sait ce qu’il est en train de faire. Chacun s’en tire comme il peut, c’est tout.

– Qu-qu-quelles paroles pleines de sagesse », dit Murray sur le ton de la blague. Mais les mails des auditeurs montrèrent qu’ils les considéraient vraiment comme pleines de sagesse et, bientôt, ils appelèrent en demandant à parler spécialement à Xavier. Sans jamais le reconnaître, les deux acolytes échangèrent peu à peu leurs places, jusqu’à ce que ce soit Xavier qui s’asseye dans le fauteuil de droite avec le gros micro vert et Murray qui appuie sur les boutons.

Xavier s’est habitué aux bruits caractéristiques de la nuit : les brusques éruptions de Jamie en bas, suivies des efforts presque instantanés de Mel pour le faire taire et l’apaiser ; les craquements de pas de Tamara ou de son copain dans leurs allers-retours aux toilettes. De temps à autre des bruits plus suggestifs lui parviennent de là-haut, des sanglots, de petits cris furieux ou des bruits sourds, quand le couple fait l’amour, suppose-t-il. Puis il y a les bruits de l’immeuble lui-même : ses grincements, ses soupirs et ses cliquetis lorsque le chauffage central s’éteint puis se ranime, lorsque ses fibres se contractent puis se dilatent très légèrement au gré du rafraîchissement et du réchauffement de l’air, comme si c’était un vieux monsieur sans toute sa tête marmonnant dans la nuit.

Et enfin, il y a les bruits de dehors, ceux de fin de soirée et du petit matin : l’ivrogne qui rugit en titubant dans la rue, le ronronnement des premiers véhicules – taxis emmenant des hommes d’affaires à Heathrow, peut-être, ou camions de livraison approvisionnant les nombreuses épiceries du quartier en légumes en vogue. À sept heures et demie, les pépiements du réveil de Tamara la tirent de son lit sans ménagement, l’eau jaillit de la douche, ses talons claquent sur le plancher. En bas, la lumière du jour provoque un regain d’assurance chez Jamie, dont les demandes prennent des accents plus menaçants : les objets qu’il lance s’écrasent avec fracas sur le sol, Mel va et vient à pas feutrés pour limiter les dégâts. Les rues se remplissent de banlieusards à la mine renfrognée, des bus bourrés de passagers s’évitant du regard remontent en grondant la rue principale, et les bavardages hyperactifs et les gloussements des animateurs du matin – arrivés au boulot peu après le départ de Xavier – se déversent des radios de toute la ville. Une fois que son immeuble s’est vidé de ses habitants, que les rues entrent petit à petit dans le rythme plus paisible du milieu de matinée, Xavier, comme les autres habitants de la nuit, qu’ils aient la mort dans l’âme, des problèmes digestifs ou une conscience troublée, s’endort enfin.
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Brillamment drole et drélement brillant.
William Boyd et Woody Allen ont congu
un enfant et il s'appelle Mark Watson.
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