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À Arthur,
À la mémoire de mon grand-père


            « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. »

            Arthur Rimbaud,
Les Illuminations

        


            I

            Parce que c’est la guerre

            
            
            
            
        


                1.

                Salies-de-Béarn, mai 1943

                
                    Il faisait si chaud ! Alice cherchait un coin à l’ombre. Il y avait un grand arbre de l’autre côté de la place, mais Jeanne lui avait interdit de s’éloigner de l’entrée de la mairie. Sa nourrice n’en avait que pour quelques minutes et les enfants n’avaient pas leur place dans ce type d’endroit…

                    Alice avait l’impression d’être sur ces marches depuis une éternité. Pour se changer les idées, elle observait les passants. Un petit garçon s’était mis à pleurer et sa mère lui avait donné une fessée. Deux hommes discutaient, adossés au mur du bâtiment voisin. Jeanne avait dit que ça s’appelait un commissariat, c’était là qu’on trouvait la police. Et puis plus rien. À cette heure-ci, le village était calme.

                    Une serveuse sortit du café en face. Elle tenait un plateau. Dessus, Alice distingua une carafe d’eau et une coupe recouverte d’un torchon. Impossible de voir ce qu’elle contenait. La dame avançait dans sa direction. Avec un grand sourire, Alice lui fit un signe de la main. Mais la serveuse se dirigea vers les deux messieurs à côté. Alice était si déçue qu’elle eut envie de pleurer. Elle avait tellement soif !

                    Elle regardait les hommes avec envie. Le premier était petit avec une moustache, l’autre plutôt grand. Ses mains étaient immenses. Quelque chose la gênait chez eux, mais elle ne savait pas quoi. Elle continua de les observer. De la tête aux pieds, ils étaient vêtus de noir. Leurs pantalons semblaient épais, avec des poches sur les côtés, et leurs grosses chaussures de cuir montaient jusqu’aux mollets. Sur leur chemise noire, seul un petit écusson plus clair dénotait. Celui aux grandes mains portait même un béret. Pas étonnant qu’ils aient besoin de se rafraîchir…

                    La serveuse semblait mal à l’aise et dit sans lever la tête :

                    – C’est le patron qui vous offre ça.

                    Celui à la moustache lui caressa l’épaule :

                    – Et pourquoi ce n’est pas toi ?

                    D’un petit geste, elle se dégagea :

                    – Je ne suis que serveuse. Il y a de la citronnade et de la glace à la fraise.

                    Au mot glace, Alice tressaillit. Elle n’en avait goûté qu’une fois. Quel délice ! Jeanne s’était même moquée d’elle, parce qu’elle avait fermé les yeux en mangeant. Mais ça coûtait très cher, et peu d’endroits en vendaient. Il fallait qu’elle voie ça de plus près.

                    Ils s’étaient servi deux boules chacun. Deux belles boules rose clair. Au bout d’un moment, le monsieur aux grandes mains croisa son regard et sourit. Du coude, il fit signe à son ami en montrant Alice du doigt.

                    – On aime la glace, petite ?

                    Alice se sentit rougir. Elle ne savait pas quoi dire et hocha la tête. L’homme aux grandes mains se mit à rire.

                    – La glace, c’est pour les grands ! T’as quel âge ?

                    – Cinq ans. Bientôt six !

                    – D’accord. Allez, viens, on va t’en donner.

                    Alice croyait rêver !

                    L’homme remplit un verre de glace et le lui tendit. La boule dépassait, Alice la lécha. Que c’était bon…

                    Soudain, une main agrippa son épaule et la secoua.

                    – Qu’est-ce que tu fais là ?

                    C’était Jeanne. Elle n’était pas contente.

                    – Excusez-la, messieurs. Nous vous laissons tranquilles.

                    – Mais c’est de la glace ! Ils me l’ont offerte !

                    – Je t’avais dit de m’attendre devant la porte.

                    – J’avais chaud…

                    Alice s’attendait à ce que Jeanne se mette à crier, mais sa nourrice ne dit rien. C’était bizarre, elle n’était pas comme d’habitude.

                    – Tu remercies ces messieurs et tu viens avec moi.

                    Mais l’homme aux grandes mains intervint :

                    – Pourquoi lui refusez-vous cette glace ?

                    Jeanne cherchait quelque chose à répondre. L’homme à la moustache, qui n’avait rien dit jusque-là, s’approcha.

                    
                    – Parce qu’elle vient de nous, peut-être ?

                    Il croisait les bras, droit comme un piquet.

                    – Pas du tout. Je vous remercie, vous êtes très aimables, mais nous devons vite rentrer…

                    Alice ne comprenait plus rien.

                    – Mais tu avais dit qu’après on irait à la boulangerie et…

                    Jeanne lui fit les gros yeux.

                    – Nous sommes trop en retard. Il faut rentrer.

                    Elle attrapa sa main et tendit le verre encore plein dans une tentative de sourire qu’Alice trouva ratée. L’homme décroisa les bras et caressa sa moustache.

                    – Cette enfant, c’est de votre famille ?

                    Jeanne devint blême.

                    – Oui.

                    L’homme ne semblait pas satisfait. Il lissa de nouveau sa moustache, et demanda à Alice :

                    – Petite, c’est qui cette dame ?

                    Alice ne comprenait pas pourquoi on lui demandait ça. Mais surtout, elle ne s’expliquait pas la nervosité de Jeanne. Elle hésitait, espérant que sa nourrice lui dirait quoi faire, mais Jeanne restait silencieuse. D’une petite voix, elle répondit :

                    – C’est Jeanne…

                    – Je suis sa grand-mère, ponctua la nourrice.

                    – Et elle vous appelle Jeanne ?

                    – Oui, c’est une habitude… Depuis qu’elle est petite, elle a toujours préféré m’appeler comme ça.

                    
                    L’homme hochait la tête. Cette réponse n’avait pas l’air de lui plaire.

                    – Elle ne vous ressemble pas beaucoup…

                    À présent, l’atmosphère était vraiment étrange. Alice sentait comme une tension qui la mettait mal à l’aise.

                    – On peut rentrer à la maison maintenant ? demanda-t-elle à Jeanne.

                    – Encore quelques minutes, petite, répondit le moustachu. D’ailleurs, elle est où cette maison ?

                    L’homme aux grandes mains sortit un carnet et un crayon de sa poche. La nourrice serra davantage la main d’Alice. Est-ce que ça signifiait qu’il ne fallait plus parler ? Mais Jeanne avait toujours dit que c’était mal de ne pas répondre quand on s’adressait à vous…

                    – Plus haut là-bas…, répondit Alice en indiquant les montagnes.

                    Soudain, un agent sortit du commissariat. Des gouttes de sueur coulaient sur ses grosses joues. Il héla les deux hommes :

                    – C’est bon, Duroque a parlé ! On sait où ils sont.

                    Les hommes étaient-ils des policiers ? À contrecœur, celui à la moustache sortit un béret de sa poche, et saisit une veste de cuir noir posée sur le muret. L’autre rangea son carnet et ils rejoignirent l’auto. Le moustachu se pencha par la fenêtre :

                    – Tu peux garder la glace, petite. On se reverra bientôt, madame.

                    Jeanne sursauta.

                    
                    Quand la voiture disparut, elle s’effondra sur les marches de la mairie.

                    – Je t’avais dit de ne parler à personne et de m’attendre devant.

                    – Mais…

                    – Il n’y a pas de mais !

                    Alice repensait à la glace… Elle avait eu si chaud…

                    – J’espère qu’ils nous oublieront.

                    – Pourquoi ?

                    – Parce que c’est la guerre.

                     

                    *

                     

                    Les jours passaient, et pourtant cette histoire semblait avoir laissé des traces. Jeanne était sans cesse après Alice. C’était insupportable. Dès que la nuit tombait, il fallait qu’elle rentre à la maison. Et même en plein jour, elle ne devait jamais aller plus loin que la ferme des Michelac, à quelques centaines de mètres de chez elle. Chaque fois qu’elle partait se promener, Jeanne la regardait dans les yeux, l’air sérieux :

                    – Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

                    – Je ne parle à personne.

                    – Très bien. Et tu es la fille d’Armand, tu n’as pas oublié ?

                    – Non, mais qui c’est Armand ?

                    – Si on te demande, tu diras que c’est ton père.

                    – Pourquoi ?

                    
                    – Quand tu seras plus grande, je t’expliquerai.

                    Mais Jeanne n’expliquait jamais.

                    Elle ne voulait plus qu’Alice l’accompagne au marché pour vendre les produits de la ferme. Elle avait peur de croiser des gens. Pour couronner le tout, sa nourrice lui avait interdit d’aller chercher seule les œufs au poulailler, depuis qu’elle en avait fait tomber deux. Elle disait que les œufs et les légumes, c’était trop important. À chaque pourquoi, la même réponse :

                    – Parce que c’est la guerre.

                    Mais qu’est-ce que ça voulait dire à la fin ? Quand Jeanne lui répondait, Alice oubliait aussitôt.

                     

                    Tous les matins se ressemblaient. Sa nourrice lui montrait comment s’occuper des animaux et du potager, Alice devait la suivre pour apprendre et pouvoir l’aider un jour. Mais Alice avait envie de changements. Elle voulait se sentir utile.

                    Un matin, elle finit par exploser :

                    – Je ne suis plus un bébé ! Moi aussi je peux faire des choses.

                    – Tiens donc ! répondit Jeanne en croisant les bras sur son ventre.

                    Ça voulait dire qu’elle réfléchissait, mais était-ce bon ou mauvais signe ?

                    – Tu t’ennuies ?

                    Alice fit non de la tête.

                    – Après l’été, tu sais que tu iras à l’école ?

                    
                    – Oui, mais…, marmonna-t-elle en regardant le bout de ses pieds.

                    – Bon, très bien. Dans quelque temps, tu pourras aller chercher l’eau toute seule.

                    Alice bondit de joie. C’était plus qu’elle n’avait osé espérer : l’eau, quoi de plus important ?

                    – Ne te réjouis pas trop vite, mon lapin ! Ce n’est pas si simple.

                    Le jour même, Jeanne lui montra comment faire une fois au puits :

                    – Ne remplis pas complètement le seau. Si c’est trop lourd, tu vas tomber et tout renverser.

                    Alice essaya chaque jour de la semaine, mais malgré les conseils de Jeanne, elle continuait de renverser l’eau. Sa nourrice était patiente, elle ne la grondait pas :

                    – On apprend en se trompant ! Allez, laisse-moi faire pour cette fois.

                    Alors elles retournaient au puits, où Jeanne portait, tirait, versait, encore et encore, jusqu’à ce que ça lui fasse mal aux mains. Elle transpirait beaucoup. Sur la fin, elle criait presque. Alice savait que ce n’était pas après elle, mais après le seau qui était trop lourd. Pour autant, elle était triste que Jeanne souffre. Elle avait l’impression que c’était quand même un peu de sa faute… Finalement, sa nourrice était gentille. Les seules choses sur lesquelles elle ne plaisantait pas étaient l’heure de rentrer à la maison, le poulailler où il ne fallait pas aller et les inconnus à qui il ne fallait surtout pas parler. Si elle respectait ces règles, Alice n’aurait jamais de problèmes.

                     

                    *

                     

                    Quelques semaines plus tard, elles étaient allées chercher l’eau, Alice parvint au bout du chemin sans rien renverser. Elle réitéra son exploit le lendemain, et les cinq jours suivants. Après le goûter, Jeanne lui dit :

                    – Aujourd’hui, tu vas aller chercher l’eau toute seule. Tu crois que tu pourras ?

                    – Oui !

                    Alice tapait des mains. Et comment qu’elle pourrait ! Elle avait tant attendu ce moment !

                    – Très bien. Souviens-toi, prends ton temps, marche à ton rythme, ne remplis pas trop le seau et surtout, sois là avant la tombée de la nuit.

                     

                    Alice était si fière ! Elle était une grande. Elle chantonnait sur le chemin, dessinant des cercles avec ses bras, pour que le seau touche presque le soleil. Le sentier s’arrêtait au bord d’une route qu’il fallait traverser après avoir vérifié qu’aucune voiture ni aucune charrette ne s’approchait, puis un nouveau sentier commençait, plus étroit et surtout très pentu.

                    Elle fit bien attention en traversant et s’engagea de l’autre côté de la route. De gros cailloux menaçaient chaque fois de la faire trébucher, elle se jura qu’elle les éviterait. L’eau autour du puits rendait l’endroit boueux. C’était vraiment difficile de ne pas glisser. Mais elle y était déjà arrivée, ça irait encore aujourd’hui. À son retour, Jeanne la féliciterait, pour sûr ! Peut-être même qu’elle aurait droit à de la crème ? Généralement, Jeanne la gardait pour le petit déjeuner, mais là, elle ferait peut-être une exception… Elle pouvait déjà imaginer la crème onctueuse glisser sur sa langue, son palais… Oh, ce goût si doux… Et puis, si tout se passait bien, elle aurait bientôt le droit d’aller chercher les œufs ! Elle n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle réussisse.

                    Elle tira de toutes ses forces pour puiser l’eau, mais la corde était usée et une partie finit par se rompre, écorchant sa paume au passage. Elle lâcha prise. Sur sa main, il y avait du sang. Elle le lécha. La chaleur de sa salive la soulagea. Elle tenta de s’y remettre, mais chaque fois qu’elle essayait de prendre la corde, la douleur l’en empêchait. C’était trop bête, elle n’allait pas s’arrêter pour une simple éraflure !

                    Elle eut une idée. Elle scruta les alentours pour vérifier qu’il n’y avait personne, et souleva sa jupe. Elle plaça le tissu de son vêtement entre sa main et la corde, et hissa le seau. Quelques minutes plus tard, c’était terminé. Ses vêtements étaient tachetés de sang, mais elle avait réussi, son seau était plein. Elle s’attaqua à la pente, veillant à chaque pas. Elle ne se redressait jamais complètement : si elle se relâchait, elle risquait d’être déséquilibrée. Ses muscles brûlaient, le seau tirait sur ses mains, ses bras. Elle serrait les dents en fixant le sol, levant parfois la tête pour compter les pas jusqu’à la route. Arrivée au sommet, elle poussa un cri de joie : près de la moitié du chemin, et pas une goutte de perdue !

                    Soudain, un bruit étrange attira son attention. Personne à l’horizon. Pourtant, ça ne semblait pas venir de très loin. Elle posa le seau et scruta les alentours. Rien. Elle avança de quelques mètres et n’en crut pas ses yeux. Mais non, elle ne rêvait pas. C’était bien un chat, allongé à quelques centimètres de la chaussée, et il perdait du sang. On aurait dit qu’il n’arrivait pas à respirer.

                    D’un pas mal assuré, Alice s’approcha. Elle aperçut aussitôt quelque chose qui bougeait, collé au chat. C’était une sorte de bourse visqueuse dont le contenu remuait. Alice grimaça. Elle regarda de plus près et parvint à distinguer une forme à l’intérieur. Elle comprit : ce n’était pas un chat, mais une chatte, et elle donnait naissance à des bébés chats.

                    Deux autres chatons virent le jour. Malgré son épuisement, la mère déchira de ses dents l’enveloppe visqueuse, et la dévora. Il y avait du sang partout, un liquide verdâtre s’échappa, et la chatte mastiqua le tout. Écœurée, Alice allait partir, mais les chatons se mirent à miauler. Ils cherchaient les mamelles de leur mère.

                    Au bout d’un moment, Alice se rendit compte que la nuit était tombée. Elle n’avait pas vu le temps passer ! Elle ne savait plus quoi faire. Elle regardait le seau puis retournait à la chatte et aux bébés. Elle ne pouvait pas les laisser là… Mais si elle ne rapportait pas l’eau, elle décevrait Jeanne… Le choix était trop difficile. Elle se balançait d’une jambe sur l’autre, évaluant les risques de chaque option.

                    Tant pis, elle resterait jusqu’à la fin de la tétée. Quelques minutes plus tard, elle se décida à rentrer. En voulant se dépêcher, elle ne vit pas un trou devant elle et trébucha. Elle perdit une bonne partie de l’eau. Quelle imbécile ! Elle jura un bon moment avant de reprendre son chemin, à la lumière de la lune.

                    – Où étais-tu passée ? lui demanda Jeanne, furieuse. Tu es partie depuis deux heures ! J’étais morte d’inquiétude !

                    Alice était triste d’avoir causé du souci à sa nourrice, mais si elle était partie et que la maman chatte était morte, que serait-il arrivé aux bébés ? Cette conclusion lui donna du courage.

                    – Ils sont tous au bord de la route, il faudrait au moins leur apporter un peu de lait… En plus, avec l’air de la nuit, ils risquent d’avoir froid…

                    – Non, on ne bouge pas d’ici.

                    – Mais pourquoi ?

                    – C’est la guerre. On ne sort pas après la tombée de la nuit, tu le sais très bien !

                    Décidément, cette guerre était trop injuste.

                    – Allez, passons à table.

                    Mais Alice ne voulait pas manger.

                    
                    – Arrête de t’inquiéter, ils sauront se débrouiller.

                    – Ils sont tout seuls.

                    – Bon, si tu veux, nous y retournerons ensemble demain matin. Mais mange.

                    Alice sourit. Après dîner elle préparerait des couvertures, un panier aussi pour leur servir de maison. Ce serait chouette si demain matin arrivait vite ! Ce soir-là, elle mit plus de temps que d’habitude à s’endormir.

                     

                    *

                     

                    Alice se réveilla avant même les premiers rayons du soleil. Elle enfila son tricot, son pull, son pantalon, ses grosses chaussettes, et descendit dans la cuisine. En attendant que Jeanne la rejoigne, elle déposa deux bols sur la table, sortit le pain du torchon. Jeanne n’arrivait pas. Mais pourquoi prenait-elle tout ce temps, juste ce matin ? Alice fit chauffer de l’eau. Elle déplaça la grosse marmite en espérant faire suffisamment de bruit pour réveiller sa nourrice. On ne pourrait pas lui reprocher de préparer le petit déjeuner… L’horloge indiqua bientôt six heures et toujours personne. Le jour se levait. Si Jeanne n’arrivait pas dans trois minutes, elle monterait la chercher. Bon, peut-être pas trois. Disons cinq. Mais cinq minutes, c’était long… Il faudrait qu’elle trouve quelque chose pour faire du bruit encore…

                    – Bonjour, mon lapin, l’interrompit Jeanne.

                    – Ah ! Te voilà ! J’ai préparé le petit déjeuner.

                    
                    – Mais je suis servie comme une reine ce matin !

                    Alice ne fit pas attention à la remarque. Elle s’assit à table et engloutit son repas aussi vite que possible.

                    – J’ai bien l’impression que je ne vais pas avoir le temps de nourrir les poules avant notre départ ! s’amusa Jeanne.

                    Alice lui adressa un sourire ravi.

                    Elles partirent aussitôt. Sur le chemin, Alice devançait Jeanne d’une dizaine de mètres. Quelques instants encore et elles y seraient.

                    – Vite, Jeanne !

                    – Enfin ! Ralentis donc un peu !

                    Encore deux minutes, peut-être trois, et elle reverrait les petits chats. Alice ne tenait plus en place. Vite ! Vite !

                    Pourtant arrivées sur les lieux, elles ne trouvèrent qu’un seul chaton. Le roux. C’était le plus maigre.

                    – Bah ! Où ils sont les autres ? s’inquiéta Alice.

                    – Ils ont dû bouger un peu. Cherchons-les, la rassura Jeanne.

                    Mais il n’y avait pas de traces du reste de la famille.

                    – Ils ont dû partir…, conclut Jeanne.

                    – Pourquoi ils sont partis sans lui ?

                    – Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’était pas assez fort pour les suivre…

                    – Mais… mais les mamans, elles peuvent pas abandonner…

                    Alice n’arrivait pas à terminer sa phrase. Bien sûr que si les mamans pouvaient partir sans leurs enfants. La preuve, elle-même était chez Jeanne. Elle sentit des larmes monter.

                    – Ça veut dire qu’elle l’aimait pas, sa mère ?

                    Jeanne posa ses mains sur les épaules d’Alice.

                    – Non, trésor, parfois on n’a pas le choix, c’est tout. Allez, rentrons.

                    Mais Alice refusait d’avancer.

                    – Et lui ? Qu’est-ce qu’il va faire tout seul ?

                    Jeanne soupira.

                    – On pourrait le garder ? supplia Alice.

                    – Tu trouves qu’on n’a pas assez d’animaux ?

                    – Sinon il sera tout seul… Et c’est la guerre…, tenta-t-elle de justifier.

                    Jeanne sourit.

                    – Bon, d’accord. Mais c’est toi qui t’en occupes.

                    Alice était contente. Ce petit chat, elle ne le laisserait jamais.

                    – On l’appellera Crème !

                    – Crème ? C’est pas un prénom de chat !

                    – Mais j’adore la crème !

                    – Très bien, va pour Crème, répondit Jeanne, amusée.

                    Elles rentrèrent à la ferme, en se tenant par la main.

                    – Demain, je pourrai aller chercher de l’eau toute seule ?

                    – Oui, tu pourras, si tu promets de ne plus t’arrêter en chemin.

                    
                    – Promis. Et je pourrai bientôt aller chercher les œufs ?

                    – On verra.

                     

                    *

                     

                    Alice aimait jouer avec Crème. Lorsqu’elle allait chercher de l’eau, elle le glissait dans la poche de son tablier. Elle sentait ses petites pattes s’agiter contre son ventre. Ça la faisait rire.

                    Un matin que Jeanne tardait à se réveiller, Crème s’arrêta à quelques mètres du poulailler. Alice le rejoignit et le petit animal se mit à lui tourner autour. Elle savait ce que ça voulait dire.

                    – Toi aussi tu as envie d’y aller, hein ! Mais Jeanne veut pas qu’on s’occupe des œufs…

                    Le chaton miaulait. Il n’était pas d’accord non plus…

                    – Je sais bien ! C’est pas juste !

                    Elle ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas entrer. Elle fit quelques pas et recula aussitôt. Elle avait trop peur que Jeanne la surprenne… Mais l’envie était plus forte.

                    – Oh et puis zut ! On fera bien attention à pas les casser, c’est tout.

                    Elle poussa la porte. Des petites plumes tournoyaient çà et là dans les airs, et l’odeur d’excréments l’écœura. Elle ouvrit une cage, deux gros œufs encore chauds semblaient n’attendre qu’elle… Elle les saisit un par un, comme faisait Jeanne. Elle était tellement concentrée qu’elle se mordit la langue. Puis elle referma la porte pour ouvrir la seconde cage. Trois œufs cette fois ! Quelle chance ! En prenant garde à ne pas faire de mouvements brusques, elle souleva sa jupe et y déposa les deux premiers dans le revers. Puis un nouveau, et encore un autre… Mais au moment de s’emparer du dernier, un mouvement au fond du poulailler attira son attention.

                    D’habitude, à cette heure, aucune poule ne se promenait sur la paille, pourtant quelque chose avait bougé. Elle regarda, mais elle était trop petite pour bien voir. Peut-être qu’une poule s’était échappée ? Peut-être était-ce un renard ? Jeanne lui avait déjà expliqué qu’ils mangeaient les poules. Si elle chassait un renard malfaisant, Jeanne serait fière d’elle. Après ça, sûr qu’elle pourrait s’occuper des œufs ! Elle s’approcha à petits pas, s’assurant que Crème la suivait. Elle était prête à faire reculer l’animal, à lui donner la peur de sa vie pour qu’il ne revienne plus jamais. Rien sur la droite, il avait dû sentir sa présence, elle fila sur la gauche. Elle entendit un bruit. Il était là, derrière un tas de paille. Elle prit une grande inspiration et s’approcha en criant :

                    – Sors de là, sale bête !

                    Un homme leva les mains au-dessus de sa tête. Il était grand, brun, avec une barbe touffue, une casquette grise et verte, et des vêtements déchirés. Il semblait terrifié. Alice se pétrifia. Elle marmonna quelques mots incompréhensibles en reculant le plus vite possible. Dans sa panique, elle fit tomber tous les œufs. Soudain, la porte grinça. Elle eut à peine le temps de se retourner que Jeanne était devant elle, rouge de colère :

                    – Que fais-tu dans le poulailler ? Je t’avais interdit d’y aller sans moi !

                    Alice baissa la tête. À ses pieds, les œufs étaient éclatés. Elle sentit comme une pointe dans son ventre.

                    – Et les œufs ! Tout est gâché, reprit Jeanne.

                    – Avec Crème, on voulait…

                    Alice chercha le chaton du regard pour qu’il la soutienne, mais Crème avait filé dans la cour.

                    – Alice, je ne suis pas contente, tu seras punie. En attendant, rentre, et va faire chauffer de l’eau.

                    – Et pour lui ? demanda-t-elle en indiquant l’inconnu.

                    – Non, il n’y a personne ici.

                    – Mais…

                    – Je te dis qu’il n’y a personne, est-ce que tu comprends ?

                    Alice était perdue. Pourtant, face au regard sombre de Jeanne, elle acquiesça et rentra à la maison.

                    La journée reprit son cours. Jeanne s’occupa du potager, nourrit les bêtes. Aucune explication au sujet de l’inconnu. Était-il parti ? Jeanne le connaissait-elle ? Sûrement, elle n’avait pas eu l’air apeuré. Mais pourquoi Alice devait-elle faire semblant ? En fin d’après-midi, sans plus de détails, la nourrice l’envoya chercher de l’eau.

                    – Quand tu rentreras, tu auras ta punition.

                    – Mais…

                    – Je ne veux rien entendre.

                    Alice installa Crème dans la poche du tablier, elle prit le seau et s’en alla. Cette situation était injuste. Elle n’avait pas envie d’y aller, elle ne trouvait plus ça drôle. Et Crème n’arrêtait pas de la griffer.

                    – D’accord, d’accord, lui dit-elle en le déposant sur le sol.

                    Le chaton était tout excité. Il courait d’un point à un autre, essayant d’attraper sa queue. Il semblait très énervé de ne pas y arriver. Malgré les efforts d’Alice pour le calmer, quelque chose l’attira dans le champ et il s’éloigna. En un éclair, il avait disparu. Perdre Crème était sa plus grande peur, et voilà…

                    – Crème ! S’il te plaît, reviens ! Crème ! On va être en retard !

                    Mais le chat ne revenait pas et si Alice perdait trop de temps à lui courir après, Jeanne serait encore plus furieuse.

                    – Crème, ça suffit maintenant ! Puisque c’est comme ça, je pars sans toi !

                    Soudain, elle entendit une détonation. Quelqu’un avait tiré un coup de feu. Elle tressaillit. On ne chassait jamais par ici ! Ce n’était pas normal, et son cœur se mit à battre plus vite. Elle se cacha derrière un buisson pour observer les alentours. Rien. Crème dut avoir aussi peur qu’elle, car il réapparut aussitôt pour venir se frotter contre ses jambes. Elle le prit dans ses bras et le remit dans son tablier.

                    – T’inquiète pas, tenta-t-elle de le rassurer, mais elle avait du mal à s’en convaincre elle-même.

                    Il fallait qu’elle rejoigne la route. Elle resta courbée pour ne pas dépasser les épis de blé.

                    – Chut, Crème, fais pas de bruit.

                    Le petit chat cessa de miauler, et resta immobile dans le fond de sa poche. Alice dut s’arrêter pour reprendre son souffle. La route était à quelques mètres. Pourtant, elle avait peur d’y aller. Et si on tirait encore ? Elle pensa à Jeanne. Quand bien même elles s’étaient disputées, sa nourrice serait triste s’il lui arrivait quelque chose. Alice eut envie de pleurer. Elle se sentait coincée entre sa peur et la nécessité d’agir.

                    – Je suis là, Crème. On va y arriver, tu vas voir.

                    Elle prit son courage à deux mains, serra les poings et se remit à courir. Au milieu du chemin, elle s’arrêta net : quatre soldats en uniforme attendaient à côté d’une énorme voiture. Un des hommes aperçut Alice et s’approcha d’elle. Terrifiée, elle était incapable d’avancer ou de reculer.

                    – Bonchour ! lui dit-il avec un étrange accent.

                    Elle ne savait pas quoi répondre.

                    – Du bist sehr hübsch, dit le deuxième, en caressant ses nattes.

                    
                    Des Allemands. Elle sentit ses jambes trembler.

                    – Afez-fous vu oun homme, très brun, avec barbe près de là ?

                    Alice pensa immédiatement à l’homme du poulailler, et la peur lui tordit le ventre. Elle fit non de la tête, d’un mouvement mal assuré.

                    – Fraiment ?

                    – Je… je vais chercher de l’eau.

                    Elle brandit son seau, comme une preuve irréfutable. Elle le souleva si vivement qu’elle se heurta le visage. Les soldats s’esclaffèrent.

                    – Allons, rentre chez toi, pétite. Tu es bien trop cholie pour avoir des problèmes. Schnell.

                    Alice prit ses jambes à son cou et s’engagea sur le chemin de la maison. Au bout de quelques secondes à peine, elle entendit de nouveau les soldats :

                    – Er ist da !

                    Ils pointaient un buisson, derrière lequel elle reconnut la casquette. L’homme du poulailler. C’était bien lui qu’ils cherchaient. Alors, celui qui avait caressé ses nattes pointa son arme, tira plusieurs coups, et la casquette disparut. Alice fit tomber son seau et courut de plus belle, le monde semblait s’effondrer autour d’elle. Plus de casquette, l’homme était tombé, les Allemands l’avaient eu. Ils avaient tiré et l’homme était… Non. Ce n’était pas possible. Ils n’avaient pas pu ! Mais la casquette… Rentrer vite. Oublier. Vite. Retrouver Jeanne. Et s’il lui arrivait quelque chose aussi ? Vite ! Vite !

                    
                    De retour à la ferme, elle agrippa Jeanne par la jupe.

                    – Enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu si essoufflée ?

                    Mais Alice n’arrivait pas à parler.

                    – Et où est l’eau ?

                    Ses dents claquaient, ses lèvres tremblaient. Jeanne la secoua.

                    – Que se passe-t-il ?

                    Alice souffla :

                    – L’homme qui n’était pas là. Je crois qu’il est mort.

                    Jeanne recula.

                    – Quoi ?

                    Alice lui raconta tout. Jeanne semblait se tasser sur elle-même. Alice s’en voulait de lui apprendre cette nouvelle, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Il fallait bien qu’elle sache !

                    – Je suis désolée…

                    – Tu n’y es pour rien.

                    – C’était qui ?

                    – Personne. Tu ne l’as jamais vu.

                     

                    La nourrice commença à préparer le dîner dans un silence insupportable. Elle prenait un temps fou pour découper les carottes en rondelles. Alice sursautait à chaque fois que le couteau atteignait la planche de bois. Puis Jeanne s’attaqua aux poireaux. Elle avait l’air en colère et serrait les dents. Parfois ses lèvres faisaient de petits mouvements, comme si elle voulait dire quelque chose, mais elle ne prononçait aucun mot. Alice restait auprès d’elle. Elle lui jetait des coups d’œil à la dérobée, lui adressait parfois un sourire, espérant déclencher une discussion, ou attirer un peu d’attention, mais Jeanne restait concentrée sur son couteau.

                    Quand l’heure de passer à table arriva, Jeanne fit une prière et dit à Alice de manger. Quant à elle, elle ne toucha pas à son assiette.

                    – Jeanne, si les Allemands gagnent la guerre, est-ce qu’on va tous mourir ?

                    – On ne les laissera pas gagner.

                    – Mais si jamais…

                    Jeanne ne répondit pas.

                    – Et si c’est nous qui gagnons, est-ce que ça veut dire qu’on va tuer tous les Allemands ?

                    – Mange ta soupe.

                    – Mais si Dieu dit qu’il ne faut pas tuer et que nous, on les tue, alors c’est pas bien ?

                    – C’est comme ça, c’est la guerre. S’il te plaît, termine ton assiette et monte te coucher, j’aimerais rester tranquille.

                    Alice quitta la table, mais elle n’était pas du tout d’accord pour s’isoler dans sa chambre. Elle fit semblant de monter, en faisant du bruit dans les escaliers, et doucement redescendit quelques marches. De là, elle pouvait voir sans être vue.

                    Jeanne était dans le salon, elle déplaçait des bûches. Cachées derrière, il y avait une bouteille et une médaille. Alice ne les avait jamais remarquées. Jeanne alla s’asseoir à table et se servit un verre qu’elle but d’un seul trait. Elle soupira. Puis elle but un autre verre, et encore un autre. Elle se mit à parler à quelqu’un qui n’était pas là en regardant la médaille, et commença à pleurer. Alice était à la fois curieuse et gênée : elle aurait aimé observer encore pour comprendre, mais elle sentait que ce n’était pas bien. Comme si elle volait quelque chose à Jeanne. Sans faire de bruit, elle remonta dans sa chambre, ferma la porte et attendit un long moment que la fatigue la gagne.

                    Au milieu de la nuit, elle descendit chercher Crème, et trouva Jeanne, endormie, la tête sur la table, un verre à la main. La bouteille était vide. Jeanne bavait, et de temps en temps, elle sursautait en criant. Alice sortit une couverture du coffre et la posa sur le dos de sa nourrice. Puis elle prit Crème dans ses bras et le serra contre elle.

                    Alors c’était ça, la guerre. À présent, elle avait compris.
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