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Avant-propos


Cet ouvrage témoigne de mon cheminement particulier, depuis quinze ans, de psychanalyste dans une équipe d’assistance médicale à la procréation (AMP). Ce regard, décalé par rapport au tout-médical, cette présence dans les murs mais surtout hors les murs m’amènent aujourd’hui à formuler des hypothèses sur les mouvements psychiques à l’œuvre dans l’infécondité – encore inédites pour certaines.


Mes propres enjeux, essentiels, autour du maternel ont eu une place centrale dans cette élaboration. À mon insu, devenir mère très jeune a été le premier levier d’une exploration de la vie psychique que je n’ai eu de cesse de poursuivre. Cinq enfants plus tard, j’ai dû me rendre à l’évidence que, si une esthéticienne pouvait proposer quotidiennement ses services aux jeunes accouchées, la conscience, la connaissance et la prise en compte du raz-de-marée psychique que représente la maternité restaient quasiment lettre morte.


À partir de cette constatation, je me suis mise à formuler par écrit un certain nombre de réflexions sur les remaniements inconscients du « devenir-mère ». J’avais une expérience personnelle des enjeux, impasses et butées de cette construction, doublée d’une pratique professionnelle de psychologue d’enfants, passée progressivement dans le champ de la psychanalyse.


Dans ma pratique quotidienne, je m’attachais à entendre comment les émotions et les événements de ce temps crucial de la grossesse et de la naissance pouvaient laisser leur marque dans la dynamique du nourrisson. Comment les aléas du maternel imprégnaient le développement de l’enfant au point parfois de le compromettre (et au prix souvent de symptômes pour l’enfant lui-même).


C’est autour de l’ébauche de ce premier texte que j’ai rencontré le docteur Raphaël Guedj, fondateur d’une équipe d’assistance médicale à la procréation en secteur privé, aujourd’hui installée à la polyclinique de Franche-Comté à Besançon. Une collaboration s’est établie, sans que mon rôle soit au départ clairement défini. À travers des tâtonnements, essais, erreurs, j’ai progressivement pris ma place. Sans savoir exactement, au début, ce qu’un médecin pouvait bien attendre d’une « psy ». Car s’il avait intuitivement conscience de l’importance des ingrédients psychiques de la fécondité, il les considérait toutefois avec une certaine défiance. Nous n’avions à l’époque aucune idée sur la façon de travailler, ensemble ou en parallèle, dans nos champs respectifs et sur ces questions communes.


L’équipe médicale se composait du médecin fondateur avec qui collaborent d’autres obstétriciens et d’un médecin biologiste, Pierre Bertrand. Ce responsable du laboratoire, récemment remplacé par un plus jeune médecin, a lui aussi soutenu ma présence dans l’équipe. Deux techniciens en biologie orchestrent en laboratoire les opérations procréatives. Une sage-femme accueille tous les couples pris en charge dans les protocoles d’AMP ; elle les aide à constituer les dossiers auprès des organismes de la Sécurité sociale, accompagne leurs démarches administratives et répond aux différentes questions que suscitent les traitements et leurs modalités d’administration. Une secrétaire médicale exclusivement rattachée à l’équipe coordonne toutes ces interventions et occupe une place essentielle.


La question qui s’est posée dans un premier temps était de savoir comment introduire auprès des couples la dimension psychique, toujours susceptible de provoquer craintes et résistances. Elle paraissait tellement éloignée des préoccupations de celles et ceux qui s’adressaient à la médecine et à sa scientificité pour réparer l’atteinte, la plupart du temps incompréhensible, de l’infécondité.


Les premières patientes reçues dans ce contexte m’étaient adressées par le médecin, parce qu’elles posaient un problème d’ordre éthique ou moral. Ainsi, telle femme dont le vaginisme rendait pour ainsi dire impossible toute pénétration sexuelle ou telle autre qui, projetant une nouvelle maternité, se trouvait socialement suivie pour mauvais traitements aux enfants d’une union précédente.


Veto ou approbation, j’étais censée émettre un jugement quant au bien-fondé de la démarche procréative, bien différent de l’espace de parole que j’imaginais ouvrir. Les patientes se rendaient à l’entretien à contrecœur, comme pour un examen de passage, se sentant obligées de justifier leur désir d’enfant, de démontrer la validité de leur démarche. Certaines craignaient le jugement, la sanction voire l’exclusion du protocole, et leur parole s’en trouvait muselée. D’autres pensaient que le médecin se débarrassait d’elles en les reléguant à la psy tant leur cas lui semblait désespéré.


Cette prise en compte du psychisme que je souhaitais comme une chance devenait une épreuve supplémentaire dans un parcours déjà si complexe et douloureux. L’idée, un temps envisagée, de formaliser une rencontre systématique entre les couples et la psychanalyste, soit au tout début de leur inscription dans le protocole d’AMP, soit à un autre moment, fut tout de suite abandonnée, tant elle paraissait rigidifier la démarche. Elle s’opposait de plus totalement à la liberté de choix nécessaire à l’engagement d’un travail de parole.


Devant ces difficultés, le projet a germé d’organiser des réunions où une vingtaine de couples rencontreraient l’équipe dans son ensemble. Électron libre, la psychanalyste y ouvrirait un espace auquel les conjoints pourraient éventuellement accéder, à leurs frais, hors les murs et dans un temps choisi par eux.


Depuis dix ans s’est mis en place ce temps commun. L’exercice périlleux de risquer une parole à la fin de cette réunion sur la part psychique et inconsciente de l’infécondité s’est modifié au fil des années, en écho au suivi de nombreux couples et à l’évolution de ma propre réflexion.


L’effet le plus inattendu de ce discours adressé aux futurs parents a résidé dans son impact auprès des membres de l’équipe d’AMP : la répétition de ces réunions a considérablement modifié les liens. Chacun-e faisant entendre la force de son investissement et développant face aux autres son espace de compétence, il s’est instauré progressivement un respect réciproque de nos places respectives et de nos différences d’appréhension et de fonctionnement. Au bénéfice de l’équipe elle-même, qui s’en est renforcée, et des couples, témoins de la richesse de cette complémentarité.









Ce livre rend compte de ce cheminement autour de l’enfantement, de la maternité et de la paternité, et du désir vital qui préside dans le couple à la réalisation de l’engendrement. Il s’appuie sur trente ans d’un parcours analytique et doit beaucoup à tous ceux, nombreux et proches, qui m’ont permis, à travers la transmission clinique et théorique de leurs élaborations, de forger l’outil analytique « à ma main ».


Les témoignages cliniques relatés dans ce livre ont été rendus méconnaissables pour des tiers. Certain-es y retrouveront, çà et là, un trait de ressemblance avec leur propre vie, mais l’intimité de chacun-e a été respectée. Tous peuvent être remerciés d’avoir eu le courage de sortir de l’attente désabusée ou miraculeuse placée dans la médecine et de risquer leurs propres mots pour se confronter aux blessures du passé, s’ouvrir à la dimension de l’inconscient et à la force de ses retentissements dans nos vies humaines.


Dans certaines configurations, qui se répètent d’une histoire à l’autre, l’infécondité surgit comme un symptôme récurrent. Pourtant, il importe de garder à l’esprit qu’une causalité psychique linéaire n’existe pas. Il ne s’agit pas non plus d’expliquer l’infécondité par telle ou telle succession d’événements – qui auraient aussi bien pu conduire à un autre symptôme –, mais d’entendre la résonance de ces histoires, entre elles et avec ce que nous savons de l’inconscient.


Deux axes essentiels se dégagent de ces parcours. D’abord, l’implication égale des deux partenaires du couple, chacun-e participant pour moitié dans sa mise psychique à l’infécondité, alors même que les femmes en prennent plus souvent sur leurs seules épaules la responsabilité. Ensuite, l’importance de l’histoire transgénérationnelle, tant s’est avéré fréquent que des petits-fils et des petites-filles se chargent malgré eux d’arrêter la transmission d’histoires non dites, criblées de dettes à la filiation, semées de bâtards passés sous silence, de conceptions illégitimes, d’avortements clandestins, d’infanticides ou d’autres secrets. Les hypothèses formulées ici restent en devenir d’évolution et d’approfondissement.


Il importe de souligner d’emblée que la psychanalyse n’est pas un outil pour compléter la panoplie médicale et ne prétend pas produire le résultat attendu.


Joëlle Desjardins-Simon
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Un enfant maintenant !


La place et la valeur de l’enfant ont profondément changé en quelques décennies. Les grossesses étaient autrefois subies, plus ou moins acceptées au nom des principes moraux et religieux en cours. Elles sont aujourd’hui précieuses et rares, choisies. Nos mères et grands-mères accueillaient les enfants que la destinée leur donnait, au gré d’événements qu’elles ne maîtrisaient pas toujours. À présent, grâce à la contraception, chaque femme et chaque homme peut choisir. Chacun-e est donc amené(e) à se prononcer, de façon consciente, sur son souhait de concevoir ou non un ou des enfants. Une décision beaucoup plus difficile à prendre qu’on ne l’imagine parce qu’elle met en jeu, au-delà des éléments conscients, toute la mise inconsciente de chacun-e. Et ce n’est pas parce que la décision est prise, consciemment, que l’inconscient suit.




Vouloir un enfant ou désirer un enfant ?


La contraception, malgré de nombreux ratages qui montrent comment l’inconscient infiltre déjà sa fonction, a libéré les couples d’une multiplicité de grossesses non désirées. Mais elle a eu pour effet pervers de donner l’illusion de la maîtrise de la fécondité. De générer une confusion entre vouloir un enfant, désirer un enfant et faire un enfant.


« Un enfant quand je veux, si je veux » voulait d’abord dire « Pas d’enfant si je n’en veux pas ». Progressivement, le slogan s’est transformé, dans l’imaginaire social et les fantasmes individuels, en « Un enfant quand je veux, dès que je veux » ; il s’ensuit un désarroi inédit quand la réalisation de ce souhait n’aboutit pas immédiatement, alors que rien ne s’y oppose du point de vue médical. Ce n’est pas simple, parce que la conception d’un enfant peut être entravée par nombre de verrous.


Dans bien des familles, on raconte des histoires de grands-mères désespérées d’être stériles, qui ont eu recours à diverses pratiques de l’époque, rebouteux et magnétiseurs, pèlerinages, neuvaines ou chapelets… et qui, au bout de quelques années, le temps ayant fait son œuvre de maturation, se sont retrouvées à la tête d’une famille nombreuse plus tardivement que les autres.


Mais depuis trente ans, avec la naissance du premier « bébé-éprouvette » et les progrès techniques des méthodes d’AMP, la médecine s’est engouffrée dans cet espace de la procréation. Sa médiatisation bruyante a produit une nouvelle illusion : celle que l’AMP pourrait prendre en charge et résoudre la question de la fécondité pour les couples déçus de ne pas voir leur souhait exaucé aussitôt. Des couples de plus en plus nombreux – et de plus en plus tôt – s’engagent dans la prise en charge médicalisée de ce qui n’est pas une maladie, mais la mise en suspens d’une fonction biologique.


Maternité sous pression


Les médias et l’opinion publique présentent actuellement la grossesse, la maternité, comme un atout majeur de l’accomplissement du féminin, un atout indispensable dans la panoplie de réussite et de conquête sociale des femmes. La maternité, aujourd’hui plus rare qu’autrefois, est sublimée. On en présente une image idéalisée, radieuse, en méconnaissant la très grande difficulté pour un certain nombre de femmes d’accéder au statut de mère.


Le poids de la fécondité, et surtout celui de la stérilité, a été mis sur les épaules des femmes qui, encore aujourd’hui dans certains pays, peuvent être répudiées parce qu’elles n’engendrent pas. Françoise Héritier1 démontre comment la domination masculine s’est instaurée au regard de ce pouvoir exorbitant qu’ont les femmes de porter les enfants. Elles sont capables de mettre au monde non seulement du même, c’est-à-dire des filles, mais aussi du différent, c’est-à-dire des garçons. Les femmes sont donc sommées de donner des enfants à la société qui les presse de s’exécuter.


Aujourd’hui encore, dans les sociétés occidentales, les femmes sont souvent réduites à leur corps, corps à modeler selon les diktats de la mode : il faut être jeune, belle et mince. Les hommes examinent les femmes de la tête aux pieds et jugent de leur conformité au modèle donné par les médias en général, plus particulièrement la publicité. Corps nus, entiers ou en morceaux, toujours retouchés par ordinateur pour en éliminer la vie : duvet ou marques sur la peau, rides ou capitons graisseux, signes du temps qui passe. Les femmes sont sans cesse ramenées à l’image de leur corps, qui doit être parfait. C’est pourquoi ce corps est si souvent transformé en champ de bataille, soumis aux régimes, à la chirurgie esthétique, sans parvenir jamais à plaire tout à fait à la première intéressée.


Les hommes, eux, sont reconnus à part entière : plus que leur corps, c’est leur cerveau qui est important. Même les sportifs font valoir leur moral, leur hargne à vaincre, leurs capacités intellectuelles. Les sportives, elles, sont souvent décrites par leurs caractéristiques physiques : taille, poids, mollets d’acier ou épaules de nageuse.


Le corps des autres aussi est l’affaire des femmes ; ce sont elles qui prennent soin de tous les corps : corps des enfants à la maison, corps des malades à l’hôpital ou des personnes âgées en maison de retraite. Les femmes sont éducatrices de jeunes enfants, puéricultrices, institutrices, assistantes de vie, aides-soignantes, infirmières… Toutes les raisons sont donc réunies pour que les femmes assument en premier lieu l’échec de cette course à l’enfant qui ne vient pas se loger dans leur corps.


Les femmes subissent une pression importante aux alentours de la trentaine. Malgré l’évolution sociale, leur horloge biologique tourne à la même vitesse qu’auparavant. Le maximum de la fertilité se situe entre 18 et 30 ans. Dans cette période-là, la grossesse s’obtient en général facilement, et parfois même de façon impromptue pour les femmes qui négligent la contraception. Les ratages de la contraception se situent dans les âges extrêmes de la vie féconde des femmes : chez les adolescentes de 16 à 20 ans, comme si elles voulaient s’assurer de leur pouvoir de fécondité, et les femmes de plus de 36 ans, comme si elles avaient besoin de vérifier encore le maintien de ce pouvoir. L’inconscient œuvre, dans un sens ou dans l’autre, qu’on le veuille ou non.


Le nombre de naissances augmente pour les mères de 30 ans ou plus. En 2006, plus de la moitié des nouveau-nés ont une mère âgée d’au moins 30 ans. L’âge moyen d’accès à la maternité continue de s’élever. En 2006, une femme accouche en moyenne à l’âge de 29,8 ans, au lieu de 29 ans il y a dix ans et 27,7 ans il y a vingt ans.


Mais alors que l’âge moyen de la première grossesse, en France, est proche de 30 ans2, c’est entre 30 et 35 ans que la courbe de fertilité s’infléchit. À partir de 37 ans en moyenne, la qualité des ovocytes semble s’altérer, brutalement et inexorablement, jusqu’à la ménopause, la réserve ovarienne diminuant puis s’épuisant. Par ailleurs, le risque de fausse couche ou d’anomalie génétique croît avec l’âge.


Quant à la fertilité masculine, c’est un sujet presque tabou. Mais les recherches montrent qu’elle est aussi sujette à de nombreuses variations et diminue avec l’âge, sans toutefois s’interrompre de façon radicale. La qualité des spermatozoïdes décroît aussi, puisque le risque de trisomie 21 s’accroît avec l’âge du père.


Pourtant, les médias ont longtemps donné l’illusion que la médecine pouvait pallier les effets négatifs de l’horloge biologique. Maintenant, le discours a changé et les gynécologues et les obstétriciens, au contraire, insistent sur le côté inéluctable de la chute de la fertilité, ajoutant une pression supplémentaire. Dès 35 ans, les femmes s’entendent dire qu’il n’y a plus une minute à perdre et qu’il faut lancer toute la gamme des investigations et traitements sans plus attendre, entamant ainsi une course contre l’horloge biologique.


Plus les femmes sont jeunes, plus les techniques d’AMP ont de chances d’aboutir à une grossesse. Et, inversement, « la chute des taux de succès qui s’amorce dès 37 ans devient catastrophique après 42 ans », écrivent les docteurs Joëlle Belaisch-Allart et Éric Sedbon3. C’est pourquoi il est tentant pour les équipes d’AMP de prendre en charge le plus tôt possible les couples en demande d’enfant.




Notre société tolère mal le différé, l’attente, la temporalité. Dès qu’un projet est conçu, il doit se réaliser rapidement. Le recours à la médecine a lieu de plus en plus tôt. Même très jeune, un couple marié depuis deux ans peut s’adresser à une équipe d’AMP dans l’urgence d’une réussite. Quelle urgence ?




Le chef d’orchestre, c’est le psychisme


Les couples adressent à la médecine la demande de fabriquer un bébé, comme s’il s’agissait d’un objet d’usage nécessaire à leur accomplissement. Comme si la complexité du désir d’enfant pouvait être méconnue. La conception d’un enfant ne peut se résumer à la rencontre aseptisée des gamètes ni au transfert techniquement parfait d’embryons mûrs à point. L’enfant désiré surgit de la constellation de deux histoires : l’histoire de la petite fille qu’a été la femme et celle du petit garçon qu’a été l’homme. Ces histoires infantiles, avec leurs butées et leurs aléas, ont un impact sur la dynamique inconsciente de la rencontre qui pèse à son tour sur la fécondité ou l’infécondité du couple. Pour Françoise Dolto, la conception est une rencontre à trois : le bébé naît de trois désirs inconscients, celui de son père, celui de sa mère et le sien propre, déjà présent et actif, de venir au monde et de vivre.


L’infécondité, très douloureusement vécue, surgit comme le symptôme de ce qui s’est verrouillé à l’insu de chacun-e dans son désir de devenir père ou mère, de donner la vie, de transmettre une histoire. Chacun-e des partenaires peut avoir des raisons personnelles de craindre l’apparition d’un enfant qui l’obligerait à retraverser les épreuves psychiques inscrites puis soigneusement refoulées, ou les violences traumatiques subies par le nouveau-né qu’il ou elle a été, ainsi que les difficultés des liens établis avec ses parents. L’infécondité est aussi le symptôme du couple lui-même qui, dans sa rencontre et à son insu, ne peut pas – temporairement ou définitivement – faire de place à un tiers.


Le désir inconscient peut peser sur la volonté consciente. Or, quand un conflit oppose le conscient et l’inconscient, malheureusement pour nous, c’est toujours l’inconscient qui gagne… L’infécondité peut être le symptôme de ce conflit ignoré. Le paradoxe du symptôme réside en ce qu’il représente une impasse, pour chaque sujet et pour le couple, mais qu’en même temps il permet une expression de ce qui, autrement, resterait indicible.


L’espoir de bien des couples, c’est que le médecin identifie une cause qui expliquerait l’infécondité et pourrait être soignée. Or, ceux qui font appel à l’AMP souffrent souvent de stérilité dite « inexpliquée ». Même si les taux de telles hormones ne sont pas fameux, les trompes pas totalement perméables, le spermogramme plus ou moins défaillant, rien ne vient radicalement, du point de vue médical et biologique, interdire une fécondation spontanée. Tout fonctionne à peu près, voire au mieux… La médecine en déduit que le couple peut s’engager dans l’AMP. Mais si tout va bien et que l’enfant ne vient pas, c’est peut-être que la question est ailleurs…


Même certaines causes médicalement avérées pourraient inciter à s’interroger sur la mise psychique. Il en est ainsi, sans doute, de l’endométriose. L’endomètre est la muqueuse qui tapisse l’utérus, entre les règles, pour accueillir éventuellement un embryon, et s’élimine avec les règles quand il n’y a pas de grossesse. L’endométriose est une prolifération de ce tissu, parfois inflammatoire, hors de l’utérus, notamment sur les ovaires ou les trompes ; elle peut s’accompagner de douleurs. On ne sait pas, aujourd’hui, pourquoi ces tissus quittent leur site d’origine et s’implantent ailleurs.


Le psychisme est tout à fait capable de mettre en place des barrières physiologiques à une maternité ou à une paternité indésirable sur le plan inconscient parce qu’elle pose problème pour l’économie psychique et menace la femme ou l’homme. Ainsi, la qualité du sperme – le nombre de spermatozoïdes, leur mobilité, leur morphologie – mise en évidence par le spermogramme fluctue d’un recueil à l’autre, en fonction de la fatigue, de l’anxiété et de bien d’autres facteurs…


Le système ovulatoire, lui aussi, est très fragile et soumis à des variations psychiques. Une période d’anxiété peut amener l’arrêt des règles ou au contraire leur apparition à un moment inopiné. Nombre de femmes se plaignent de l’irrégularité de leurs cycles liée à une ovulation anarchique. Pour certaines, depuis la puberté, l’installation des cycles, qui organisent l’ovulation et les règles, ne s’est pas faite correctement. Comme si une question se posait déjà dans le corps sur l’accomplissement du féminin ou du maternel.





La mauvaise nouvelle de l’inconscient


Il est exceptionnel que, d’entrée de jeu, un couple vienne consulter un-e psychanalyste en cas d’infécondité. Mais la présence d’un-e psychanalyste dans l’équipe d’AMP ouvre à une réflexion autre que strictement médicale ou administrative.


Ainsi, depuis dix ans à Besançon, l’équipe d’AMP du docteur Raphaël Guedj réunit une vingtaine de couples toutes les six à huit semaines. Malgré les différences radicales de points de vue et de pratiques de chacun-e, médecins, biologistes, psychanalyste, cette équipe a donné sa chance à une parole psychanalytique, érigeant la différence en richesse au service des couples. Le plus souvent, la femme et l’homme viennent ensemble à cette réunion. Parfois, seule la femme est présente. Ou elle vient accompagnée de sa mère… et la question se pose déjà de savoir de qui sera le bébé attendu !


Ce temps commun présente un certain nombre d’avantages : alléger pour les médecins le poids des consultations en répondant aux questions les plus fréquemment posées ; traiter de façon générale des modalités administratives à respecter ; permettre la rencontre des couples entre eux pour rompre l’isolement de certains ; donner aux couples une représentation globale de l’équipe à qui ils s’adressent pour qu’ils puissent en évaluer à la fois la complémentarité mais aussi les différences d’approche et d’intervention.


Les réunions se déroulent généralement selon un ordre identique : après la présentation d’un film qui expose clairement les mécanismes de la procréation au féminin comme au masculin et les causes physiologiques répertoriées de l’infécondité, le médecin présente l’histoire et les progrès des techniques et des traitements médicaux proposés pour tenter d’y remédier. Le médecin biologiste propose une information complète sur tous les protocoles mis en œuvre au laboratoire : méthodologies et étapes de la fécondation in vitro, depuis le recueil des gamètes jusqu’à la fabrication des embryons et à leur conservation. La sage-femme précise ensuite l’ensemble des démarches administratives à effectuer et les modalités de constitution et de suivi des dossiers. Les questions éthiques sont envisagées, de la conservation des embryons surnuméraires aux possibilités de don de gamètes. Les couples sont invités à faire part en direct de leurs préoccupations et interrogations face à tous les aspects de leur démarche.


Dans le film documentaire sur l’AMP, la psychologue est présentée, d’emblée, comme celle qui accompagne les échecs des fécondations in vitro. Elle peut en effet épauler les couples lors des échecs répétés des techniques d’AMP et accueillir la souffrance psychique, individuelle et conjugale, liée à l’infécondité. La psychanalyste, elle, suppose l’existence de l’inconscient, présenté comme « chef d’orchestre » de l’infécondité. Elle propose aux couples de changer de planète, de passer d’une planète où ce qui domine, c’est le médical, le scientifique, le quantitatif, à une planète où ce qui est important est le subjectif, l’humain, l’affectif, et de multiples ingrédients qui ne sont ni quantifiables ni mesurables. Elle invite à établir des liens entre l’infécondité et les aléas d’histoires parfois douloureuses, dont les difficultés sont souvent méconnues. Elle amène d’encombrantes questions sur l’éventualité d’une conflictualité psychique inconsciente opposée à la réalisation du projet, du rêve, du désir d’enfant officiellement proclamé.


Le discours tenu représente pour beaucoup le premier, et parfois unique, contact avec la vie psychique et sa complexité, pour des couples dont la majorité ne se sont jamais penchés sur les méandres de l’inconscient. C’est avec une certaine désillusion qu’ayant misé sur la réparation de leur symptôme par la médecine, ils reçoivent la mauvaise nouvelle de l’existence de l’inconscient. Chaque être humain est malencontreusement doté de cette instance psychique : gestionnaire du pulsionnel et chargée de représentations refoulées, elle peut en arriver à fabriquer à notre insu de bien curieux symptômes pour maintenir son équilibre et son fonctionnement.


Beaucoup auraient bien fait l’économie de cette hypothèse. C’est effectivement une fort mauvaise nouvelle que de s’imaginer soudainement acteur ou vecteur à son insu, à son corps défendant, d’un symptôme qui produit autant de souffrances, autant de jalousie, autant de dépréciation de soi-même… juste au moment où l’on pensait avoir trouvé dans la prise en charge médicale, en écho à la médiatisation triomphante, une réponse certaine et salvatrice à la cruelle injustice subie.


Certain-es pourtant pressentent, perçoivent, devinent confusément qu’une part de leur histoire fait douloureusement retour dans ce symptôme et ceux-celles-là se trouvent, au fond, rassuré(e)s et soulagé(e)s d’en entendre une énonciation claire et une invitation à en parler enfin. Qui peut-être viendrait différer ou arrêter un suivi d’AMP redouté.




Prêtes à tout…


Pour les femmes prêtes à livrer leur corps à la médecine, la psychanalyste vient bouleverser ce bel agencement, en proposant d’interroger les humains et leur construction, de découvrir les poids, les nœuds, les verrous qui ont pu se former à leur insu, dans leur enfance, les empêchant de donner la vie. Mettre un enfant au monde, c’est devenir mère, devenir père, transmettre une histoire, se retrouver confronté au bébé que l’on a été, et aux parents que l’on a eus. Souvent, les personnes en mal d’enfant n’ont jamais pensé à se retourner sur leur histoire personnelle, et le font encore moins au moment où elles s’en remettent à la science, présumée réparer, guérir le mauvais sort qui leur échoit.


Les femmes sont prêtes à subir, sans la moindre protestation, des traitements parfois intrusifs, tels que la cœlioscopie qui consiste à pratiquer des incisions dans l’abdomen puis à y introduire un endoscope (appareil optique) et un trocart muni d’une pince pour les prélèvements avant de le gonfler au gaz carbonique. Les femmes sont prêtes à supporter les manipulations en tout genre, telles que les piqûres, ponctions, les rendez-vous à répétition pour se retrouver sur une table en position gynécologique, avec introduction dans le vagin de spéculum, cathéter, matériel d’échographie et autres instruments. Mais si elles veulent bien se donner à la médecine, l’idée d’aller explorer leur inconscient les effraie au plus haut point : peur de l’inconnu, de l’irrationnel, peur de faire ressurgir tous les traumatismes, abus, souffrances, qui, imbriqués dans les différents étages de la construction psychique, verrouillent la fécondité.


Pourtant, dans l’espace de la psychanalyse, elles ne sont plus soumises et passives, prises comme des morceaux de corps à réparer. Elles y sont entendues comme des sujets à part entière, ayant en charge une histoire sans doute complexe et douloureuse qui court-circuite pour leur plus grand malheur ce qu’elles veulent le plus consciemment, donner la vie, concevoir un enfant avec l’homme aimé.




Dans le chaudron


L’invite est donc faite d’aller « voir ce qui mijote dans le chaudron ». Cette image tente de donner une représentation simple d’un inconscient insaisissable, omniprésent et intemporel. L’inconscient est imagé comme un chaudron formé et rempli par toutes les expériences vécues depuis la plus tendre enfance, entre une mère donnée et un père donné. Ces expériences positives, négatives, variées, diverses ont été éliminées, écartées, refoulées et elles mijotent, à côté de chacun-e et sans qu’il ou elle le sache, dans le chaudron.


Il contient tout ce qui appartient au pulsionnel, de l’extraordinaire appétit de vie et de lien du nourrisson à l’inavouable : pulsions agressives et jalouses, pulsions haineuses. Chacun-e développe un jour, à son insu, des vœux de mort : un petit enfant à l’égard de sa mère et de son père, de ses frères et sœurs… et même une mère ou un père à l’égard du bébé que chacun-e peut imaginer, un instant fugitif – jeter par la fenêtre lors d’un moment d’exaspération. Mais ces pulsions sont incompatibles avec la façon dont chacun-e se représente et avec l’image qu’il ou elle veut donner d’un être civilisé, agréable, policé, aimant… Tout ce qui nuit à cette image est évacué.


D’autres pulsions sont inévitablement remisées dans le chaudron : les pulsions sexuelles, celles qui s’activent au rythme de la sexualité infantile, toujours scandaleuse, telle que Freud l’a découverte et énoncée en posant les premières hypothèses de la psychanalyse. De même, les fantasmes œdipiens, où des fillettes rêvent d’épouser leur père et des garçonnets de se marier avec leur mère, sont soigneusement refoulés. L’émergence de ces désirs incestueux ferait des dégâts dans les familles.


Dans le chaudron mijotent aussi toutes les expériences blessantes vécues par le petit enfant : rejet, manque d’amour, mauvais traitements, abus, sexuels ou pas, blessures et humiliations. Tout ce que chacun-e a traversé et engrammé est relégué là. Chacun-e mène sa vie, comme il ou elle peut, avec son chaudron, en s’en accommodant tant bien que mal.


Quand ça bouillonne un peu trop fort, quand il y a eu trop de choses versées en vrac et que le mélange ne se fait pas bien, l’inconscient fabrique des symptômes, sans que le lien entre ce qui a été vécu et ce qui se vit aujourd’hui soit évident. Ce qui arrive dans la vie de l’adulte est souvent l’effet d’un conflit psychique ignoré. C’est le cas notamment des phobies, terreurs, angoisses, troubles du comportement, de l’anorexie ou de la boulimie. L’infécondité, qu’elle soit féminine ou masculine, fait partie de ces symptômes qui peuvent être fabriqués à son insu par l’être humain parce qu’il est en conflit avec quelque chose qu’il ignore lui-même.


Dans le conscient, le désir d’une femme ou d’un homme en attente d’enfant ne peut être remis en question par personne. Mais si ce désir d’enfant, conscient, vient en contradiction avec ce qui mijote dans le chaudron personnel, il ne peut pas se réaliser. Quand la médecine est censée apporter, sur un plateau d’argent, la réponse à des blocages qui se trouvent dans l’inconscient, faire l’économie de l’exploration des histoires individuelles, c’est risquer d’aggraver encore la situation. Car si l’inconscient a de bonnes raisons d’empêcher la procréation – le devenir-mère et le devenir-père – le médical peut parfois non pas réparer la situation, mais renforcer encore, par de nouveaux symptômes, l’opposition du corps à la procréation.


Alors même que tous les paramètres sont parfaits, que toutes les techniques ont parfaitement réussi, il arrive très souvent que l’embryon transféré par le médecin, « comme une plume dans l’utérus », ne s’accroche pas. Ce n’est pas la faute de la science. Seulement, quelque chose résiste à l’implantation…


Les médecins constatent souvent que, quand tous les résultats d’examens sont excellents pour tel couple, surgit chez monsieur une infection urinaire rendant impossible le recueil de sperme, ou chez madame une angine blanche empêchant le déroulement de traitements pourtant programmés. D’autres troubles, bien plus graves, peuvent se présenter et grever définitivement l’avenir procréatif de certaines femmes.


Ces réunions médicales, où une place est faite à l’interprétation psychique de l’infécondité, représentent une chance. Les couples peuvent y entendre que l’histoire infantile des femmes et des hommes joue dans la question du désir inconscient d’enfant. Que la rencontre amoureuse elle-même peut parfois générer l’infécondité parce que, pour des raisons qui leur appartiennent, la femme et l’homme ont intérêt inconsciemment à sceller la solidité de leur couple et à ne pas menacer son équilibre par l’arrivée d’un enfant.


Au fil du discours, parcourant tous les facteurs qui peuvent verrouiller la fertilité, du côté de l’histoire infantile, de la difficulté de s’incarner dans un corps sexué, des carences, des deuils, des traumatismes, des abus, au féminin comme au masculin, des mots peuvent résonner de façon particulière pour telle personne ou tel couple. « À la réunion, j’ai cru que vous parliez de moi », dit souvent une femme ou un homme lors d’un premier entretien psychanalytique.


Certaines personnes, des femmes, parfois des hommes, réagissent dès le lendemain en prenant rendez-vous. Le plus souvent, les réactions sont très différées. Le temps de s’approprier ces questions, le temps de laisser place au doute, le temps que les mots germent.





Un désir d’enfant dissymétrique


Le désir d’enfant n’est absolument pas symétrique chez la femme et chez l’homme. La femme porte l’enfant dans son ventre, devra le mettre au monde. Le désir d’enfant met en jeu tout son corps, toute sa sexualité et tout le destin de sa féminité. Il naît, de façon très précoce, d’abord de la façon dont elle a intégré les soins et l’amour maternels. Dès ses 18 mois ou ses 2 ans, une petite fille prend dans ses bras une poupée ou un nounours, reproduisant les gestes qu’elle a reçus de sa mère, dans le germe de son désir d’enfant. La deuxième étape importante de ce désir d’enfant chez la petite fille se joue dans la période œdipienne, où elle entre en rivalité avec sa mère et désire, comme elle, un enfant du père. Le regard du père, premier homme de sa vie, sera décisif dans le destin de sa féminité. Le désir d’enfant s’actualise dans ces deux étapes d’enfance et se rejoue chez l’adulte dans la rencontre amoureuse, au présent, avec l’homme qu’elle aime et qui sera partie prenante de sa fécondité.


Chez un homme, le désir d’enfant ne met pas le corps en jeu de la même façon. Il s’accroche davantage au lien social : transmettre un nom, une histoire, un patrimoine, poursuivre une lignée, devenir l’égal ou prendre la place de son père. Son désir d’enfant se mêle souvent, à l’âge adulte, au désir de rendre sa femme heureuse si son bonheur à elle passe par la mise au monde d’un enfant. Le désir chez l’homme n’est pas régi par l’enracinement charnel. Mais il faut bien reconnaître que l’on s’est rarement penché sur la véritable déception du petit garçon réalisant qu’il ne portera jamais d’enfant dans son ventre.
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