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L’HOMME qui régnait sur le château du Verger, dans les  années qui suivirent la Première Guerre mondiale, s’appelait M. Judrin. Il avait enseigné le latin, le grec, le français et la géographie au lycée Gassendi. Il disait : « La géographie, je veux dire l’histoire. » Il n’était pas trop d’aujourd’hui. Il était d’il y a longtemps. Il disait également : « Je suis professeur d’honnête homme. »

Il s’habillait d’une jaquette grise, d’un gilet gris, d’un pantalon gris et d’une chemise blanche à col dur. Ses costumes étaient taillés dans des tissus de fine fabrique, des lainages souples, des velours, de l’alpaga. Quand le ciel était clément, il se complétait d’un vaste chapeau de paille. Au village, on se servait de ce chapeau comme d’une grenouille. On disait : « Ça va cogner. Le professeur a sorti le panama. » Le dimanche, il sifflait Horace, montait au village et assistait au début de la messe car le latin lui manquait.

M. Judrin était grand, maigre et très malicieux pour un professeur. Le matin, il se levait dans l’obscurité. Il marchait comme un absent. Il coulait son long corps dans la cuisine. Il ne faisait pas plus de raffut qu’un souvenir. Les enfants le menaient en bateau : « On t’entend même pas. Quand tu descends, on dirait un monte-en-l’air, et, tu sais, un monte-en-l’air qui descend, c’est rare. Les gendarmes aiment pas. Tu devrais jeter tes pantoufles. Tu t’achèterais des souliers à clous. Sinon ils te coffrent. »

Cela l’amusait. Il tirait une oreille d’enfant au hasard. Il confondait un peu les oreilles. Les cousins et les cousines avaient peur de lui, mais pas trop et même pas du tout. Ils le mettaient dans leur poche. Leurs plaisanteries étaient tendres.

Dans la grande bâtisse, les heures roupillaient. On en trouvait partout. Elles étaient comme des chats, blotties sur les canapés, dans les armoires, sur le banc de pierre de la cour d’honneur, dans les chuchotements des tantes et des femmes de ménage. On ne les avait pas rechampies depuis quelques générations. Elles étaient usées jusqu’à la trame et décolorées. On les connaissait par cœur et le professeur Judrin détestait l’ennui. Aussi, il souriait souvent. On lui demandait pourquoi. Il disait : « Je ne souris pas parce que je suis content. Je souris pour être content », et d’autres fois, il disait : « Je souris en général. » Quand il ne faisait pas son intéressant, il avait du charme, de l’inattendu.

Si un enfant se moquait de lui, il renversait la tête en arrière. Sa bouche formait un trou disgracieux entre la moustache et une barbiche rare et effilée, soyeuse, très blanche, et alors on voyait sa langue, sa mort. Ses yeux étaient pâles. Un jour, à Grenoble, un homme lui avait demandé la permission de regarder ses yeux, à cause de la mer. Le professeur avait donné cette permission et, maintenant, il racontait cette histoire mais elle était vieille, elle aussi, et ses yeux avaient bien changé, ils ne ressemblaient plus du tout à la mer. L’homme de Grenoble était sans doute un ancien marin.

Dès le matin, le professeur avait une cigarette éteinte collée aux lèvres. Des fois un petit cigare, un crapulos, comme s’il s’était endormi la veille entre deux bouffées. Levé avant tout le monde, il fourgonnait dans la cuisinière, puis il passait à côté, dans le salon-salle à manger qui ouvrait sur la cour par deux immenses portes-fenêtres. Les chaises et les canapés étaient recouverts de reps jaune et rouge, à bout d’usure, comme chez la princesse Mathilde, qui était tout de même la fille de Jérôme Bonaparte et qui connaissait M. Flaubert, ces deux pestes de Goncourt, M. Taine et M. Renan mais c’était avant la guerre de 1870. En attendant que les autres se bougent, M. Judrin ébarbait les mèches des lampes à pétrole.

Il déplaçait quelques Petit Marseillais, quelques Chasseur français et des épingles de sûreté, des crayons, le pèse-lettre, une sacoche et aussi ces boutons de nacre que les femmes recousent du matin au soir sur les chemises, et l’oncle Jules, l’avocat, qui faisait flèche de tout bois pour honorer sa réputation de rigolo, avait dit un jour : « Enfin, père, à quoi ça servirait, les femmes, si Dieu n’avait pas créé les chemises et les boutons de chemise à recoudre ? Ça prouve bien que Dieu existe. Est-ce que les Pères de l’Église n’ont pas dit quelque chose comme ça ? »

M. Judrin ne vidait pas les cendriers car il aimait l’odeur du tabac froid. Du bout du pied, il enfonçait la pédale de l’harmonium. C’était un instrument malade. Ses soufflets étaient hors d’âge. Une des belles-filles de M. Judrin, la femme du notaire de Grenoble, était grande, belle, très romantique. Elle disait qu’elle avait de beaux seins. Elle connaissait cent opérettes. Le soir, à la veillée, elle les jouait sur l’harmonium. Les musiques qui en sortaient étaient petites. Ce n’était pas de la musique, c’était de la poussière et du souvenir, mais la tante Catherine disait : « Ce n’est pas ma faute. C’est l’harmonium », et elle était si gaie !

Généralement, quand elle refermait sa partition, quelques notes s’élevaient, lointainement, en écho des derniers arpèges. Elles venaient du fond de la bâtisse, et la tante Catherine disait : « Ça y est. Voilà parrain Élie qui me répond. Quand est-ce qu’il dort, celui-là ? », et elle plaquait quelques nouveaux accords sur son harmonium et parrain Élie répondait. Il ne faisait pas la fine bouche. Il répétait tout ce que Catherine jouait, une chanson de Tino Rossi, une ouverture de Wagner, une comptine ou un Dies irae. Catherine attaquait un autre morceau pour le mettre à l’épreuve. Il répondait encore. Il était très scrupuleux. Il reproduisait même les fausses notes. Catherine disait : « J’ai l’impression que ma musique revient du fond d’un miroir. »

L’été, le professeur commençait sa journée en faisant les cent pas dans la cour, entre le rocking-chair, le bouquet de bambous dont les couleurs tremblent souvent, le transat, les chaises cannées, les deux bancs verts, le bassin vide et l’acacia dont le tronc avait été si souvent consolidé à mesure de son âge qu’on ne savait plus si c’était un arbre en bois ou un arbre en ciment, un de ces arbres postiches que le Kronprinz fabriquait pendant la guerre de 14-18 pour y fourrer dedans un soldat allemand qui vous tuait comme un lapin, à en croire Bécassine pendant la guerre que M. Judrin lisait aux enfants, le soir, car la lueur dorée de la lampe à pétrole était douce à ses yeux, et il aimait Madame de Grand Air, Loulotte et Bécassine elle-même, surtout quand elle retirait sa coiffe et qu’elle montrait les deux queues de souris de ses cheveux jaunes.

Cet acacia était un mystère : on disait que M. Judrin y avait enfoui jadis, dans le ciment, un flacon contenant un message, un grimoire, une bouteille à la mer – une mer de terre ferme, comme disait l’oncle Jules – pour le jour de la mort de l’arbre mais l’arbre n’était jamais mort et M. Judrin, quand on lui demandait ce qu’il avait griffonné sur ce bout de papier, disait : « Comment voulez-vous que je sache ? Je ne vais pas couper cet arbre, quand même, pour savoir ce que j’ai mis là-dedans... » C’était un de ses travers. Comme il avait été professeur du lycée Gassendi, il croyait toujours avoir de l’esprit et l’esprit, ça va et ça vient, surtout quand la vie va. En tout cas, le ciment n’incommodait pas le vieil acacia. Des surgeons de branches fraîches sortaient du tronc à travers les fissures du ciment. C’est fou, un arbre.

Il arrivait qu’un lapin parte entre les jambes de M. Judrin et s’enfonce dans le jardin qui continuait la cour, de l’autre côté d’une barrière de bois qu’un des oncles, mais un gendre, celui-là, pas un fils, celui de Dellys, celui qui était commandant d’un régiment de tirailleurs algériens, repeignait en vert chaque année, au début des vacances d’été.

M. Judrin courait après le lapin. Le jardin était un fouillis de thuyas et de fusains, on l’appelait le labyrinthe et, comme les lapins sont très bons en labyrinthes, ils échappaient au professeur, et M. Judrin disait aux enfants : « Est-ce que vous connaissez la légende d’Icare, le Minotaure ? » Les enfants disaient : « Oui », et faisaient le geste de se raser la joue du tranchant de la main.

Le professeur haussait les épaules, allait jusqu’au bassin de la cour, s’asseyait sur la margelle. Un canon de bronze sortait d’une sculpture qui représentait Neptune. Le canon était toujours sec. Neptune s’étouffait avec ce gros tuyau dans la bouche. C’est pourquoi il gonflait ses joues. Il semblait énervé. Le professeur disait : « Pour un dieu de la mer, vraiment, pas une goutte d’eau... ou bien les maçons se seront trompés, ils ont confondu avec Vulcain. Vous voyez, quand on ne travaille pas en classe, après, on se trompe quand on fait un bassin. On met Vulcain à la place de Neptune et il n’y a plus d’eau... » Il tapotait la grosse figure de Neptune et il se dirigeait vers le portail.

Là, il redressait la taille. Les reins un peu cambrés, une main en visière et campé dans ses bottines noires, il lorgnait le bosquet et l’allée qui grimpe vers le village. Il fronçait les sourcils, comme s’il n’avait jamais vu le clocher bleu ou gris, le chemin de pierre, la rangée d’érables qui bordaient le chemin sur la droite du côté des Esmiol et encore moins le rouge de ces érables en automne, ou plutôt il regardait tous ces arbres d’un œil incrédule, comme si le paysage, et même le vent, et même les bruits et même la couleur pourpre du ciel, avaient été livrés dans la nuit.

Certains matins, le chien venait lui dire bonjour. M. Judrin lui avait donné un nom assez rare, Horace, ce qui faisait d’une pierre deux coups, à la fois le poète latin et le héros de Corneille, celui qui tue les trois Curiaces. C’était un nom à la carte. On pouvait choisir le poète ou bien le frère de Camille. Horace était un bleu d’Auvergne, indépendant mais très réfléchi. Il dormait dans l’ancienne écurie qu’on appelait la grande remise, avec l’âne.

Le dimanche, l’été, quand la demie de sept heures sonnait au clocher, Horace aboyait. La campagne avait généralement l’air d’un premier jour. Les oncles sentaient le savon à barbe. Le chien prenait la tête du convoi de tantes, d’oncles, de cousins et d’ombrelles qui montait au village. Il assistait à la messe. Deux heures plus tard, il remettait ça quand le professeur se rendait à l’église, à son tour, pour la grand-messe. Il avait le droit et même la mission de s’asseoir sur le banc de la famille Judrin. Il ne bougeait pas une oreille. Le professeur ne s’attardait guère. Il levait le camp, comme il disait, dès que le curé Portes avait célébré l’Élévation. Le chien ne le suivait pas. Il restait assis, tout seul, sur le banc. Peut-être, il priait à la place de M. Judrin. Il prenait son rôle au sérieux. Il ne quittait pas l’église avant que le prêtre ait prononcé « Ite missa est ». Le professeur l’attendait sur la place de l’église, le félicitait, disait qu’il lui économisait un peu de Purgatoire.

Le professeur aimait les enfants. Est-ce qu’il les connaissait, est-ce qu’il les distinguait entre eux ? Avec toutes ces femmes, il y avait de nouvelles fournées de garçons et de filles chaque été et même à Pâques. Les plus grands ne revenaient pas au château. Ils faisaient leurs militaires. Ils se mariaient. Ils avaient des enfants. Ils étaient au loin et c’est ça, les familles.

Les plaisanteries de Judrin ne marchaient pas à tous les coups. Aussi, il prenait les devants. Il accompagnait ses mots d’un rire étouffé pour le cas où sa drôlerie ferait fiasco. Il soupirait. Le rire était mélangé à sa voix. Il était bon comme le pain et, quand il était heureux, on avait envie de l’embrasser mais on n’osait pas, et d’autres fois il mettait mal à l’aise, et les tristesses noircissaient le ciel. Le soir, il jouait aux dames avec une des tantes, de préférence Catherine à cause de ses rires.

Il avait pris sa retraite mais il n’oubliait pas le lycée Gassendi, les salles, les ténèbres, les hivers et les ciels, les gros poêles de fonte portés au rouge avec leurs tuyaux coudés comme des problèmes de géométrie, car Gassendi était né à Digne, près de Digne, à Champtercier justement, à quelques kilomètres du village, entre la montagne de Campanelle et le pic d’Oise que l’on apercevait très bien depuis le bosquet et mieux encore de la chambre de parrain Élie, au deuxième étage, sur les arrières de la maison, mais on ne savait pas de qui il était le parrain, ce parrain Élie. Sa porte était toujours entrouverte. On le voyait principalement de dos. Il était assis devant un grand bureau encombré de livres, parfois devant un piano. Il ne quittait jamais la pièce. Il fumait beaucoup de cigarettes. Il regardait souvent le pic d’Oise et la montagne de Campanelle mais les branches du châtaignier bouchaient la vue pendant l’été et l’automne. C’est pourquoi il préférait l’hiver qui démesurait les paysages. Une femme du village s’occupait de lui. Elle s’appelait Gertrude Blanchet.

M. Judrin avait passé toute sa vie au lycée de Digne, comme élève ou comme professeur. Il y avait appris le latin. Plus tard, il avait introduit ce latin dans la caboche des petits de commerçants, des petits de paysans, qui étaient allés faire la guerre dans les forêts de l’Argonne avant de retrouver, en 1918, leurs champs de pommes de terre ou les bancs de la faculté d’Aix-en-Provence. Lui aussi, il avait fait le soldat. Ce n’était pas son genre. Si ça se trouve, il avait tué quelqu’un.

Heureusement qu’un jour les Français et les Allemands avaient soufflé dans leurs clairons, boches et français, une musique de clairon comme une cavatine, comme un bruit de pet, et tout s’était arrangé.

Le dernier morceau de guerre avalé, Judrin avait regagné son lycée. Il y avait retrouvé un mois de janvier tapi dans la grisaille, un vieux janvier calfeutré depuis des années, comme une blatte, mais en bon état, avec tous ses ressorts et ses rouages qui n’avaient jamais cessé de cliqueter pendant la Marne, l’Aisne, le Chemin des Dames et les Éparges, avec aussi les eaux d’octobre de la Bléone, les odeurs de charbon du poêle Godin, du nom de son inventeur qui était le disciple de ce philosophe Fourier que le professeur tenait pour un guignol, et ce petit vent déchiré qui avait tournoyé tous les matins, tous les matins, entre le gymnase et les ormeaux et les marronniers de la cour d’honneur, pendant ces quatre années, et pourtant, il aurait pu en profiter pour aller à la campagne, ce vent, ou pour se reposer, mais non, il avait fait son petit bonhomme de vent, même pendant la bataille de Verdun et pourquoi le vent continue-t-il de souffler quand il n’y a personne ? disait M. Judrin.

Le 3 janvier de l’année 1919 et tout juste démobilisé, il s’était assis à son pupitre. Il dit : « Dicebamus hesterna die. » Il chérissait la langue latine. Elle était solide. Elle tranchait les temps. C’était un Meccano ou un pont du Gard. La sentence qu’il préférait était : « Asinus asinum fricat », car il était très affectionné aux ânes. Il y en avait un dans la grande remise, un vieux. Le cuir qu’on fait avec les ânes s’appelle le chagrin, c’était bien trouvé.

De toute sa vie, le professeur n’avait fréquenté que les tranchées de la guerre et les montagnes des Basses-Alpes. Il avait quitté Digne à vingt ans, c’est-à-dire au début du siècle, au moment où le petit père Combes avait chassé les religieuses du Sacré-Cœur, leur avait soufflé dessus, sur leurs joues roses et blanches et sur leurs oratoires pleins de fleurs et de rameaux d’olivier pendant la semaine sainte, et elles avaient disparu comme des bulles de savon, les religieuses, et leur grande maison au pied de la colline de Saint-Vincent s’était endormie, et également les cordeliers et les déchaux, et tout un quartier de la petite ville était du silence.

Judrin avait passé une licence de lettres à Aix-en-Provence. Il avait flirté avec une actrice de l’opéra qui est situé dans la rue de la Mule-Noire en haut du cours Mirabeau. Il la voyait aux Deux Garçons. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il flirtait avec elle car il était inexpérimenté. Aussi, il reprit le train après avoir échoué au concours de l’agrégation. Il retrouva ses Basses-Alpes. Là, il s’était marié avec une jeune fille de Champtercier petite et avenante dont les parents vendaient du grain et possédaient du bien. Ils avaient eu sept enfants. Elle était morte.

Il n’avait jamais quitté Digne et Champtercier. Comme voyage, la guerre lui avait suffi. Et à quoi ça rime, de voyager ? Il disait : « Regardez parrain Élie. Il a beaucoup voyagé, il est allé à Shanghai et à Montevideo, maintenant il ne sort jamais de sa chambre, il fait des fausses notes sur son piano, il regarde le pic d’Oise et Campanelle et encore, seulement en hiver à cause des branches du grand marronnier. »

Beaucoup de ses camarades d’Aix avaient suivi une autre voie et ils enseignaient au Tonkin ou à Madagascar, mais ils étaient bien avancés, une fois à Hanoi, à Tananarive, à Bobo Diolasso ! De deux choses l’une : ou bien ils revenaient, et pourquoi tout ce fourbi ? Ou bien ils restaient à Hanoi et alors le pays lointain devenait un pays proche. Un pays lointain, ce n’est jamais qu’un pays proche, mais lointain ! C’est ça, le hic. Il disait ça, mais, certaines nuits, quand le vent faisait du boucan sur les tuiles, il se demandait s’il n’aurait pas dû aller au Tonkin.

La seule chose dont il avait besoin, c’était le latin. Encore une chance qu’il y ait eu des Latins en Italie, parce que, sans eux, qu’est-ce qu’il serait devenu ? Si par exemple il y avait eu des Coréens à Rome ou des Paraguayens, il aurait été joli ! Professeur de coréen ? Il n’existe peut-être même pas de déclinaisons en coréen, alors que, des déclinaisons latines, il y en a des quantités, il suffit de fouiner un peu. C’est vrai qu’il en reste quelques-unes à Tombouctou et à Tananarive car les missionnaires français en ont mis un peu partout, mais dans quel état elles sont ! Et en plus, on en trouve d’excellentes dans les Basses-Alpes. Alors ? Pourquoi aller chercher des datifs ou des ablatifs en Indochine ? Des fois, son rire dérapait, un peu un son de crécelle.

M. Judrin n’enseignait pas que le latin et le grec. Il donnait aussi des cours de géographie. Il faisait un autre de ses numéros.

– Je connais ma géographie, quand même ! Pas besoin d’aller vérifier sur place. C’est même pour ça que je goûte la géographie. Elle vous permet de rester au chaud, à la maison. À la rigueur, je consens que les hommes aient eu envie de voyager mais il y a bien longtemps, quand la géographie n’avait pas été inventée, pour inventer la géographie, justement, mais aujourd’hui ? À quoi ça rime de voyager quand il y a partout des atlas et des manuels de géo ? Qu’est-ce que j’irais foutre à Valparaiso ? Et à Sydney ? M. Vidal de la Blache connaît son affaire, et s’il nous dit que Valparaiso est une ville du Chili, on peut le croire sur parole... Il est inspecteur de l’Instruction publique. J’irais contrôler ce que dit M. Vidal de la Blache ? Allons ! Allons ! Est-ce que je mets en doute le théorème de Pythagore chaque fois que je rencontre une hypoténuse ?

Il tripotait son lorgnon. Quand ses drôleries avaient eu leur effet, il écarquillait les yeux et le lorgnon tombait. Le double cercle de verre se balançait devant son gilet, au bout d’un cordon noir, en lançant des éclairs. Le vieux monsieur se massait les paupières de la pointe des doigts. Il faisait ça. Puis, avant de rajuster le lorgnon, il tendait le cou tout en fixant un point éloigné, l’horloge de l’église, le pigeonnier du château du Verger entouré de ses carreaux de porcelaine rouge et blanche pour empêcher les rats de manger les jeunes pigeons, les pommes vernissées de la fin de l’été ou bien les forêts du printemps ou celles de l’hiver, ou de l’automne ou de l’été. Ses yeux étaient tout nus, indécents, décolorés, et c’est cela, révérend, avait-il dit au curé Portes, c’est cela, un peu de buée sur les yeux, un voile, ça me fait penser à ces linges écrus qu’on met sur les fauteuils à la fin de l’été, quand on ferme la maison, vous voyez, mon père, et le curé Portes voyait.

Judrin replaçait le lorgnon sur son nez après l’avoir frotté avec son mouchoir et les enfants pensaient qu’un grand-père comme ça, c’est épatant, on ne doit pas le gaspiller. Le soir, il refermait son livre. Il disait :

– C’est ça. Plus on sait et plus on voit qu’on ne sait pas grand-chose.

Les enfants ne comprenaient pas, et il disait :

– Je veux dire que plus on sait et plus on sait moins.

Les petits sautaient sur l’aubaine :

– Tu vois. Pourquoi tu nous fais travailler tout le temps avec tes devoirs de vacances ? Toi-même tu le dis que ça sert à rien parce que plus on sait et plus on sait moins. Et pour savoir moins, nous, on est bons !

Les enfants étaient heureux. On ne savait pas que faire de tant de bonheur. On en trouvait des paquets dans la grosse maison, dans l’écurie, dans la grande remise où l’âne mâchait toujours son chagrin, dans le pétrin et dans la souillarde, dans le bosquet d’en haut et dans le bosquet d’en bas, dans les cabinets en plein air avec leurs parfums de tilleul et de caca, dans le soleil des blés, dans les trèfles de l’été dont on grignotait les fleurs mauves parce qu’elles étaient sucrées, dans les respirations des tantes et des oncles, après le dîner, sur les canapés de la princesse Mathilde, et dans la flamme jaune et bleuâtre des lampes à pétrole, dans les lampes Pigeon qui monteraient toutes seules jusqu’aux chambres du deuxième étage, tout à l’heure, sans même être tenues par des fantômes, tenues par la nuit, et cette odeur écœurante de pétrole chaud, et peut-être était-ce la même chose, le bonheur et le chagrin.
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ON était tombé sur un homme, dans la fin d’un jour,  mais pas du tout comme on aurait vu s’avancer un vagabond, sur le chemin qui descendait du monument aux morts, entre les prunelliers et la rangée de frênes et d’érables à travers laquelle on devinait, sur la droite, la meule des Esmiol et celle des Bourmat, qui avaient brûlé dans un ancien mois d’août, quand les enfants avaient charrié des seaux d’eau toute la nuit. Les meules de foin ressemblaient à de gros lingots d’or rouge. Elles étaient transparentes. Gertrude était là. Gertrude était une jeune femme, cette nuit-là, et est-ce que parrain Élie vivait déjà dans sa chambre du premier étage, avec ses pastilles à la menthe, son pic d’Oise dans la fenêtre et ses collections de L’Illustration ou bien il faisait la vie sur la Côte d’Azur ?

Personne n’avait vu s’approcher l’homme. Il s’était confectionné en douce, à croire qu’il avait toujours été là, dans l’ombre remuée des érables, dans le vent fou de cette fin de jour, et il avait pris forme brusquement, comme s’il avait écarté le ciel et les arbres pour se faire une place, avec un calot de militaire et des souliers énormes, tandis que le soleil s’en allait, et l’inconnu en avait profité pour bondir comme un illusionniste maladroit au beau milieu de la piste, et ce fut une bénédiction, ce type, car à chaque vacance les enfants revenaient au domaine.

Ils arrivaient de partout, de Solliès-Pont, qui est une ville pleine de cerises, et d’autres venaient de l’Ardèche, de Grenoble ou de Marseille, car M. et Mme Judrin avaient eu sept enfants dont deux étaient morts très vite, et des cargaisons de petits-enfants, et certains venaient d’Algérie où leur père était le commandant d’armes d’une ville du Constantinois, Dellys, sous les monts du Djurdjura, dont le port minuscule était un ravissement. Le samedi matin, ils allaient à ce port. L’eau était huileuse, noire et lisse, avec des arcs-en-ciel. Ils jetaient des sous pour voir plonger les petits Arabes qui étaient des vraies loutres et, chaque dimanche matin, la musique des tirailleurs, qu’on appelait la nouba, éveillait toute la famille avec des trompettes et des tambours car c’est ainsi, quand on a un père commandant d’armes d’une ville de l’Empire français, et les cousins et les cousines étaient bouche bée.

L’été, tout le monde ralliait Champtercier. Les enfants y passaient un mois entier, ou deux mois, trois mois, et certaines années ils revenaient à Pâques ou à Noël, selon les familles. Les mois de juillet et d’août étaient exténuants. On crevait de chaud. La montagne du Siron, qui bouche la vue du côté de l’est, du nord-est, était un gros tas de terre mauve et fatiguée, une montagne pareille à un hippopotame, et quelqu’un disait, un oncle ou une tante, avachi dans sa chaise longue, ou peut-être un cousin, dans l’air inerte, dans l’air immobile, dans l’air tué des après-midi du grand salon, avec ces mouches qui agonisaient sur leur papier tue-mouches en remuant à toute allure leurs ailes sans jamais arriver à décoller, quelqu’un disait : « Avez-vous jamais entendu parler de ça, une montagne fatiguée ? »

Et une autre voix disait que les premiers jours de canicule étaient étouffants, et on ne savait pas d’où venait cette autre voix, mais ce n’était sûrement pas la voix de ce parrain Élie qui ne descendait jamais, qu’on aimait sans savoir pourquoi puisqu’on ne l’apercevait presque pas, ou alors de dos et comme une photographie, car il était vieux, il toussait et les grands n’en parlaient guère, y compris M. Judrin, ou surtout M. Judrin. On ne savait pas qui c’était, mais sa porte était entrebâillée. On passait la tête et on disait : « Bonjour, parrain Élie », et c’était plutôt pour vérifier qu’il y avait bien quelqu’un dans cette chambre et non des lumières mortes et des odeurs de camphre, de cigarettes froides et de cachous, et non du rien.

Pendant les vacances de Noël, la crête du Siron était pareille à une fêlure bleue et ce n’était pas la même montagne que celle du mois d’août. On avait comme ça plusieurs montagnes par an, et le professeur prononçait de sa voix lente, de sa voix géographique, comme disait la tante Marinette :

– Les montagnes se remplacent. Croyez-moi, mes enfants : il n’y a pas une géographie. Il y en a mille, une par jour. Une par minute. Elle ne se répète jamais, la géographie.

Et si une belle-fille, surtout celle qui jouait de l’harmonium, la tante Catherine qui pouvait tout se permettre avec le professeur, parce que ses rires étaient incroyables, disait que ses discours à lui, Judrin, n’étaient pas comme les paysages et qu’ils étaient toujours les mêmes, le professeur ne se fâchait pas. Pour ça aussi, il avait une théorie. Ah, pour l’attraper, celui-là ! Il expliquait que les professeurs, c’est ainsi : comme ils changent d’élèves chaque année, ils peuvent dire toujours les mêmes histoires et personne ne s’en aperçoit. C’est l’avantage de ce métier. Pas besoin de se creuser la tête. Et un jour la tante Marinette avait objecté :

– Vous aurez toujours le dernier mot, beau-papa, mais les redoublants ? Eux, ils voient bien que vous rabâchez.

Le professeur avait dit que les redoublants, de toute façon, ça n’écoute rien et ça croit toujours que les choses sont nouvelles, même quand elles datent de l’année précédente, c’est même pour ça qu’ils redoublent, parce que tout est toujours nouveau pour eux, même les choses de l’année d’avant. Une autre tante avait dit, cet été où on avait aperçu ce vagabond brusquement, un soir, un soir tout rouge dans le chemin aux prunelles, avec de gros croquenots de militaire : « C’est pour ça que les redoublants, c’est très gai et c’est très intelligent. Parce que tout est toujours neuf pour eux. Tout les émerveille. Parce qu’ils oublient tout à mesure. C’est eux qui ont raison, les redoublants... C’est une plaie, de se souvenir. »

L’homme du chemin aux prunelles cherchait du travail. Il savait faire des choses, il connaissait les chevaux, les fers à cheval, les travaux de la ferme, la géodésie, la vannerie, l’histoire de la clepsydre, celle de la France et de la Belgique, l’orthographe, la Suisse et le port de Nantucket. Est-ce qu’il ne se vantait pas ? Mais non ! On oubliait toujours que la guerre avait tout mis cul par-dessus tête et on aurait été bien surpris de savoir d’où ils arrivaient, tous ces vagabonds et tous ces cherche-midi qui pullulaient dans la haute plaine de Champtercier comme ils pullulent dans toutes les après-guerre.

Celui-là était un affamé d’études, mais en août 1914, il avait été convoqué à l’armée. Il savait fondre les cloches. Il ne possédait pas le matériel. Et, en plus, les clochers cassés, c’était plutôt dans le Nord et dans les provinces de l’Est, à Reims et à Amiens. Pourquoi le clocher de Champtercier serait-il démoli ? Il n’avait plus de cloche, c’est vrai, et il commençait à branler mais il était debout tandis que du côté de Bar-le-Duc, c’est une autre musique, sans jeu de mots !

En tout cas, si quelqu’un avait besoin d’un coup de main pour les prunes, pour les artichauts ou pour nettoyer une bergerie, il passait par là. Il était d’attaque. Un jour, il reprendrait des études. Il connaissait le latin mais, pour l’instant, c’est la route qu’il avait reprise et la route, c’était cocagne ! Il aurait aimé marcher sur toutes les routes, toutes les routes à la fois, est-ce que Monsieur se rendait compte de la quantité de routes qu’il y a dans un pays, pour ne pas parler du monde entier ? « Mon Dieu ! » avait opiné M. Judrin.

Le type eut un rire. Il ne dit rien d’autre. Tout d’un coup, il eut l’air de vouloir partir. Il n’était pas là depuis une minute et il trouvait déjà le temps long. Il dit : « Il faut bien être quelque part, pas vrai ? » M. Judrin en convint. Il fit un peu de cérémonie et dit : « Les prunes ? Les abricots ? Ça tombe bien. On fait des fruits séchés au soleil, sur les canisses. » Il retira son lorgnon et s’en servit pour montrer le chemin d’herbes et de cailloux qui descendait mollement le long du grand pré, vers une ferme dont on apercevait le toit rouge, comme rouillé, entre les deux gerbiers, un peu plus bas, à trois cents mètres de là.

– Voyez le fermier. Voyez Chaussegras. Il se plaint tout le temps mais c’est un brave homme. Il vous dira qu’il a cinq enfants, c’est vrai, mais ils sont encore petits. Et même s’ils étaient grands, ils sont forts surtout en sieste, ils sont toujours premiers à la composition de sieste. Je les aime bien. Vous menez les chevaux ? Il va commencer les labours, Chaussegras. Vous verrez. Sa femme aussi est gentille. Elle a un chapeau noir. Dites-lui que c’est moi...

L’homme ne répondit pas tout de suite. Il attira vers lui le vieux professeur, sans façon, mais gentiment, en le prenant par son gilet, et il se plaça à portée de son oreille. Le professeur écouta et hocha la tête, retira son pince-nez, le replaça et s’écarta. Il semblait interloqué. Il fit quelques pas, passa un pouce et un index dans une des deux poches de son gilet, sortit sa montre, la remit dans la petite poche sans la consulter, et revint vers le type. Il posa une main sur son épaule et tendit le bras vers l’ouest, vers la montagne de Campanelle ou vers le ravin du Plantier ou bien vers le village de Thoard qui est après Campanelle, plein nord, on ne pouvait pas savoir. Ils eurent une conversation précipitée, passionnée ou distraite, et à faible voix. Tout cela fut l’affaire d’un instant et, plus tard, les enfants n’auraient pas pu jurer que cette scène avait eu lieu car à la fin de l’été, dans la haute plaine de Champtercier, le soleil, le soir, est comme une poussière, comme du cuivre ou comme une vapeur.

L’homme souleva son calot. Il se perdit en salamalecs. Il marchait depuis longtemps, depuis la fin de la guerre, et même depuis le début de la guerre car, dans les tranchées, il faisait le vaguemestre. Il courait dans tous les boyaux pour distribuer les lettres. Ensuite, il avait été versé dans les sapeurs et il construisait des ponts et des routes, comme tous les sapeurs, mais quand on ne savait plus où mettre de nouvelles routes, car on en avait collé partout et il ne peut pas y avoir que des routes dans un pays, sinon ce ne sont plus des routes, il recommençait à distribuer le courrier.

C’était formidable de marcher, on entend les shrapnells qui cassent les branches, et il aimait bien les facteurs, ils valent les dieux, ils donnent des ordres, ils font les familles, la mort, les naissances. Il enviait les facteurs. Il était comme eux. Il ne pensait qu’à aller de droite et de gauche. Il n’oubliait pas son histoire sainte. Abel, ça ne lui avait pas réussi de s’établir, de s’installer. Après l’armistice, il avait traîné en Afrique, au Tonkin, en Suisse, en Amérique, et il ne savait même plus d’où il arrivait. C’est vrai. À force d’aller ici et là, il avait perdu quelques pays, on perd bien un porte-monnaie ou un chapeau, pas vrai ? C’est même pourquoi il avait décidé de jeter l’ancre. Il était dans la dèche. Il n’avait gardé dans son sac que trois livres d’histoire, des cartes de géographie, des vieilles cartes du XVIIe siècle qui ont bien plus de routes et de sentiers que les cartes modernes car les campagnes grouillaient de gens et de routes, en ce temps-là, et une montre, et même cinq montres.

M. Judrin fit la moue, sortit sa montre et la fit tourner au bout de sa chaîne dorée pour manifester qu’il n’avait pas besoin d’une montre. Le type rigola. Il ne vendait pas de montres. Il en avait cinq. Comme ça, quand il avait besoin d’une heure, il sortait une montre ou l’autre, et c’était le soir ou bien le matin ou bien midi, au choix, à la carte, l’heure à la carte. C’était son truc ! Avoir plusieurs montres pour pouvoir choisir l’heure qu’on préfère. Comme un nabab. Il eut un rire agréable. Il ajouta que c’est pareil pour les chemins : il préférait qu’il y ait beaucoup d’heures et beaucoup de chemins.

Malheureusement, il avait dû en bazarder quelques-unes et, si ça continuait, la débine, le diable par la queue, il ne lui resterait plus qu’une seule montre. Une seule heure, et qu’est-ce que vous voulez faire, avec une seule heure ?

M. Judrin était conciliant. Il dit : « Pas grand-chose, en effet », mais l’autre éclata de rire, on ne savait pas s’il se moquait du monde ou pas, avec cette histoire de montres ! Le type répéta qu’il aimerait recommencer des études, mais quand ? Il était aussi grand que M. Judrin, en jeune et en costaud. Moins fin de figure et pas de barbiche mais une barbe enveloppante, pas blanche. Blonde et rousse plutôt et pleine de boucles et brillante. Soleil. Il n’était pas épais mais costaud comme du fer. Et son visage, on verrait à l’usage, car les visages, il faut attendre qu’ils sortent du bois pour pouvoir les lire. Il avait des yeux verts, le vert qu’on voit dans les vasques du torrent de Saint-Martin avec des griffures de cuivre et des frissons, et qui semblaient avoir été enfoncés dans les orbites après une bagarre ou une charge dans les tranchées, pendant qu’il distribuait des lettres aux soldats de Salonique par exemple. Quand il riait, c’était bien. Sa figure se cassait et ensuite on la voyait se refaire.

Il dit qu’il allait descendre à la ferme de Chaussegras. Et séance tenante, car il avait bon besoin de gagner quelques sous. Il n’avait pas où dormir. Judrin et les cousins le suivirent des yeux. Il allait dans le soir, il allait vers le soir, en plein dans le soir, mais il ne tint aucun compte des avis et des indications du professeur. Il ne fit même pas semblant de prendre le chemin de la ferme de Chaussegras. Il longea le mur qui entourait le jardin de thuyas et de buis, puis, au lieu de continuer en droiture vers la ferme, il quitta le chemin brusquement, un zizzag de lièvre ou de kangourou, et il dégringola sur sa gauche. Les enfants dirent : « Ça alors ! »

Le temps de contourner le jardin aux thuyas, il disparut complètement, mais quand on l’eut retrouvé, au bout de dix minutes, le professeur dit : « Tiens, le revoilà, le bougre ! C’est lui, oui, il descend vers l’Iscle. Il est à la vieille forge... »

Il avait l’air d’un soldat. Il filait en vitesse dans les pâtures, vers le torrent de l’Iscle-des-Abbés qui coule en bas, dans le pli que fait la terre à cet endroit, et de l’autre côté commence la montagne de Siron avec des hêtres, des chênes, des loups et cette fourrure grise qui l’enveloppe le soir.

M. Judrin dit : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Il était mécontent ou bien alarmé. Il parlait pour lui seul :

– Qu’est-ce que c’est que ce jean-foutre ? Je lui donne une chance de se faire embaucher à la ferme et il n’y va même pas, je me demande bien ce que c’est que cet homme-là...

Judrin suivit des yeux l’inconnu qui avançait d’un pas rapide, en force ou plus exactement en souplesse car, malgré ses gros souliers, il glissait sur la prairie. C’est l’agrément de la montagne ou même des collines. On observe les gens à loisir. On les voit de loin, comme dans un jeu. On les attrape quand ils sont gros comme des musaraignes, des taches noires. Ils grandissent et ils s’enluminent à mesure qu’ils approchent. Quand ils s’éloignent, c’est le contraire. Ils se ratatinent. Les couleurs se fanent. À la fin, c’est une cendre, il n’y a même plus de gens, à la fin.

Si un des oncles, l’oncle Ernest, le plus dévoué de tous, ou bien tonton Jules, l’avocat, le brillant, le latiniste et le migraineux tonton Jules qu’on appelait parfois tonton Jéricho, allait faire les courses le samedi à Digne, le jour du marché, les enfants grimpaient sur les énormes piliers du portail ou sur les branches hautes du grand cèdre, dès le milieu de l’après-midi. Ils faisaient des paris. L’oncle pouvait surgir en deux points opposés : soit au bout de l’Iscle-des-Abbés s’il avait coupé par les Hautes-Sieyes et par la montagne de Courbons soit en bas, vers les Augiers, à l’entrée du défilé de Pouloni, juste après le petit pont, s’il avait préféré suivre la vallée de la Bléone et la route de Marseille, et parfois une charrette passait et formait un gros flocon de poussière d’où émergeait, une fois le nuage dissipé, l’oncle avec son sac plein de poireaux et d’œufs accroché sur le dos. Les enfants criaient. Ils disaient qu’ils étaient des mousses, des pilotins, à la pomme du mât. Ils criaient : « Un oncle à bâbord ! »

Le plus grand plaisir était de contempler, depuis les branches hautes du cèdre, le domaine du Verger. Ils n’en revenaient pas que ça leur appartienne. Comment un professeur de province, très fort en latin mais même pas agrégé, avait pu acheter la moitié d’un paysage, un morceau de la terre, la chose ne les gênait pas. D’ailleurs, est-ce qu’il l’avait acheté, ce domaine ? Si ça se trouve, il était tombé dedans. C’était son grand-père à lui, et même l’arrière-grand-père de son arrière-arrière-grand-père, qui avait mis la main sur le magot à une époque où ça ne valait pas un écu. Un coup de chance. M. Judrin était né là-dedans et voilà tout. Un mulot qui naît dans une forêt, il n’a jamais acheté la forêt mais elle est à lui, il ne faut pas dire n’importe quoi !

Il n’empêche : le professeur était seigneur d’un morceau du globe terrestre. Il avait à lui un torrent avec ses saules, ses osiers et ses bouleaux, un versant de la montagne de Campanelle, trois sources, un bout de méridien et un bout de parallèle. Il possédait les quatre points cardinaux, et même le sud-ouest et le nord-nord-est, les ruines de la maison de Gassendi, et des pluies, des tas de climats, des chemins et des champignons sous les pins, la longue pente qui descend vers l’Iscle-des-Abbés, un moulin désaffecté qui enjambait un ruisseau toujours sec, des champs de blé, des prés et des pruniers, une ferme, vers le nord un contrefort du pic d’Oise et vers l’est et le nord-est les premières pentes du Siron, des pommes de terre, des vignes, rien que ça, sans compter la grosse maison elle-même. Des futaies. Des couleurs. Des blondeurs. Des choses qui ne sont à personne. On ne connaît pas le propriétaire de la mer, ou d’une rivière, ou d’une montagne, parce que c’est à un pays que ça appartient et les plus âgés rectifiaient et disaient : « Dites plutôt à un État. » Même un chemin, et une route encore plus, ça n’appartient à personne, mais le professeur Judrin était spécial, il possédait un tas de chemins, il avait des chemins plein les mains, plein les poches et en plus, au village, on ne disait pas le domaine du Verger. On disait le château.

Même, il possédait les peuplades qui résidaient dans ces paysages : des centaines de lapins, la famille Chaussegras dont l’épouse était très petite et portait un chapeau rond comme les femmes des Sioux, des milliers de mésanges et de pinsons, des perdreaux et des corbeaux, des grives en automne, des moustiques l’été, des éperviers, des têtards et des grenouilles, des moutons, des poissons, deux chevaux qui s’appelaient Cadet et Coquet, des tripotées de fourmis, un âne, une mélancolie, celle de l’âne justement, un parrain Élie dont personne ne savait ce qu’il faisait là, s’il était arrivé par hasard ou au contraire de propos délibéré et s’il était de la famille de M. Judrin ou bien non, et on ignorait même s’il était aveugle ou seulement myope ou presbyte, mais il n’y avait pas un seul loup car les loups, c’était dans les forêts obscures du Siron.

Dans leurs jeux, les enfants faisaient bonne mesure : ils s’appropriaient également les journées et les nuits qui passaient sur le domaine, les saisons, le rouge de craie écrasée du matin et les huiles rouges des fins de jour, sans oublier les tourelles et les donjons du château même s’il n’y avait ni tourelles ni donjons, mais puisqu’on disait le château du Verger ! Et ils avaient même, depuis quelques années, un ancien soldat, un vaguemestre, un cherche-midi, comme on dit, qu’on avait trouvé sur le chemin du village, dans le chemin aux prunelles, et qu’on avait perdu et qu’on ne voyait jamais, pas plus que parrain Élie, car le temps passe sans arrêt, ou alors c’est lui qui s’était perdu, le cherche-midi, il avait raté la ferme de Chaussegras, il avait gravi le Siron et peut-être qu’il continuait depuis cette soirée du chemin aux prunelles, depuis un an, depuis deux ans et trois ans, maintenant, peut-être cherchait-il toujours son midi ? Il marchait, ce diable, et qu’est-ce qu’il avait bien pu devenir, on aurait donné cent sous pour avoir de ses nouvelles. Il était parti comme un filou.

M. Judrin jouait le jeu. Il disait que oui, il avait reçu en héritage tout le lot, non seulement les collines et les chemins, mais les journées, mais le temps, les années. Il était propriétaire de trois ou quatre cents ans, il ne se souvenait même plus, tellement d’années. Il n’y a pas de cadastre, pas de frontières entre les années.

Ce n’était pas grave. Les années, une de perdue, dix de retrouvées. Tout ça était détaillé dans l’acte d’achat chez le notaire de Sisteron, et si parfois le torrent de l’Iscle-des-Abbés était à sec, en juillet, eh bien, c’est qu’on s’était fait rouler par le vendeur mais on n’allait pas retourner dans le XVIIe siècle, tout de même, pour engueuler ce notaire, surtout que les notaires du XVIIe siècle sont réputés pour leur ladrerie, il n’y a qu’à voir dans Molière, et en plus le domaine contenait des objets qui n’avaient même pas été signalés dans l’état des lieux, le jour de l’achat, un vagabond par exemple.

Au surplus, ce n’est pas une sinécure de posséder pareil domaine : à la rigueur, tenir en ordre la maison, c’était possible, avec quelques belles-filles ou filles, avec Gertrude Blanchet, même l’harmonium moitié crevé de la salle à manger, et même le labyrinthe de thuyas dans le jardin, et même parrain Élie dans sa pièce obscure, on s’en sortait, et le bassin de la cour avec Vulcain au lieu de Neptune, mais surveiller un paysage ! Il retirait son lorgnon. Les enfants trépignaient de joie et ils habitaient dans une carte de géographie.
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LES premiers jours de septembre étaient tièdes souvent.  En bordure du grand pré, juste au-dessous du cimetière communal, des millions de prunes tombaient dans l’herbe. Elles éclataient. On les ramassait. On les pelait. Leur chair était molle, verte et dorée, transparente. On aurait dit des crachats. On les exposait au soleil sur des canisses. Ainsi, elles devenaient des pistoles. Est-ce que les pistoles tirent leur nom des pièces d’or ? Elles sentaient bon.

Les enfants se disputaient avec les abeilles. Oh ! comme les abeilles étaient affairées et comme ces journées furent miséricordieuses ! On devrait toujours mettre un bruit d’abeilles au milieu de ses souvenirs. Un peu plus haut, la prairie inclinée qui s’étend entre le cimetière et le domaine du Verger dormait. Il y passait du vent. Les herbes bougeaient. Le vent les faisait briller.

Chaussegras menait les bêtes à l’écurie. Il criait à s’en péter la sous-ventrière. Sa femme allait à Caramantran avec les moutons. Elle nouait un fichu noir sur sa tête, autour de son chapeau melon de Peau-Rouge. Elle cueillait des champignons de pins. Nous les appelions les sangs-de-Christ. Certains disaient des lactaires délicieux. Nous disions des sangs-de-Christ. Au village, sur la place de l’église, le frère de Chaussegras jouait aux boules, le soir, devant le lavoir, et chaque fois qu’il ouvrait la marque, il se rengorgeait. Il faisait le matamore devant les femmes du lavoir. Il disait : « Un en commençant annonce le beau temps ! » Quand il frappait un carreau, il précisait : « Prends ça dans les dents ! »

Le grand peuplier se caressait au vent. Ses feuilles en tremblant faisaient un bruit de pluie. Quelques années plus tôt, Chaussegras avait abattu l’autre peuplier, encore plus grand et plus majestueux mais qui avait attrapé le mal de la mort. M. Judrin s’en était inspiré pour un devoir de vacances, l’après-midi, sur la longue table du bosquet d’en haut : « La mort du vieux peuplier ». Un des petits, qui était en neuvième à l’école de Dellys, avait ramassé un zéro. Comme il aimait bien la poésie, il avait estimé que le peuplier, couché dans le pré, était semblable à un cheval mort, avec ses pattes et ses oreilles et M. Judrin avait dit que non car un peuplier n’a pas d’oreilles. Le petit avait pleuré. M. Judrin fut inflexible. Un peuplier n’a pas d’oreilles ! Quand la langue française, ou latine ou grecque, était offensée, Judrin pouvait être glacial. C’est ça, un professeur ! Gentil, bonhomme et même gamin mais, pour un solécisme, il en sortait un tigre ! Dans ces cas-là, ses paupières avaient des bordures enflammées et la pupille était un trou.

L’après-midi, le curé Portes vint saluer la compagnie. On parla de Mussolini qui était un socialiste et qui asséchait tous les marécages y compris les marais Pontins et ce n’était pas de gloire, depuis deux mille ans. On but de la limonade sous le mûrier qui datait de 1792, de la fête de la Fédération. Les abeilles du mois d’août adorent la limonade et l’arbre, avec toutes ces abeilles en liesse, bougeait, il se faisait son vent tout seul.

Tante Marie était furibonde. Elle monta en ligne et fit rouler le tambour. Elle organisa la défense du petit qui pleurnichait à cause des oreilles du peuplier. Elle dit à son père qu’il n’avait pas d’âme. Son père dit que si. Elle dit que non. La discussion s’enlisait. Tante Marie fit une diversion. Elle porta l’affaire devant parrain Élie. Elle monta dans sa chambre et elle lui lut le devoir sur le grand peuplier. Élie ne le trouva pas si nul.

Tante Marie rapporta cet avis à M. Judrin. Elle était menue et elle boitait mais elle s’avançait dans la prairie ensoleillée, dans les herbes hautes et dans les fleurs rouges et jaunes de l’été, avec une énergie effrayante, et je revois le petit corps tordu et le menton tendu et les cheveux si noirs, sous la rangée tranquille des noisetiers, et je l’admire. C’était une tante frêle et héroïque. Le professeur dit : « C’est pour son bien ! » Tante Marie insista. Elle croisa les bras et se campa devant son père. Elle ne bougerait pas. Elle représenta que parrain Élie n’était pas n’importe qui. Le professeur eut un rire : « Si, Marie, tu ne crois pas si bien dire, parrain Élie est n’importe qui... Enfin, n’importe qui en poésie, qu’est-ce qu’il y connaît à la poésie ? Il est meilleur en femmes... Et même en femmes, il était assez fort mais ça ne lui a pas porté chance... » Les tantes prirent un air compliqué.

Le grand-père avait fini par battre en retraite. La note fut revue à la hausse, sept au lieu de zéro. Le petit pleura de bonheur. Il se sentit béni par ce parrain Élie qui vivait derrière des volets clos, qui était comme un crépuscule, et on ne savait même pas de qui il était le parrain, mais cette incertitude augmentait son prestige. Des fois, on s’amusait à dire qu’on l’avait découvert au XVIIe siècle, dans le château du Verger, dans sa chambre du deuxième, quand l’arrière-arrière-arrière-grand-père avait acheté la bâtisse. Il avait été livré avec les bâtiments. Un grand, de Grenoble, qui était assez pédant, prit la voix mouillée du curé Portes, et dit que cette note surclassée était une « preuve de l’existence » de parrain Élie. Et la tante Catherine dit : « C’est ça. Saint Anselme l’a bien dit. N’est-ce pas que saint Anselme a dit : Parrain Élie, premier moteur... »

Les soirs ne remuaient pas plus que les lièvres en leur gîte. Dans la grosse maison, presque un fort, pas du tout un château mais un fort, les enfants se postaient aux fenêtres et aux lucarnes du premier ou du second. Ils surveillaient la fin du jour. Ils écrasaient le nez sur les vitres. Le paysage naufrageait. Il s’engloutissait sous la nuit et sous l’eau de la nuit. Il n’y avait pas un remous.

Le temps était comme une pomme. On scrutait la barre des Dourbes, et plus loin encore, du côté du nord, du côté des grandes Alpes, vers le Grésivaudan et vers la Meije, le massif du Cheval-Blanc, et pas la moindre buée et pas de pluie. Seulement du ciel. Les enfants en concluaient que la rentrée des classes serait retardée car l’école commence toujours sous la pluie. Ils avaient appris une poésie anglaise sur ce sujet.

Le professeur leur passait un savon. Se moquait d’eux : les petits pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. M. Judrin dit : « Sur vos deux oreilles d’âne », c’était idiot et il regretta mais le mal était fait.

– Le temps, dit-il, il ne faut pas s’y fier. Certaines années, il fait tout à rebours. Par exemple, vous avez soleil en Irlande et il pleut en Algérie ou à Solliès-Pont. Et de toute façon, un soleil n’a jamais retardé la rentrée des classes. Une pluie non plus. Même les guerres se cassent les dents sur les écoles. Même pendant la bataille de la Marne, les enfants allaient au lycée. La date de la rentrée, c’est comme le pôle Nord. Ça ne bouge jamais.

Il demanda pourquoi les sans-culottes avaient attendu pour prendre la Bastille le jour de la fête nationale, le 14 juillet. Les enfants hurlèrent de rire à cause de ce nom : « les sans-culottes ». M. Judrin tira l’oreille d’une fille :

– Eh bien, c’est que le 14 juillet est un jour férié puisque c’est la fête nationale. Comme ça les écoliers étaient en vacances et ils n’ont pas eu besoin de demander à leurs parents un mot d’excuse pour manquer la classe et pour faire la révolution, surtout que beaucoup de parents, à cette époque, ne savaient même pas écrire. Alors, faire des mots d’excuse !

Les enfants se regardèrent. Ils pensèrent que c’était encore une blague puisque le professeur avait retiré son pince-nez, mais ils ne voyaient rien de drôle là-dedans, à part le mot « sans-culottes », et en plus on peut pas nier que le 14 juillet est un jour férié. Le professeur s’était mis à regarder au loin en se massant les paupières. On voyait les traces rouges du lorgnon des deux côtés de son nez.

Ils étaient collants. Ils butinaient le professeur. Ils le grignotaient jusqu’au trognon car ensuite ils ne le verraient plus avant les vacances de la Noël ou de Pâques et le vieil homme vieillissait. Ses grands pieds se posaient précautionneusement sur le tapis de feuilles d’orme et de tilleul du bosquet d’en haut. Quand on vieillit, c’est qu’on marche de plus en plus lentement. Il s’appuyait sur une canne, ses mains maigres, ses phalanges blanches qui devenaient mauves aux articulations et à la racine des ongles, comme la mort, mais il était orgueilleux, il faisait le vif et le guilleret.

Un matin, on grimpa jusqu’à la maison de Gassendi. Il y avait des cailloux et des taillis de ronces, même pas une plaque de marbre. La nuit, Gassendi, qui était d’une taille minuscule, mais au temps de Louis XIV les bergers des Basses-Alpes étaient minuscules, se sauvait de sa chambre en nouant ses draps les uns aux autres. Il observait les étoiles, la Grande Ourse, Cassiopée, les Pléiades. Le lendemain, sa mère le grondait car il roupillait en gardant les moutons. Ça ne l’avait pas empêché de parler aux philosophes Roberval, Pascal et Descartes et le professeur Judrin avait prononcé un discours quelques années plus tôt, quand Digne avait inauguré une statue de Gassendi, au-dessous de la cathédrale, sur le cours des Arès qui est la place principale car Arès veut dire « bouc », et un boucher du Moyen Âge avait fraudé sur le poids de sa viande. Les échevins l’avaient condamné à construire cette place qui n’était pas mal d’ailleurs. On ne plaisantait pas avec l’honnêteté des bouchers, à cette époque-là, ou bien c’était à la Renaissance, ou à la Révolution.

De temps en temps, M. Judrin se demandait ce qu’était devenu le soldat qui voulait ramasser les pommes de terre ou les prunes et qui n’était même pas descendu jusqu’à la ferme de Chaussegras, un fumiste, un malappris, peut-être une tête fêlée par les marmites des Allemands, et peut-être un espion, une « oreille ennemie vous écoute ». Les années passaient et nous nous étonnions que le grand-père revienne toujours à ce type-là. Gertrude Blanchet avait demandé à parrain Élie s’il n’avait jamais aperçu le soldat dans sa fenêtre. Parrain Élie avait paru intéressé. Il tripotait sa grosse loupe. Cela lui faisait une distraction. Il n’avait jamais vu le moindre soldat mais il expliqua à Gertrude qu’il aimait mieux ça. S’il l’avait repéré tout de suite, il aurait recommencé à trouver le temps long. Il préférait ne pas le voir, ce soldat. Ça lui faisait une bonne distraction. Il riait un peu. Il disait qu’au fond il souhaitait que ce soldat n’existe pas. Comme ça, il pourrait toujours le chercher.

Oui, pourquoi ce soldat ? On ne manquait pas de vagabonds, quand même ! Depuis la fin de la guerre, on ne savait plus qu’en faire. Il en sortait de partout. Dans chaque campagne, il y avait des vagabonds, des déserteurs, des soldats en déroute, des chemineaux, sinon ce n’est même pas une campagne. Alors ? Celui-là ?

On ne parlait que de lui ! Qu’est-ce qu’il avait de mieux que les autres vagabonds ? Qu’est-ce qu’il avait de pire ? On n’osait pas imaginer ce que le type avait dit à M. Judrin. Et pourquoi il avait tendu le bras et montré quelque chose, dans la direction de Thoard ou dans une autre direction, et le professeur avait hoché la tête, et quand on y repensait, on se disait qu’il cherchait, de sa main tendue, non pas un pays, mais une année, une ancienne année car si on a une très bonne vue, on peut voir, surtout le soir, les années.

M. Judrin s’en ouvrit au facteur qui cavalait sans répit dans les collines pour distribuer Le Petit Marseillais, ou de préférence Le Petit Provençal car les paysans de montagne sont des « rouges », particulièrement depuis le coup d’État de Napoléon III en 1851 qui a été très mal accepté dans les Basses-Alpes, à cause de notre fibre républicaine, principalement dans la région des Mées, vers la Durance. Les paysans et les bourgeois avaient constitué une milice mais que vouliez-vous qu’ils fissent contre les gendarmes de Napoléon le Petit, de Naboléon, comme disait le père Hugo ?

Et le petit père Combes n’avait rien arrangé. Le facteur ne comprenait pas pourquoi tous ces journaux de Marseille se prétendaient « petits ». Le Petit Marseillais, Le Petit Provençal. Ils n’étaient pas plus petits que les autres journaux.

Le facteur était timide, une mouche. Tout le monde lui faisait peur. Il ne parlait presque pas. La honte. La honte d’être vivant. La terreur de dire une bêtise. L’habitude, ou le confort, de ne rien dire. Certains ne connaissaient pas sa voix mais il avait confiance dans le professeur Judrin et il bavardait avec lui. Il émit l’idée que les soldats sont des idiots. Il leur faut de la guerre. Ils en trouvent toujours une qui mijote dans un continent. C’est pour ça qu’on a pris les colonies, le Rif et le Tonkin, et qu’il y a des Annamites et des Turcos, pour confectionner une guerre quand on en a besoin car un soldat, s’il est occupé, ça va, mais sinon il s’énerve et il ne fait que des sottises.

Cette idée était chère au facteur. Il plaisantait. Il disait : « Les négros et les fatmas, je me demande si c’est pas des députés et des ministres qui se déguisent en négros et en fatmas, pour qu’on ait toujours une guerre en réserve, en cas qu’on ait déjà utilisé toutes les autres guerres ! »

On monta à Thoard le jour de la foire aux agnelles et on ne vit pas un seul soldat. Le professeur retira son binocle, dit qu’on devrait organiser une foire aux soldats, plutôt qu’une foire aux agnelles, chaque automne, car les soldats d’automne sont les plus mûrs, comme on l’a bien remarqué aux Éparges.

On alla au marché de Digne où l’on rencontrait des paysannes venues de Malijai et des Dourbes, d’Espinasse, du bout du monde et de Marcoux, avec leurs œufs, leurs odeurs, leur thym et leurs tabliers. Personne n’avait vu ce soldat-là. Une femme croisa les bras. Elle était musclée. Elle avait une voix énorme. Elle dit à ses clientes que le professeur avait retrouvé « le soldat inconnu », celui qui est à Paris, sous l’Arc de triomphe. « Chut, dit-elle, pas un mot ! Si les gendarmes l’apprennent, ils vous obligent à le renvoyer à l’Arc de triomphe, votre soldat. Et ça coûte les yeux de la tête, un soldat inconnu, surtout qu’il faut l’envoyer en recommandé ! » Elle se marrait. Elle fit un bruit de gorge : « Et en plus, si le soldat inconnu devient un soldat connu, comment on va s’en tirer ? ». Elle donnait à flairer ses melons et ses fromages de chèvre.

L’automne se fraya un chemin mais il faisait des façons. Il se dandinait. Il allait et il venait. Il avançait, il reculait, c’était un chat. Il jouait avec l’été comme on joue au badminton, un jour de soleil et un jour de brume. Il prenait son temps et le temps tuait le temps. Il tournait en rond. Il faisait les cent pas. De l’avis des enfants, c’était un automne en mauvaise santé, il lui faudrait de l’huile de foie de morue, beurk ! C’est un gros qui avait dit ça, un de Solliès-Pont, mais il ne disait que des bêtises.

Les feuilles brunes et friables des frênes et des ormes se détachaient. Bientôt les arbres seraient transparents, fragiles et pareils à des traces sur le ciel, sur les velours du ciel. Les marrons tombaient sur les tuiles de la grande remise avec des bruits d’osselets. L’oncle Frédéric, retour de la chasse, disait : « Le ciel est à la renverse. » Des couleurs enduisaient la campagne, du rouge, de la rouille, du luisant et de la craie, mais à l’aveuglette, comme les tantes qui se barbouillaient de poudre de riz, au hasard du nez et des lèvres, dans le noir, le dimanche, pour la première messe de M. le curé Portes.

Les enfants avaient bien vu. Ce n’était pas un jeune automne. Il était usé comme un drap, gris et vaporeux, effrangé, et le vent soufflait dans ses trous. Le matin, il faisait des petits tourbillons. Chaussegras sortit la calèche du grand hangar. Elle était distinguée, avec des coussins bleus comme des culottes de soldat. Elle aurait pu servir aux invités du marquis du Louviers de Louvières qui habitait au village, au milieu d’un grand parc, ou à ceux de Mme de Sévigné.

Le hangar était plein de poussière et de sacs de blé. Les enfants éternuaient. Ils s’en donnaient à cœur joie et, si Judrin n’était pas là, ils disaient qu’ils « atchoumaient », c’était bien plus comique. Si Judrin était là aussi d’ailleurs. Le fermier attela Coquet. L’autre cheval, le Cadet, était mort. Il fallait en acheter un autre qui prendrait le nom de Coquet parce que le nom Cadet est toujours réservé au cheval nouveau. C’est pourquoi on s’embrouillait. Des fois le Cadet était l’aîné, d’autres fois non. Les chevaux étaient embarrassés, ils ne savaient jamais lequel des deux ils étaient. Chaussegras devait faire plusieurs voyages jusqu’à la gare de Champtercier, en bas, dans la vallée.

Le derrière du cheval fumait car, en général, les derrières de cheval fument en automne. La semaine fut vouée aux séparations. Sous la conduite des oncles et du grand-père, les enfants firent le tour du bosquet et dirent adieu à chaque platane, à chaque châtaignier, à chaque vernis du Japon, aux herbes, aux lichens collés aux troncs des ormes et Dieu sait si les vernis du Japon sont répugnants, ils sentent la peste et la scarlatine, un peu le caca, mais comment couper à la cérémonie ? On avait toujours dit au revoir aux arbres, on avait toujours pleuré, on n’allait pas se mettre à rire, il faut savoir ce que l’on est. En plus, c’était un des meilleurs moments des vacances car, à midi, il y avait un gâteau de chez Comte orné d’une inscription en crème au beurre : « Adieu belles vacances ! » On pleurait comme des fontaines Wallace, c’était formidable.

La vie était enchantée. Le lendemain, juste avant de se hisser dans la calèche, les enfants allaient au deuxième étage, à la queue leu leu. Ils jetaient un œil par la porte entrebâillée de parrain Élie. Le vieil homme les attendait. Les enfants passaient la tête, ils disaient : « Au revoir, parrain Élie ! » Parrain Élie était dans son fauteuil. Il ne se retournait pas. Peut-être ne pouvait-il pas bien se remuer. De l’index, il montrait la boîte ouverte de pastilles Valda sur son bureau. Ses doigts étaient bruns à cause de la nicotine. Maigres, mais maigres ! Il y avait beaucoup d’ombre. On devinait parrain Élie et on lui disait « au revoir, parrain », et surtout pas « adieu ». Les enfants redescendaient sur la pointe des pieds comme s’ils avaient eu peur de le réveiller. Et quelquefois, un gros disait : « Il y a bien un soldat inconnu. Nous, c’est encore mieux. On a un parrain inconnu. On va le mettre à l’Arc de triomphe. » Les filles se fâchaient contre ce gros. Et l’année suivante, un autre gros, ou le même gros, dirait la même bêtise.

Cette année, on ne passerait pas les fêtes de la Noël à Champtercier et Champtercier serait vide tout l’hiver. Il n’y aurait plus que le professeur Judrin, l’oncle Jéricho qui avait des migraines très fortes, au point de prendre des six mois, des deux ans de congé, la vieille Gertrude Blanchet qui faisait un brin de ménage et certains matins, quand on la croisait en haut du chemin aux prunelles, elle écartait les jambes sous son immense jupe de cretonne bariolée et on voyait une flaque jaune par terre. Elle était gentille et joyeuse mais pas embarrassée. Elle continuait la conversation, sans doute par discrétion, sans doute pour ne pas gêner son interlocuteur, car elle était extrêmement délicate. Ensuite, elle allumait les poêles, elle préparait les repas.

Elle s’occupait de parrain Élie. Elle lui parlait du soldat. Elle ouvrait un peu les volets mais pas trop car le parrain avait froid même au plein de l’été, froid dans les os, comme il disait. Alors, en hiver ! Le professeur Judrin ne manquait jamais de passer un moment chez parrain Élie, dans la chambre enfumée, pleine d’odeurs de papier d’Arménie et qui donnait sur le marronnier et sur la grande remise, derrière la maison, et plus loin sur le pic d’Oise, sur Campanelle et sur la maison de Gassendi et encore plus loin sur Thoard. Cette année-là, on se retrouverait à Pâques. Peut-être que le soldat serait revenu et peut-être non.

À Pâques, les premières journées furent radieuses, avec des ciels en extase. Le matin, les branches noires du marronnier, au dessus du hangar, scintillaient comme des ferronneries à cause du serein et elles s’éteignaient. Le printemps avait disposé ses affûtiaux. On relevait ses brisées, comme d’une bête sauvage, dans le bosquet d’en bas, celui qui donnait sur Siron. Dans l’Iscle-des-Abbés, les bouleaux, les sureaux, les chênes avaient de bonnes odeurs et les amélanchiers se calfeutraient de coton. Les petites maisons qui s’élèvent, de loin en loin, dans le lit du torrent et sur les basses pentes du Siron, étaient en couleurs.

M. Judrin disait : « Bel aubépin fleurissant, verdissant, le long de ce beau rivage, tu es vêtu jusqu’au bas, des longs bras, d’une lambrunche sauvage. »

Personne ne savait ce qu’est une lambrunche, même domestique. Alors, les sauvages ! C’était bien d’avoir ce grand-père-là, mais il connaissait trop de poésies et trop de latin. Voilà ce qui arrive quand on travaille beaucoup à l’école. Après, on sait trop de poésies.

On souhaitait qu’il perde la mémoire – pas toute, mais un bout, un gros bout, sa mémoire de professeur, par exemple. Il avait déjà oublié le grec, en tout cas il n’en parlait jamais, c’était ça de gagné et pourquoi est-ce que ça ne continuerait pas, le latin, et le règne de Louis XIV, peu à peu, on en viendrait à bout. Les premières feuilles posaient un voilage vert et gris sur les forêts. Dans les broussailles, les mésanges s’appelaient. Elles avaient toujours peur de se perdre. Elles se disaient qu’elles s’aimaient, mais elles étaient très pressées, elles chantaient à toute bringue, comme si elles avaient craint de s’envoler avant d’avoir fini de se dire qu’elles s’aimaient. Les bouvreuils chantaient aussi et les moineaux, mais les bouvreuils sont émotifs. Si on les attrape, ils crèvent de peur. Ce n’est pas grave car allez attraper un bouvreuil ! Tout ça sautillait dans les champs à la recherche de vers et d’insectes. Les bourgeons s’arrondissaient. Ils collaient.

Les femmes étendaient des draps dans les prés. Elles disaient : « Comme ça, la nuit, tu dors dans l’herbe ! » Les brebis mettaient leurs agneaux au monde. Les poules faisaient les folles à cause des coqs, et les coqs étaient des fameux loulous. Les taillis qui bordent le chemin du village étaient blancs et rouges, des millepertuis, des mûres, des prunelles. Les pies becquetaient les prunelles, elles les prenaient pour des yeux. Ça ne s’appelle pas « prunelles » pour rien. Tout à fait des yeux, surtout que, le matin, elles étaient voilées d’une pellicule de rosée. Les enfants montaient au grenier à cause des pistoles blondes, des têtes d’ail, des sèbes et des collections de Nick Carter et de Pieds Nickelés, Croquignol, surtout, et Ribouldingue. Filochard aussi.

Les plus aventureux allaient en chaussettes jusqu’au troisième étage. Ils traversaient le grenier et ils entraient dans le pigeonnier. La porte grinçait. Ça empestait. Ceux qui avaient déjà fait un peu d’histoire expliquaient aux petits que les rangées d’alvéoles dans lesquelles les pigeons déposaient leurs œufs étaient pareilles à des cimetières romains avec leurs sarcophages empilés les uns sur les autres, ou à des nécropoles étrusques, et qu’il y avait un cimetière de cent mille morts en Égypte, et quand il y a tellement de morts, c’est comme si personne n’était mort.
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