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                1.

                Le nouvel ordre du jour humain

                 
                
                    À l’aube du troisième millénaire, l’humanité se réveille et s’étire, elle se
                        frotte les yeux, l’esprit traversé par quelque affreux cauchemar revenant
                        par bribes. « Il y avait des sortes de barbelés et d’immenses nuages
                        en forme de champignon. Oh, bon, ce n’était qu’un mauvais rêve. » Dans
                        la salle de bains, l’humanité se débarbouille, examine ses rides dans la
                        glace ; puis elle se prépare une tasse de café et ouvre son
                        agenda : « Voyons l’ordre du jour. »

                    Le programme a été le même pendant des milliers d’années. Ce sont les trois
                        mêmes problèmes qui ont préoccupé les habitants de la Chine du
                            XXe siècle, ceux de l’Inde médiévale et de l’Égypte
                        ancienne : la famine, les épidémies et la guerre ont toujours été en
                        tête de liste. De génération en génération, les humains ont prié dieux,
                        anges et saints, ils ont inventé d’innombrables outils, institutions et
                        systèmes sociaux… mais n’en ont pas moins continué de mourir par millions,
                        victimes de la faim, de la maladie et de la violence. Nombre de penseurs et
                        de prophètes en ont conclu que la famine, les épidémies et la guerre
                        devaient être une partie intégrante du plan cosmique de Dieu ou de notre
                        nature imparfaite. Rien, sinon la fin des temps, ne nous en délivrerait.

                    À l’aube du troisième millénaire, pourtant, l’humanité se réveille sur un
                        constat stupéfiant. On y réfléchit rarement, mais, au cours des toutes
                        dernières décennies, nous avons réussi à maîtriser la famine, les épidémies
                        et la guerre. Bien entendu, ces problèmes n’ont pas été totalement résolus,
                        mais les forces incompréhensibles et indomptables de la nature sont devenues
                        des défis qu’il est possible de relever. Nul besoin de prier un dieu, un saint ou un ange pour nous en préserver. Nous savons fort bien
                        comment empêcher famines, épidémies et guerres, et la plupart du temps nous
                        y parvenons.

                    Certes, il y a toujours des échecs notables. Face à eux, cependant, nous ne
                        nous contentons plus de hausser les épaules en disant : « Bon,
                        c’est comme ça dans notre monde imparfait » ou « Que la volonté
                        de Dieu soit faite ! ». Quand la famine, l’épidémie ou la guerre
                        échappent à tout contrôle, nous avons plutôt le sentiment que quelqu’un a dû
                        « foirer » ; nous mettons en place une commission
                        d’enquête et nous promettons de faire mieux la prochaine fois. Et ça marche.
                        Des calamités de ce genre surviennent de fait de moins en moins souvent.
                        Pour la première fois de l’histoire, on meurt plus aujourd’hui de manger
                        trop que de manger trop peu ; on meurt plus de vieillesse que de
                        maladies infectieuses ; et les gens qui se suicident sont plus
                        nombreux que les victimes de tous les soldats, terroristes et criminels
                        réunis. Au début du XXIe siècle, l’être humain moyen
                        risque davantage de mourir d’un excès de McDo que de la sécheresse, du virus
                        Ebola ou d’un attentat d’Al-Qaïda.

                    Dès lors, même si l’ordre du jour des présidents, PDG et autres généraux est
                        encore chargé de crises économiques et de conflits militaires, à l’échelle
                        cosmique de l’histoire, l’humanité peut lever les yeux et commencer à
                        regarder vers de nouveaux horizons. Si la famine, les épidémies et la guerre
                        sont bel et bien en passe d’être maîtrisées, par quoi vont-elles être
                        remplacées au premier rang des priorités humaines ? Tels des pompiers
                        dans un monde sans feu, l’espèce humaine du XXIe siècle
                        doit, pour la toute première fois, se poser une question :
                        qu’allons-nous faire de nous ? Dans un monde sain, prospère et
                        harmonieux, quel va être l’objet de notre attention et de notre
                        ingéniosité ? Cette question devient doublement urgente, compte tenu
                        des pouvoirs immenses que nous confèrent désormais la biotechnologie et la
                        technologie de l’information. Qu’allons-nous faire de ce pouvoir ?

                    Avant de répondre à cette question, il nous faut dire quelques mots de plus
                        sur la famine, les épidémies et la guerre. L’idée qu’elles soient sous
                        contrôle paraîtra à certains exagérée, pour le moins naïve, voire obscène.
                        Qu’en est-il des milliards de gens qui survivent péniblement avec moins de
                        deux dollars par jour ? Qu’en est-il du sida qui continue de ravager
                        l’Afrique, des guerres qui font rage en Syrie et en Irak ? Pour traiter ces sujets, commençons par examiner de plus près le
                        monde du début du XXIe siècle, avant d’explorer ce qui
                        attend l’humanité dans les prochaines décennies.

                    
                        
                            LE SEUIL DE PAUVRETÉ BIOLOGIQUE
                        

                        Commençons par la famine, qui, des millénaires durant, a été le pire
                            ennemi de l’humanité. Il y a encore peu de temps, la plupart des êtres
                            humains vivaient à la lisière du seuil de pauvreté biologique, en deçà
                            duquel on succombe à la malnutrition et à la faim. Une petite erreur ou
                            un peu de déveine, et une famille ou un village entier pouvaient être
                            condamnés à mort. Que de fortes pluies détruisent votre récolte de blé
                            ou que des voleurs emportent votre troupeau de chèvres, et vous risquiez
                            de mourir de faim. Au niveau collectif, la malchance ou la bêtise se
                            soldaient par des famines massives. Quand une période de sécheresse
                            frappait l’Égypte ancienne ou l’Inde médiévale, il n’était pas rare de
                            voir mourir 5 à 10 % de la population. Les provisions se raréfiaient,
                            les moyens de transport étaient trop lents et onéreux pour importer
                            suffisamment de vivres, et les États étaient trop faibles pour rattraper
                            le coup.

                        Ouvrez un livre d’histoire ; il y a fort à parier que vous tomberez
                            sur des récits terrifiants de populations faméliques, rendues folles par
                            la faim. En avril 1694, un agent d’affaires de Beauvais décrivit les
                            effets de la famine et de l’envol des prix des denrées
                            alimentaires : « L’on ne voit plus à Beauvais qu’un nombre
                            infini de pauvres, que la faim et la misère fait languir, et qui meurent
                            dans les places et dans les rues […]. N’ayant point d’occupation et de
                            travail, ils n’ont pas d’argent pour acheter du pain, et ainsi ils se
                            voient mourir misérablement par la faim. […] La plupart de ces pauvres,
                            pour prolonger un peu leur vie et apaiser un peu leur faim, par défaut
                            de pain mangent des choses immondes et corrompues, comme des chats, de
                            la chair de chevaux écorchés et jetés à la voirie, le sang qui coule
                            dans le ruisseau des bœufs et des vaches qu’on écorche, les tripailles,
                            boyaux, intestins et autres choses semblables que les rôtisseurs jettent
                            dans la rue. Une autre partie de ces pauvres mangent des racines
                            d’herbes et des herbes qu’ils font bouillir dans de l’eau, comme sont
                            des orties et les autres semblables herbes(1). »

                        Des scènes semblables se déroulaient dans la France
                            entière. Le mauvais temps avait ruiné les récoltes à travers tout le
                            royaume au cours des deux années précédentes, si bien qu’au
                            printemps 1694 les greniers étaient complètement vides. Les riches
                            demandaient des prix exorbitants pour les vivres qu’ils parvenaient à
                            garder de côté, et les pauvres mouraient en masse. Autour de
                            2,8 millions de Français – 15 % de la population – devaient mourir de
                            faim entre 1692 et 1694, tandis que le Roi-Soleil, Louis XIV, batifolait
                            à Versailles avec ses maîtresses. L’année suivante, en 1695, la famine
                            frappa l’Estonie, tuant un cinquième de sa population. En 1696, ce fut
                            le tour de la Finlande, qui perdit entre le quart et le tiers de ses
                            habitants. L’Écosse souffrit d’une grave famine entre 1695 et 1698,
                            certaines régions perdant jusqu’à 20 % de leurs habitants(2).

                        La plupart de mes lecteurs savent probablement ce qu’on ressent quand
                            l’on saute un repas, que l’on jeûne à l’occasion d’une fête religieuse
                            ou que l’on se contente quelques jours de boire des jus de légumes dans
                            le cadre d’un nouveau régime miracle. Mais que ressent-on quand on n’a
                            pas mangé pendant plusieurs jours d’affilée et que l’on ne sait où l’on
                            pourrait bien dénicher quelque chose à se mettre sous la dent ? La
                            plupart des gens, de nos jours, n’ont jamais enduré ce supplice. Nos
                            ancêtres, hélas, ne l’ont que trop bien connu. Quand ils imploraient
                            Dieu : « Délivre-nous de la famine ! », c’est
                            cela qu’ils avaient à l’esprit.

                        Au cours des derniers siècles, les progrès techniques, économiques et
                            politiques ont tissé un filet de sécurité toujours plus robuste
                            protégeant l’espèce humaine du seuil de pauvreté biologique. De temps à
                            autre, de grandes famines frappent encore certaines régions, mais elles
                            sont exceptionnelles et ont presque toujours pour cause des décisions
                            politiques, plutôt que des catastrophes naturelles. Il n’y a plus dans
                            le monde de famines naturelles, uniquement des famines politiques. Si la
                            population syrienne, soudanaise ou somalienne meurt de faim, c’est qu’un
                            politicien le veut bien.

                        Sur la majeure partie de la planète, une personne qui perd son emploi et
                            tous ses biens ne risque guère de mourir de faim. Les assurances
                            privées, les organismes publics et les ONG internationales ne sont sans
                            doute pas en mesure de l’arracher à la pauvreté, mais ils lui fourniront
                            assez de calories chaque jour pour survivre. Au plan collectif, le commerce mondial et ses réseaux transforment les
                            sécheresses et les inondations en autant d’occasions de faire des
                            affaires, et permettent de surmonter rapidement et à peu de frais les
                            pénuries alimentaires. Même quand des guerres, des tremblements de terre
                            ou des tsunamis dévastent des pays entiers, les efforts internationaux
                            parviennent généralement à empêcher la famine. Si des centaines de
                            millions de gens souffrent encore de la faim presque chaque jour, très
                            peu en meurent dans la plupart des pays.

                        La pauvreté crée certainement bien d’autres problèmes de santé, et la
                            malnutrition abrège l’espérance de vie, même dans les pays les plus
                            riches. En France, par exemple, six millions d’habitants, soit 10 % de
                            la population, souffrent d’insécurité alimentaire. Le matin, ils se
                            réveillent sans savoir ce qu’ils mangeront à midi ; ils se
                            couchent souvent sans être rassasiés, et leur alimentation n’est ni
                            saine ni équilibrée : amidon, sucre et sel en excès, protéines et
                            vitamines insuffisantes(3). Reste que l’insécurité
                            alimentaire n’est pas la famine, et que la France de l’aube du
                                XXIe siècle n’est pas la France de 1694. Même
                            dans les pires taudis des environs de Beauvais ou de Paris, on ne meurt
                            pas de faim parce qu’on est resté plusieurs semaines sans manger.

                        La même transformation s’est produite dans de nombreux autres pays,
                            particulièrement en Chine. Des millénaires durant, la famine a frappé
                            tous les régimes, du règne de l’Empereur Jaune à la Chine rouge des
                            communistes. Voici quelques décennies, la Chine était synonyme de
                            pénuries de vivres. Le désastreux Grand Bond en avant fit mourir de faim
                            plusieurs dizaines de millions de Chinois, et les experts prédisaient
                            régulièrement que le problème ne ferait que s’aggraver. En 1974, se
                            réunit à Rome la première Conférence mondiale de l’alimentation ;
                            les délégués furent abreuvés de scénarios apocalyptiques. On leur
                            expliqua que jamais la Chine ne pourrait nourrir son milliard
                            d’habitants, et que le pays le plus peuplé du monde courait à la
                            catastrophe. En fait, il s’acheminait vers le plus grand miracle
                            économique de l’histoire. Depuis 1974, des centaines de millions de
                            Chinois ont été arrachés à la pauvreté, et, même si plusieurs centaines
                            de millions souffrent encore considérablement de privations et de
                            malnutrition, pour la première fois de son histoire, la Chine échappe
                            désormais à la famine.

                        De fait, dans la plupart des pays, la suralimentation est
                            aujourd’hui devenue un problème bien plus inquiétant que la famine. Au
                                XVIIIe siècle, on prétend que Marie-Antoinette
                            conseilla au peuple affamé, s’il n’avait pas de pain, de manger de la
                            brioche ! Aujourd’hui, les pauvres suivent ce conseil à la lettre.
                            Alors que les riches de Beverly Hills se nourrissent de laitue et de
                            tofu à la vapeur avec du quinoa, dans les taudis et les ghettos, les
                            plus pauvres se gavent de génoises à la crème, de biscuits apéritifs, de
                            hamburgers et de pizzas. En 2014, plus de 2,1 milliards d’habitants
                            étaient en surpoids, contre 850 millions qui souffraient de
                            malnutrition. D’ici 2030, la moitié de l’humanité devrait souffrir de
                            surcharge pondérale(4). En 2010, la famine et la
                            malnutrition ont tué près de un million de personnes, alors que
                            l’obésité en a tué trois millions(5).

                    

                    
                        
                            ARMADAS INVISIBLES
                        

                        Après la famine, les épidémies et les maladies infectieuses constituaient
                            le deuxième plus grand ennemi de l’humanité. Les villes actives reliées
                            par un flux incessant de marchands, de dignitaires et de pèlerins
                            étaient à la fois le socle de la civilisation et une pépinière idéale
                            d’agents pathogènes. À Athènes, dans l’Antiquité, ou dans la Florence
                            médiévale, les gens menaient leur vie en sachant qu’ils pouvaient tomber
                            malades et mourir la semaine suivante, ou qu’une épidémie pouvait
                            soudain éclater et détruire toute leur famille d’un seul coup.

                        La plus mémorable de ces épidémies, la peste noire, se déclara au début
                            des années 1330, quelque part en Asie de l’Est ou en Asie centrale,
                            quand la bactérie portée par la puce, Yersinia pestis, commença à
                            contaminer les êtres humains piqués. De là, se propageant via une
                            armée de rats et de puces, la peste gagna rapidement toute l’Asie,
                            l’Europe et l’Afrique du Nord. En moins de vingt ans, elle atteignit les
                            rives de l’Atlantique. Entre 75 et 200 millions de gens trouvèrent la
                            mort – plus du quart de la population eurasienne. En Angleterre, quatre
                            habitants sur dix moururent, et la population chuta de 3,7 millions à
                            2, 2 millions à la suite du fléau. Florence perdit la moitié de ses
                                100 000 habitants(6).

                        Les autorités étaient totalement démunies face à cette catastrophe.
                            Hormis organiser des prières de masse et des processions, elles
                            n’avaient aucune idée des moyens d’arrêter l’essor de
                            l’épidémie – à plus forte raison d’y remédier. Jusque dans les temps
                            modernes, les hommes attribuaient les maladies au mauvais air, aux
                            démons malveillants ou au courroux des dieux, sans soupçonner
                            l’existence des bactéries et des virus. Les gens croyaient volontiers
                            aux anges et aux fées, mais ne pouvaient imaginer qu’une puce minuscule
                            ou une seule goutte d’eau pouvait contenir toute une armada de
                            prédateurs mortels.

                        La peste noire ne fut pas un événement unique, ni même le pire fléau de
                            l’histoire. Des épidémies plus ravageuses frappèrent l’Amérique,
                            l’Australie et les îles du Pacifique à la suite de l’arrivée des
                            premiers Européens. À leur insu, explorateurs et colons étaient porteurs
                            de nouvelles maladies infectieuses contre lesquelles les indigènes
                            n’étaient pas immunisés. Jusqu’à 90 % des populations locales devaient
                            en mourir(7).
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                                2. Au Moyen Âge, on imaginait la peste noire comme une force
                                    démoniaque horrifique qui échappait au contrôle et à
                                    l’entendement des hommes.

                            

                        

                        Le 5 mars 1520, une flottille espagnole quitta l’île de
                            Cuba en direction du Mexique. Les navires transportaient 900 soldats
                            espagnols ainsi que des chevaux, des armes à feu et quelques esclaves
                            africains. L’un de ces derniers, Francisco de Eguía, était porteur d’une
                            cargaison bien plus mortelle. Francisco ne le savait pas, mais quelque
                            part dans ses cent mille milliards de cellules, se nichait une bombe à
                            retardement biologique : le virus de la variole. Après son
                            débarquement au Mexique, le virus commença à se multiplier de manière
                            exponentielle dans son corps jusqu’à recouvrir sa peau d’une terrible
                            éruption. Fiévreux, Francisco fut mis au lit dans la maison d’une
                            famille indigène de la ville de Zempoala. Il contamina les membres de la
                            famille, qui infectèrent leurs voisins. En l’espace de dix jours,
                            Zempoala se transforma en cimetière. Les fuyards propagèrent la maladie
                            de Zempoala dans les villes voisines. L’une après l’autre, elles
                            succombèrent à l’épidémie, et de nouvelles vagues de réfugiés
                            transportèrent la maladie à travers le Mexique et au-delà.
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                                3. La vraie coupable était en fait la minuscule bactérie
                                        Yersinia pestis(8).

                            

                        

                        Les Mayas de la péninsule du Yucatán croyaient que, la
                            nuit, trois mauvais dieux – Ekpetz, Uzannkak et Sojakak – volaient d’un
                            village à l’autre, transmettant la maladie aux habitants. Les Aztèques
                            imputèrent la faute aux dieux Tezcatlipoca et Xipe Totec, voire à la
                            magie noire des Blancs. Consultés, prêtres et médecins conseillèrent
                            prières et bains froids, sans négliger de se frotter le corps de bitume
                            et de se barbouiller les plaies de scarabées noirs écrasés. Rien n’y
                            fit. Des dizaines de milliers de cadavres se décomposaient dans les
                            rues, personne n’osant s’en approcher pour les enterrer. Des familles
                            entières périrent en quelques jours. Les autorités ordonnèrent de faire
                            s’effondrer les maisons sur les corps. Dans quelques hameaux, la moitié
                            de la population succomba.

                        En septembre 1520, l’épidémie avait atteint la vallée de Mexico. En
                            octobre, elle franchit les portes de la capitale aztèque, Tenochtitlan,
                            magnifique métropole de 250 000 habitants. Deux mois plus tard, au moins
                            un tiers de sa population était morte, dont l’empereur Cuitláhuac. Alors
                            qu’en mars 1520, date d’arrivée de la flotte espagnole, le Mexique
                            comptait 22 millions d’habitants, en décembre, 14 millions seulement
                            étaient encore en vie. La variole ne fut que le premier acte. Tandis que
                            les nouveaux maîtres espagnols étaient occupés à s’enrichir et à
                            exploiter les indigènes, des vagues mortelles de grippe, de rougeole et
                            d’autres maladies infectieuses frappèrent tour à tour le Mexique, à tel
                            point qu’en 1580 sa population était tombée en dessous des 2 millions
                                d’habitants(9).

                        Deux siècles plus tard, le 18 janvier 1778, le capitaine James Cook,
                            explorateur britannique, atteignit Hawaii. Les îles hawaïennes étaient
                            densément peuplées : un demi-million d’habitants, qui vivaient
                            totalement isolés de l’Europe et de l’Amérique, et n’avaient donc jamais
                            été exposés aux maladies européennes et américaines. Le capitaine Cook
                            et ses hommes introduisirent à Hawaii les premiers germes de la grippe,
                            de la tuberculose et de la syphilis. Par la suite, les visiteurs
                            européens y ajoutèrent la typhoïde et la variole. En 1853, Hawaii ne
                            comptait plus que 70 000 survivants(10).

                        Les épidémies continuèrent de tuer des dizaines de millions de personnes
                            jusqu’au XXe siècle. En janvier 1918, les soldats
                            des tranchées du nord de la France commencèrent à mourir par milliers
                            d’une souche de grippe particulièrement virulente, qu’on nomma la
                            « grippe espagnole ». Le front était le
                            point d’arrivée du réseau de ravitaillement le plus efficace que le
                            monde ait jamais connu. Hommes et munitions affluaient de
                            Grande-Bretagne, des États-Unis, d’Inde et d’Australie. Le pétrole
                            arrivait du Moyen-Orient, les céréales et le bœuf d’Argentine, le
                            caoutchouc de Malaisie, et le cuivre du Congo. En échange, tous
                            écopèrent de la grippe espagnole. En quelques mois, le virus toucha près
                            de un demi-milliard d’habitants – un tiers de la population mondiale. En
                            Inde, il tua 5 % de la population (15 millions d’habitants) ; à
                            Tahiti, 14 % ; aux Samoa, 20 %. Dans les mines de cuivre du Congo,
                            un travailleur sur cinq mourut. Au total, la pandémie tua entre 50 et
                            100 millions de gens en moins de un an. De 1914 à 1918, la Première
                            Guerre mondiale en avait tué 40 millions(11).

                        Outre ces tsunamis épidémiques qui frappaient toutes les quelques
                            décennies, l’humanité était aussi confrontée à des vagues plus petites,
                            mais plus régulières, de maladies infectieuses qui tuaient par millions
                            chaque année. Les enfants, mal immunisés, étaient particulièrement
                            vulnérables : aussi parle-t-on de « maladies
                            infantiles ». Jusqu’à l’aube du XXe siècle,
                            près d’un tiers des enfants mouraient avant d’avoir atteint l’âge adulte
                            d’un mélange de malnutrition et de maladie.

                        Au cours du siècle dernier, l’humanité est devenue plus que jamais
                            vulnérable à l’épidémie en raison de la conjonction de populations
                            croissantes et de meilleurs transports. Une métropole moderne comme
                            Tokyo ou Kinshasa offre aux agents pathogènes des terrains de chasse
                            bien plus riches que Florence au Moyen Âge ou Tenochtitlan en 1520, et
                            le réseau des transports est aujourd’hui bien plus efficace qu’en 1918.
                            Un virus espagnol peut se frayer un chemin jusqu’au Congo ou à Tahiti en
                            moins de vingt-quatre heures. On aurait donc pu s’attendre à un enfer
                            épidémiologique, avec des épidémies en chaîne.

                        Or, l’incidence et l’impact des épidémies ont spectaculairement diminué
                            au cours des toutes dernières décennies. En particulier, la mortalité
                            infantile n’a jamais été aussi basse : moins de 5 % des enfants
                            meurent avant d’avoir atteint l’âge adulte. Dans le monde développé, le
                            taux est inférieur à 1 %(12). Ce miracle tient aux
                            progrès sans précédent de la médecine au XXe siècle,
                            qui nous a apporté des vaccins, des antibiotiques, une meilleure hygiène
                            et une infrastructure médicale bien meilleure.

                        Par exemple, la campagne mondiale de vaccination contre
                            la variole a eu tant de succès qu’en 1979 l’Organisation mondiale de la
                            santé a déclaré que l’humanité avait gagné : la maladie était
                            totalement éradiquée. C’est la première épidémie que les hommes aient
                            jamais effacée de la surface de la terre. En 1967, la variole avait
                            encore infecté 15 millions d’habitants et en avait tué
                            2 millions ; en 2014, pas une seule personne ne fut infectée ni
                            tuée par le virus. La victoire est si complète que l’OMS a décidé
                            aujourd’hui de cesser de vacciner les hommes contre la variole(13).

                        Chaque année, nous sommes alarmés par le déclenchement d’une nouvelle
                            épidémie potentielle, comme celles du SRAS (Syndrome respiratoire aigu
                            sévère) en 2002-2003, de la grippe aviaire en 2005, de la grippe porcine
                            en 2009-2010, et d’Ebola en 2014. Grâce à l’efficacité des
                            contre-mesures, cependant, ces épisodes se sont traduits jusqu’ici par
                            un nombre relativement peu élevé de victimes. Le SRAS, par exemple, a
                            d’abord fait craindre une nouvelle peste noire, pour se solder
                            finalement par la mort de moins de un millier de personnes à travers le
                                monde(14). L’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest
                            a paru d’abord échapper à tout contrôle, au point que, le 26 septembre
                            2014, l’OMS en parlait comme de « l’urgence de santé publique la
                            plus grave des temps modernes(15) ». Au début
                            2015, néanmoins, l’épidémie était enrayée, et, en janvier 2016, l’OMS
                            déclara qu’elle était vaincue. Elle contamina 30 000 personnes et en tua
                            11 000, provoqua des dommages économiques massifs dans toute l’Afrique
                            de l’Ouest et terrifia le reste du monde, mais elle ne se propagea pas
                            au-delà de l’Afrique de l’Ouest, et, pour ce qui est des victimes, le
                            bilan fut sans commune mesure avec celui de la grippe espagnole et de
                            l’épidémie de variole mexicaine.

                        Même la tragédie du sida, qui fut en apparence le plus grand échec
                            médical des dernières décennies, peut être perçue comme un signe de
                            progrès. Depuis sa première grande flambée, au début des années 1980, le
                            sida a tué plus de trente millions de gens, tandis que des dizaines de
                            millions d’autres ont souffert de terribles dommages psychologiques ou
                            physiques. Cette nouvelle épidémie a été difficile à comprendre et à
                            traiter parce que le sida est une maladie particulièrement retorse.
                            Alors qu’un homme contaminé par le virus de la variole meurt en quelques jours, une personne séropositive peut sembler
                            parfaitement saine pendant des semaines et des mois d’affilée, et ainsi
                            en contaminer d’autres à son insu. De plus, ce n’est pas le HIV lui-même
                            qui tue. Il détruit plutôt le système immunitaire, exposant ainsi le
                            patient à de nombreuses autres maladies. Ce sont ces maladies
                            secondaires qui tuent en fait les victimes du sida. Ainsi, quand le sida
                            a commencé à se répandre, il a été particulièrement difficile de
                            comprendre ce qui était en train de se produire. En 1981, quand deux
                            patients ont été admis dans un hôpital de New York, mourant l’un
                            apparemment de pneumonie, l’autre d’un cancer, il était loin d’être
                            évident que tous deux fussent victimes du HIV, qui avait pu les
                            contaminer des mois, voire des années plus tôt(16).

                        Malgré ces difficultés, toutefois, après que la communauté médicale eut
                            pris conscience qu’il s’agissait d’une nouvelle épidémie mystérieuse, il
                            suffit de deux années aux chercheurs pour l’identifier, comprendre
                            comment se transmet le virus et suggérer des moyens efficaces de
                            ralentir l’épidémie. Dix ans de plus, et des médicaments transformèrent
                            le sida, qui, de verdict de mort, devint un état chronique – du moins
                            chez les personnes assez riches pour s’offrir le traitement(17). Pensez simplement à ce qui se serait produit si
                            l’épidémie du sida avait éclaté en 1581 plutôt qu’en 1981. En toute
                            probabilité, personne n’aurait soupçonné la cause de l’épidémie, la
                            manière dont elle se propageait d’une personne à l’autre, ou dont on
                            pouvait la combattre, encore moins lui apporter des remèdes. Dans ces
                            conditions, le sida aurait pu tuer une proportion bien plus importante
                            de l’espèce humaine, autant, voire plus, que la peste noire.

                        Malgré le tribut terrible qu’a prélevé le sida, et les millions d’êtres
                            humains tués chaque année par des maladies infectieuses installées de
                            longue date comme le paludisme, les épidémies menacent bien moins la
                            santé des hommes aujourd’hui qu’au cours des précédents millénaires.
                            L’immense majorité des gens meurent de maladies non infectieuses comme
                            le cancer, ou de problèmes cardiaques, ou tout simplement de
                                vieillesse(18). Soit dit en passant, ni le cancer ni
                            les maladies de cœur ne sont des maux nouveaux : ils remontent à
                            l’Antiquité. Au temps jadis, cependant, relativement peu de gens
                            vivaient assez longtemps pour en mourir.

                        Beaucoup redoutent que ce ne soit là qu’une victoire
                            temporaire, et qu’une cousine inconnue de la peste noire ne nous guette
                            au coin de la rue. Nul ne saurait garantir que les épidémies ne feront
                            pas leur come-back, mais il y a de bonnes raisons de penser que,
                            dans la course aux armements entre médecins et germes, les premiers
                            courent plus vite. Les nouvelles maladies infectieuses semblent
                            essentiellement résulter de mutations aléatoires dans les génomes des
                            agents pathogènes. Ces mutations permettent à ceux-ci de se transmettre
                            des animaux aux humains, de déborder le système immunitaire humain ou de
                            résister aux médicaments tels que les antibiotiques. Des mutations de ce
                            genre se produisent probablement aujourd’hui et se répandent plus vite
                            qu’autrefois du fait de l’impact humain sur l’environnement(19). Dans leur course contre la médecine, cependant, les
                            agents pathogènes dépendent en fin de compte de la main aveugle de la
                            Fortune.

                        Les médecins, en revanche, ne comptent pas uniquement sur la chance. Bien
                            que la science soit très redevable à la « sérendipité », au
                            heureux hasard, les médecins ne se contentent pas de bourrer les
                            éprouvettes de produits chimiques dans l’espoir de tomber ainsi sur un
                            nouveau médicament. Chaque année, ils accumulent les connaissances, dont
                            ils se servent pour mettre au point des médicaments et des traitements
                            plus efficaces. De la sorte, même si, en 2050, nous ferons sans conteste
                            face à des germes plus résistants, la médecine saura les traiter plus
                            efficacement qu’aujourd’hui(20).

                        En 2015, des chercheurs ont annoncé la découverte d’un type
                            d’antibiotique entièrement nouveau, la teixobactine, contre lequel les
                            bactéries n’ont pas encore développé de résistance. Certains
                            spécialistes pensent que la teixobactine pourrait bien changer la donne
                            dans le combat contre des germes hautement résistants(21). Les chercheurs mettent aussi au point de nouveaux traitements
                            révolutionnaires qui opèrent tout autrement que les médicaments
                            antérieurs. Par exemple, certains labos de recherche disposent déjà de
                            nanorobots susceptibles de naviguer un jour dans notre système sanguin,
                            d’identifier les maladies et de tuer les agents pathogènes ou les
                            cellules cancéreuses(22). Les micro-organismes peuvent
                            bien avoir quatre milliards d’années d’expérience cumulée dans la lutte
                            contre les ennemis organiques, ils n’ont précisément aucune expérience
                            du combat contre les prédateurs bioniques, et il leur
                            serait donc doublement difficile d’élaborer des défenses efficaces.

                        Si nous ne pouvons avoir la certitude qu’un nouveau virus Ebola ou une
                            souche de grippe inconnue ne va pas balayer la planète et tuer des
                            millions de gens, nous y verrons non pas une catastrophe naturelle
                            inévitable, mais un échec humain inexcusable, et réclamerons la tête des
                            responsables. Quand, à la fin de l’été 2014, il a semblé, l’espace de
                            quelques semaines terrifiantes, qu’Ebola prenait l’avantage sur les
                            autorités sanitaires mondiales, des commissions d’enquête furent
                            aussitôt mises en place. Un premier rapport, publié le 18 octobre 2014,
                            reprocha à l’Organisation mondiale de la santé d’avoir pris trop peu de
                            mesures quand l’épidémie s’était déclarée et imputa celle-ci à la
                            corruption et à l’inefficacité de sa branche africaine. D’autres
                            critiques visèrent l’ensemble de la communauté internationale, pour
                            n’avoir pas répondu assez vite ni avec assez de vigueur. Cette critique
                            suppose que l’humanité possède les connaissances et les outils
                            nécessaires pour prévenir les épidémies ; si une épidémie échappe
                            néanmoins à tout contrôle, la faute en serait ainsi à imputer à
                            l’incompétence des hommes plutôt qu’au courroux divin. De même, le fait
                            que le virus du sida ait continué à contaminer et à tuer des millions de
                            gens en Afrique sub-saharienne, des années après que les médecins eurent
                            compris ses mécanismes, est à juste titre perçu comme le fruit d’échecs
                            humains plutôt que de l’acharnement d’un sort cruel.

                        Dans le combat contre des calamités naturelles comme le sida et Ebola, la
                            balance penche du côté de l’humanité. Mais qu’en est-il des dangers
                            inhérents à la nature humaine ? La biotechnologie nous permet de
                            vaincre les bactéries et les virus, mais elle transforme les hommes
                            eux-mêmes en une menace sans précédent. Ces mêmes outils qui nous
                            permettent d’identifier et de guérir rapidement les nouvelles maladies
                            peuvent aussi permettre aux armées et aux terroristes de concocter des
                            maladies plus terribles encore et des agents pathogènes apocalyptiques.
                            Dès lors, il est probable qu’à l’avenir de nouvelles grandes épidémies
                            ne continueront de mettre en danger l’humanité que si celle-ci les crée
                            au service d’une idéologie implacable. L’ère où l’humanité était démunie
                            face aux épidémies naturelles est probablement révolue. Mais il se
                            pourrait bien qu’on finisse par la regretter.

                    

                    
                        
                            
                            BRISER LA LOI DE LA JUNGLE
                        

                        La troisième bonne nouvelle est que les guerres, aussi, disparaissent.
                            Tout au long de l’histoire, la plupart des hommes ont pris la guerre
                            pour un fait acquis, et la paix pour un état temporaire et précaire. Les
                            relations internationales étaient gouvernées par la loi de la jungle
                            suivant laquelle la guerre restait toujours une option, même si deux
                            entités politiques vivaient en paix. Par exemple, si l’Allemagne et la
                            France étaient en paix en 1913, tout le monde savait qu’elles pouvaient
                            se sauter à la gorge en 1914. Quand les responsables politiques, les
                            généraux, les hommes d’affaires et les citoyens ordinaires faisaient des
                            projets d’avenir, ils laissaient toujours une place à la guerre. De
                            l’âge de pierre à l’âge de la machine à vapeur, et de l’Arctique au
                            Sahara, chaque homme savait qu’à tout moment des voisins pouvaient
                            envahir son territoire, vaincre son armée, massacrer les siens et
                            occuper ses terres.

                        Cette loi de la jungle a fini par être brisée, sinon abrogée, dans la
                            seconde moitié du XXe siècle. Dans la plupart des
                            régions, la guerre s’est faite plus rare que jamais. Alors que, dans les
                            anciennes sociétés agricoles, la violence humaine était la cause
                            d’environ 15 % des décès, au XXe siècle, 5 % des
                            morts seulement ont été imputables à la violence ; au début du
                                XXIe siècle, celle-ci n’est responsable que de
                            1 % environ de la mortalité mondiale(23). En 2012,
                            autour de 56 millions de personnes sont mortes à travers le
                            monde ; 620 000 ont été victimes de la violence humaine (la guerre
                            en a tué 120 000, le crime 500 000). En revanche, on a dénombré
                            800 000 suicides, tandis que 1,5 million de gens mouraient du
                                diabète(24). Le sucre est devenu plus dangereux que
                            la poudre à canon.

                        Qui plus est, la guerre est devenue purement et simplement inconcevable
                            pour une partie croissante de l’humanité. Pour la première fois de
                            l’histoire, quand les États, les entreprises et les individus envisagent
                            l’avenir immédiat, beaucoup ne pensent plus à la guerre comme à un
                            événement probable. Les armes nucléaires ont transformé la guerre entre
                            superpuissances en un acte fou de suicide collectif, qui force les
                            nations les plus puissantes à trouver d’autres moyens pacifiques de résoudre les conflits. Dans le même temps, l’économie
                            mondiale ne se fonde plus sur les matières premières mais sur le savoir.
                            Auparavant, les principales sources de richesse étaient les actifs
                            matériels, comme les mines d’or, les champs de blé et les puits de
                            pétrole. De nos jours, le savoir est la principale source de richesse.
                            Et si l’on peut conquérir des champs de pétrole par les armes, on ne
                            saurait acquérir le savoir ainsi. La connaissance étant devenue la
                            ressource économique la plus importante, la rentabilité de la guerre a
                            décliné, et les guerres se sont de plus en plus cantonnées aux parties
                            du monde – comme le Moyen-Orient et l’Afrique centrale – qui reposent
                            encore sur des économies à l’ancienne, à base matérielle.

                        En 1998, il était sensé de la part du Rwanda de saisir et de piller les
                            riches mines de coltan du Congo voisin, parce que ce minerai était très
                            demandé pour la fabrication de téléphones mobiles et d’ordinateurs
                            portables, et que le Congo possédait 80 % des réserves du monde. Le
                            coltan pillé a rapporté chaque année au Rwanda 240 millions de dollars.
                            Pour un pays pauvre, c’était beaucoup d’argent(25). En
                            revanche, que la Chine envahisse la Californie pour s’emparer de la
                            Silicon Valley n’aurait aucun sens, car même s’il est envisageable que
                            les Chinois l’emportent sur le champ de bataille, il n’existe pas de
                            mine de silicium à piller. En fait, les Chinois ont gagné des milliards
                            de dollars en coopérant avec des géants high-tech comme Apple et
                            Microsoft, en achetant leurs logiciels et en fabriquant leurs produits.
                            Ce que le Rwanda a gagné en une année de pillage du coltan congolais,
                            les Chinois le gagnent en une seule journée de commerce pacifique.

                        En conséquence, le mot « paix » a pris un sens nouveau. Les
                            générations antérieures envisageaient la paix comme l’absence temporaire
                            de guerre. Aujourd’hui, la paix, c’est l’invraisemblance de la guerre.
                            En 1913, quand les gens parlaient de paix entre la France et
                            l’Allemagne, ils voulaient dire : « Pour l’instant, il n’y a
                            pas de guerre entre les deux pays, mais qui sait ce que l’année
                            prochaine nous réserve ? » Quand nous disons aujourd’hui que
                            la paix règne entre la France et l’Allemagne, nous voulons dire que,
                            pour autant que l’on puisse prévoir, il est inconcevable qu’une guerre
                            puisse éclater entre elles. Cette paix règne non seulement entre la
                            France et l’Allemagne, mais aussi entre la plupart des pays (mais pas
                            tous). Aucun scénario ne permet d’envisager sérieusement
                            qu’une guerre éclate l’an prochain entre l’Allemagne et la Pologne,
                            l’Indonésie et les Philippines, ou le Brésil et l’Uruguay.

                        Cette nouvelle paix n’est pas un pure délire hippie. Les gouvernements
                            assoiffés de pouvoir et les entreprises cupides comptent aussi sur elle.
                            Quand Mercedes prépare sa stratégie de vente en Europe orientale, elle
                            exclut la possibilité que l’Allemagne conquière la Pologne. Une société
                            qui importe des travailleurs philippins bon marché ne craint pas que
                            l’Indonésie envahisse les Philippines l’année d’après. Lorsque le
                            gouvernement brésilien se réunit pour débattre du budget de l’année
                            suivante, il est inimaginable que le ministre de la Défense se lève de
                            son siège et tape du poing sur la table en criant :
                            « Minute ! Et s’il nous vient l’envie d’envahir et de
                            conquérir l’Uruguay ? Vous n’avez pas pris cela en compte. Il nous
                            faut mettre de côté cinq milliards de dollars pour financer cette
                            opération. » Bien entendu, il est quelques pays où les ministres
                            de la Défense tiennent encore ce langage, et il subsiste des régions où
                            la nouvelle paix n’a pas pris racine. J’en parle en connaissance de
                            cause, puisque je vis dans une de ces régions. Mais ce sont des
                            exceptions.

                        Rien ne garantit, bien entendu, que la nouvelle paix règne indéfiniment.
                            De même que ce sont les armes nucléaires qui ont rendu la nouvelle paix
                            possible, de futurs progrès techniques pourraient préparer le terrain à
                            de nouvelles espèces de guerre. La cyberguerre, en particulier, peut
                            déstabiliser le monde en donnant même à de petits pays ou à des acteurs
                            non étatiques la capacité de combattre efficacement les superpuissances.
                            En 2003, quand les États-Unis ont lancé la guerre d’Irak, ils ont semé
                            le chaos à Bagdad et à Mossoul, mais pas une seule bombe n’a été larguée
                            sur Los Angeles ou Chicago. À l’avenir, un pays tel que la Corée du Nord
                            ou l’Iran pourrait utiliser des « bombes logiques » pour
                            couper l’électricité en Californie, faire sauter des raffineries au
                            Texas et provoquer des accidents de train dans le Michigan (les
                            « bombes logiques » sont des codes malveillants implantés
                            dans un logiciel en temps de paix et actionnés à distance. Il est très
                            probable que des réseaux contrôlant les infrastructures vitales des
                            États-Unis et de beaucoup d’autres pays soient déjà truffés de codes de
                            ce genre).

                        Il ne faut toutefois pas confondre capacité et motivation. Si la
                            cyberguerre introduit de nouveaux moyens de destruction, elle n’ajoute
                            pas forcément de nouvelles incitations à s’en servir. Au
                            cours des soixante-dix dernières années, l’humanité a brisé non
                            seulement la loi de la jungle, mais aussi la loi de Tchekhov. Un fusil
                            qui apparaît au premier acte d’une pièce, observa Anton Tchekhov d’une
                            formule mémorable, servira immanquablement dans le troisième. Tout au
                            long de l’histoire, les rois et les empereurs qui acquéraient une arme
                            nouvelle étaient tôt ou tard tentés de s’en servir. Depuis 1945,
                            cependant, l’humanité a appris à résister à cette tentation. L’arme
                            apparue au cours du premier acte de la guerre froide n’a jamais été
                            employée. Nous nous sommes désormais habitués à vivre dans un monde
                            plein de bombes qui n’ont pas été larguées et de missiles qui n’ont pas
                            été lancés, et nous sommes devenus experts dans l’art de briser la loi
                            de la jungle et la loi de Tchekhov. Si ces lois nous rattrapent un jour,
                            ce sera notre faute, plutôt que notre inéluctable destinée.

                        Qu’en est-il alors du terrorisme ? Si les gouvernements centraux et
                            les États puissants ont appris la retenue, les terroristes n’auraient
                            sans doute pas autant de scrupules à employer de nouvelles armes
                            destructrices. C’est assurément une possibilité inquiétante. Le
                            terrorisme est toutefois une stratégie de faiblesse adoptée par ceux qui
                            n’ont pas accès à la réalité du pouvoir. Par le passé, tout au moins, le
                            terrorisme opérait en semant la peur plutôt qu’en causant des dommages
                            matériels significatifs. Les terroristes n’ont généralement pas la force
                            de vaincre une armée, d’occuper un pays ou de détruire des villes
                            entières. En 2010, l’obésité et les maladies qui lui sont liées ont tué
                            autour de trois millions de personnes ; les terroristes ont fait
                            7 697 victimes à travers le monde, pour la plupart dans les pays en voie
                            de développement(26). Pour l’Américain ou l’Européen
                            moyen, Coca-Cola représente une menace plus mortelle qu’Al-Qaïda.
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                                4. Missiles nucléaires lors d’un défi lé à Moscou.

                                L’arme toujours exhibée, jamais tirée.

                            

                        

                        Dès lors, comment les terroristes parviennent-ils à faire les gros titres
                            et à changer la situation politique à travers le monde ? En
                            poussant leurs ennemis à surréagir. Au fond, le terrorisme est un
                                show. Les terroristes montent un terrifiant spectacle de
                            violence qui frappe notre imagination et nous donne le sentiment de
                            régresser dans le chaos du Moyen Âge. Par voie de conséquence, les États
                            se sentent souvent obligés de réagir au théâtre du terrorisme par un
                            étalage de mesures de sécurité, orchestrant d’immenses déploiements de
                            force, allant même jusqu’à persécuter des populations entières ou
                            envahir d’autres pays. Dans la plupart des cas, cette réaction démesurée
                            au terrorisme menace bien davantage notre sécurité que les terroristes
                            eux-mêmes.

                        Les terroristes sont pareils à une mouche qui essaierait de détruire un
                            magasin de porcelaine. Elle est trop faible pour bouger ne serait-ce
                            qu’une tasse à thé. Elle trouve un éléphant, se glisse dans son oreille
                            et se met à vrombir. L’éléphant enrage de peur et de colère, et détruit
                            le magasin de porcelaine. C’est ce qui s’est produit au Moyen-Orient au
                            cours de la dernière décennie. Les islamistes n’auraient jamais pu
                            renverser Saddam Hussein par eux-mêmes. Ils ont préféré faire enrager
                            les États-Unis grâce aux attentats du 11-Septembre, et les États-Unis
                            ont détruit le magasin de porcelaine du Moyen-Orient à leur place. Et
                            les voici qui prospèrent dans les décombres. Seuls, les terroristes sont
                            bien trop faibles pour nous ramener au Moyen Âge et restaurer la loi de
                            la jungle. Ils peuvent nous provoquer mais, en fin de compte, tout
                            dépend de nos réactions. Si la loi de la jungle revient en force, ce ne
                            sera pas la faute des terroristes.

                        *

                        Famine, épidémies et guerre continueront probablement à
                            faire des millions de victimes au cours des prochaines décennies. Il n’y
                            a pourtant plus de tragédies inévitables qui dépassent l’entendement et
                            échappent au contrôle d’une humanité démunie. Ce sont devenus plutôt des
                            défis surmontables. Cela n’amoindrit pas la souffrance des centaines de
                            millions d’humains frappés par la pauvreté, des millions touchés chaque
                            année par le paludisme, le sida et la tuberculose, ou encore piégés dans
                            les cercles vicieux de la violence en Syrie, au Congo ou en Afghanistan.
                            Le message n’est donc pas que la famine, les épidémies et la guerre ont
                            entièrement disparu de la surface de la terre, et que nous devrions
                            cesser de nous en préoccuper. Bien au contraire. Tout au long de
                            l’histoire, on les avait vues comme des problèmes insolubles, au point
                            d’estimer qu’il ne rimait à rien d’essayer d’y mettre fin. Les gens
                            imploraient Dieu qu’il fît des miracles, mais n’essayaient pas
                            sérieusement d’éradiquer eux-mêmes la famine, les épidémies et la
                            guerre. Ceux qui soutiennent que le monde de 2016 est aussi affamé,
                            malade et violent que celui de 1916 perpétuent cette vision défaitiste
                            séculaire. Ils sous-entendent que les immenses efforts déployés par les
                            hommes au cours du XXe siècle n’ont servi à rien, et
                            que la recherche médicale, les réformes économiques et les initiatives
                            de paix ont été vaines. En ce cas, à quoi bon investir du temps et des
                            ressources dans la poursuite de la recherche médicale, de nouvelles
                            réformes économiques et de nouvelles initiatives de paix ?

                        Prendre conscience de nos réalisations passées nous adresse un message
                            d’espoir et de responsabilité, qui nous encourage à consentir de plus
                            grands efforts à l’avenir. Compte tenu de l’œuvre accomplie au
                                XXe siècle, si les gens continuent à souffrir de
                            la famine, des épidémies et de la guerre, nous ne saurions l’imputer ni
                            à la nature ni à Dieu. Il est à notre portée d’améliorer les choses et
                            de réduire encore l’incidence de la souffrance.

                        Mais mesurer l’ampleur de nos réalisations est porteur d’un autre
                            message : l’histoire a horreur du vide. Si l’incidence de la
                            famine, des fléaux et de la guerre décroît, quelque chose est voué à
                            prendre leur place dans l’ordre du jour de l’humanité. Nous ferions bien
                            de réfléchir très sérieusement à ce qui va se passer, sans quoi nous
                            pourrions obtenir une victoire totale sur le champ de bataille tout en
                            étant totalement pris au dépourvu sur de tout nouveaux fronts. Qu’est-ce
                            qui remplacera la famine, les épidémies et la guerre au
                            premier rang des priorités humaines au
                            XXIe siècle ?

                        Un projet central consistera à protéger l’humanité et la planète dans son
                            ensemble des projets inhérents à notre puissance. C’est essentiellement
                            grâce à une croissance économique phénoménale, qui nous assure une
                            abondance de vivres, de médicaments, d’énergie et de matières premières,
                            que nous sommes parvenus à dominer la famine, les épidémies et la
                            guerre. Or cette même croissance déstabilise l’équilibre écologique de
                            multiples façons que nous commençons tout juste à explorer. L’humanité a
                            tardé à reconnaître ce danger et, jusqu’ici, n’a pas fait grand-chose
                            pour le contrer. Malgré tous les discours sur la pollution, le
                            réchauffement mondial et le changement climatique, la plupart des pays
                            n’ont pas encore consenti de sacrifices économiques ou politiques
                            sérieux pour améliorer la situation. Quand sonne l’heure de choisir
                            entre la croissance économique et la stabilité écologique, responsables
                            politiques, PDG et électeurs préfèrent presque toujours la croissance.
                            Au XXIe siècle, il nous faudra faire mieux pour
                            éviter la catastrophe.

                        À quelle autre fin l’humanité devrait-elle se battre ?
                            Devrions-nous nous contenter de compter nos bénédictions, de tenir en
                            respect la famine, les épidémies et la guerre et de protéger l’équilibre
                            écologique ? Cela pourrait être en effet la ligne d’action la plus
                            sage, mais il y a peu de chances que l’humanité la suive. Les êtres
                            humains se satisfont rarement de ce qu’ils ont déjà. La réaction la plus
                            commune de l’esprit humain face au travail accompli n’est pas la
                            satisfaction, mais le toujours plus. Les hommes sont toujours à l’affût
                            du mieux, du plus grand, du plus savoureux. Quand l’humanité possédera
                            d’énormes nouveaux pouvoirs, quand la menace de la famine, des épidémies
                            et de la guerre sera enfin écartée, qu’allons-nous faire de nous ?
                            Que feront les chercheurs, les investisseurs, les banquiers et les
                            présidents à longueur de journée ? Ils écriront de la
                            poésie ?

                        La réussite nourrit l’ambition, et nos réalisations récentes poussent
                            l’humanité à se donner des objectifs encore plus audacieux.

                        Avec les niveaux de prospérité, de santé et d’harmonie sans précédent que
                            nous avons atteints, et compte tenu de notre bilan et de nos valeurs
                            actuelles, l’humanité se fixera probablement comme prochains objectifs l’immortalité, le bonheur et la divinité.
                            Après avoir réduit la mortalité liée à la faim, à la maladie et à la
                            violence, nous allons maintenant chercher à triompher de la vieillesse
                            et de la mort elle-même. Après avoir sauvé les gens de la misère
                            profonde, nous allons chercher à les rendre vraiment heureux. Et ayant
                            sorti l’humanité de la brutalité des luttes pour la survie, nous allons
                            chercher à hisser les hommes au rang de dieux, à transformer Homo
                                sapiens en Homo deus.

                    

                    
                        
                            LES DERNIERS JOURS DE LA MORT
                        

                        Au XXIe siècle, les hommes risquent fort de viser
                            l’immortalité. La bataille contre la vieillesse et la mort ne fera que
                            prolonger le vénérable combat contre la famine et la maladie, en
                            illustrant la valeur suprême de la culture contemporaine : la vie
                            humaine. On ne cesse de nous rappeler que la vie humaine est ce qu’il y
                            a de plus sacré dans l’univers. Tout le monde le dit : les
                            enseignants dans les écoles, les hommes politiques au parlement, les
                            avocats à la cour et les comédiens sur scène. La Déclaration universelle
                            des droits de l’homme adoptée par les Nations unies au lendemain de la
                            dernière guerre – qui est ce qui ressemble sans doute le plus à une
                            constitution mondiale – déclare catégoriquement que le « droit à
                            la vie » est la valeur la plus fondamentale de l’humanité. Puisque
                            la mort viole clairement ce droit, la mort est un crime contre
                            l’humanité. Nous devons mener contre elle une guerre totale.

                        Tout au long de l’histoire, les religions et les idéologies n’ont pas
                            sanctifié la vie elle-même, mais autre chose au-dessus ou au-delà de
                            l’existence terrestre. Elles ont donc parfaitement toléré la mort.
                            Certaines ont même montré beaucoup d’affection pour la Grande Faucheuse.
                            Pour le christianisme, l’islam et l’hindouisme, le sens de notre
                            existence dépendait de notre destin dans l’au-delà ; pour ces
                            religions, la mort était donc un élément vital et positif du monde. Les
                            hommes mouraient parce que Dieu le décrétait, et l’heure de la mort
                            était une expérience métaphysique sacrée gorgée de sens. Quand un homme
                            était sur le point de rendre son dernier soupir, c’était le moment
                            d’appeler prêtres, rabbins et chamanes pour dresser le bilan de sa vie et embrasser son véritable rôle dans l’univers.
                            Essayez un peu d’imaginer le christianisme, l’islam et l’hindouisme dans
                            un monde sans mort, et donc aussi un monde sans ciel, sans enfer ni
                            réincarnation.

                        La science et la culture modernes ont une tout autre approche de la vie
                            et de la mort. Elles ne voient pas en elle un mystère métaphysique et
                            certainement pas la source du sens de la vie. Pour les modernes, la mort
                            est plutôt un problème technique que nous pouvons et devons
                            résoudre.

                        Comment meurent exactement les hommes ? Les contes de fées du Moyen
                            Âge représentaient la mort sous l’apparence d’une figure vêtue d’un
                            manteau noir à capuche, une grande faux à la main. Un homme vit sa vie,
                            se tracassant pour ceci ou cela, courant ici ou là, quand soudain paraît
                            devant lui la Grande Faucheuse : elle lui donne une petite tape
                            sur l’épaule de l’un de ses doigts osseux :
                            « Viens ! » Et l’homme implore : « S’il
                            vous plaît ! Encore un an, un mois, une minute ! »
                            Mais la figure encapuchonnée siffle : « Non ! Tu dois
                            venir MAINTENANT ! » C’est ainsi que nous
                            mourons.
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                                5. La mort personnifiée en Grande Faucheuse dans l’art
                                    médiéval.

                            

                        

                        En réalité, cependant, les hommes ne meurent pas parce
                            qu’un personnage en manteau noir leur tapote l’épaule, que Dieu l’a
                            décrété, ou que la mortalité est une partie essentielle d’un plus grand
                            dessein cosmique. Les humains meurent toujours des suites d’un pépin
                            technique. Le cœur cesse de pomper le sang. Des dépôts de graisse
                            bouchent l’artère principale. Des cellules cancéreuses se répandent dans
                            le foie. Les germes se multiplient dans les poumons. Et qu’est-ce qui
                            est responsable de tous ces problèmes techniques ? D’autres
                            problèmes techniques. Le cœur cesse de pomper le sang parce que le
                            myocarde ne reçoit pas assez d’oxygène. Les cellules cancéreuses se
                            propagent parce qu’une mutation génétique aléatoire leur donne de
                            nouvelles instructions. Des germes se sont insinués dans mes poumons
                            parce que quelqu’un a éternué dans le métro. Rien de métaphysique dans
                            tout cela. Uniquement des problèmes techniques.

                        Et tout problème technique a une solution technique. Nul n’est besoin
                            d’attendre le Second Avènement pour triompher de la mort. Deux
                                geeks – ou as de l’informatique – peuvent y parvenir dans
                            leur labo. Si, traditionnellement, la mort était le domaine des prêtres
                            et des théologiens, ce sont les ingénieurs qui prennent aujourd’hui la
                            relève. Nous pouvons tuer les cellules cancéreuses par la chimiothérapie
                            ou des nanorobots. Nous pouvons exterminer les germes de nos poumons par
                            des antibiotiques. Si le cœur s’arrête, nous pouvons le ranimer par des
                            médicaments ou des électrochocs – et si ça ne marche pas, on peut
                            implanter un nouveau cœur. Certes, pour l’heure, nous n’avons pas de
                            solutions à tous les problèmes techniques, mais c’est précisément pour
                            cette raison que nous consacrons tant de temps et d’argent à la
                            recherche sur le cancer, les germes, la génétique et les
                            nanotechnologies.

                        Même les gens ordinaires qui ne sont pas impliqués dans la recherche
                            scientifique ont pris l’habitude de penser à la mort comme à un problème
                            technique. Quand une femme va consulter son médecin et demande :
                            « Docteur, qu’est-ce qui ne va pas ? », ce dernier
                            répondra probablement : « C’est la grippe »,
                            « C’est la tuberculose » ou encore « C’est un
                            cancer ». Mais jamais il ne dira : « C’est la
                            mort ! » Et nous vivons tous dans l’idée que grippe,
                            tuberculose et cancer sont des problèmes techniques auxquels nous
                            pourrions un jour trouver une solution technique.

                        Même quand des gens meurent dans un ouragan, un accident
                            de la route ou une guerre, nous avons tendance à y voir un échec
                            technique qui aurait pu et dû être évité. Si seulement le gouvernement
                            avait mis en œuvre une meilleure politique ; si la municipalité
                            avait bien fait son travail ; si le chef des armées avait mieux
                            réagi, la mort aurait pu être évitée. La mort est devenue une cause
                            presque automatique de poursuites et d’enquêtes. « Comment ont-ils
                            pu mourir ? Quelqu’un, quelque part, a failli ! »

                        L’immense majorité des chercheurs, des médecins et des spécialistes se
                            tiennent encore à distance de ces rêves affichés d’immortalité,
                            affirmant qu’ils essaient simplement de surmonter tel ou tel problème
                            particulier. Mais puisque le grand âge et la mort ne sont que le fruit
                            de problèmes particuliers, il n’y a pas de stade auquel médecins et
                            chercheurs vont déclarer : « C’est bon, on s’arrête là. Nous
                            avons triomphé de la tuberculose et du cancer, mais nous ne lèverons pas
                            le petit doigt pour combattre la maladie d’Alzheimer. Que les gens
                            continuent à en mourir ! » La Déclaration universelle des
                            droits de l’homme ne dit pas que les hommes ont le « droit de
                            vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans », mais que tout être humain a
                            droit à la vie, point barre. Ce droit n’est limité par aucune date
                            d’expiration.

                        Aussi une minorité croissante de chercheurs et de penseurs parlent-ils
                            plus franchement, ces temps-ci, et assurent que le projet phare de la
                            science moderne est de vaincre la mort et d’offrir aux humains
                            l’éternelle jeunesse. Ainsi du gérontologue Aubrey de Grey et du
                            polymathe et inventeur Ray Kurzweil (récompensé en 1999 par
                            l’US National Medal of Technology and Innovation). En 2012 Kurzweil a
                            été nommé directeur de l’ingénierie chez Google, et un an plus tard
                            Google a lancé une filiale, Calico, dont la mission déclarée est de
                            « résoudre le problème de la mort(27) ».
                            Google a dernièrement nommé un autre convaincu de l’immortalité, Bill
                            Maris, à la tête du fonds d’investissement Google Ventures. Dans une
                            interview de janvier 2015, Maris déclarait : « Si vous me
                            demandez aujourd’hui s’il est possible de vivre jusqu’à cinq cents ans,
                            la réponse est oui. » Maris étaye ses propos audacieux par une
                            forte somme d’argent liquide : Google Ventures investit 36 % de
                            ses deux milliards de dollars en portefeuille dans des start-up
                            spécialisées en sciences de la vie, dont plusieurs projets ambitieux
                            visant à prolonger la vie. Recourant à une analogie avec
                            le football américain, Maris ajoute : dans le combat contre la
                            mort, « nous n’essayons pas de gagner quelques mètres. Nous
                            cherchons à gagner la partie ». Pourquoi ? « Parce
                            que, répond-il, mieux vaut vivre que mourir(28). »

                        Ces rêves sont partagés par d’autres sommités de la Silicon Valley. Le
                            cofondateur de PayPal, Peter Thiel, a dernièrement confessé qu’il compte
                            bien vivre éternellement. « Je pense qu’il y a probablement trois
                            grandes façons d’aborder [la mort], a-t-il expliqué. L’accepter, la nier
                            ou la combattre. Je crois que notre société est dominée par des gens qui
                            sont dans le déni ou l’acceptation ; pour ma part, je préfère la
                            combattre. » Beaucoup de gens balaieront probablement ces
                            déclarations d’un revers de main, y voyant des fantaisies d’adolescents.
                            Or, Thiel est quelqu’un qu’il faut prendre très au sérieux. Il est un
                            des entrepreneurs les plus prospères et influents de la Silicon Valley,
                            à la tête d’une fortune privée estimée à 2,2 milliards de dollars(29). La messe est dite : l’égalité est hors jeu,
                            l’immortalité dans l’air du temps.

                        Le développement à vitesse grand V de domaines comme le génie génétique,
                            la médecine régénérative et les nanotechnologies nourrit des prophéties
                            toujours plus optimistes. Certains experts croient que les humains
                            triompheront de la mort d’ici 2200, d’autres parlent même de 2100.
                            Kurzweil et de Grey sont encore plus confiants. Ils soutiennent qu’en
                            2050 quiconque possède un corps sain et un solide compte en banque aura
                            une chance sérieuse d’accéder à l’immortalité en trompant la mort de
                            décennie en décennie. Tous les dix ans, selon Kurzweil et de Grey, nous
                            ferons un séjour dans une clinique pour y subir une transformation qui
                            nous guérira de nos maladies, mais régénérera aussi nos tissus en
                            décomposition et améliorera nos mains, nos yeux et notre cerveau. Entre
                            deux hospitalisations, les médecins auront inventé pléthore de nouveaux
                            médicaments, d’extensions et de gadgets. Si Kurzweil et de Grey ont
                            raison, peut-être y a-t-il déjà des immortels qui marchent à côté de
                            vous dans la rue – du moins si vous arpentez Wall Street ou la Cinquième
                            Avenue.

                        En vérité, ils seront a-mortels plutôt qu’immortels. À la différence de
                            Dieu, les surhommes futurs pourraient encore mourir dans une guerre ou
                            un accident, et rien ne pourrait les faire revenir des enfers.
                            Toutefois, contrairement à nous autres, mortels, leur vie n’aurait pas
                            de date d’expiration. Tant qu’une bombe ne les réduirait
                            pas en charpie ou qu’ils ne passeraient pas sous un camion, ils
                            pourraient vivre indéfiniment. Ce qui ferait probablement d’eux les gens
                            les plus angoissés de l’histoire. Nous autres, mortels, prenons chaque
                            jour des risques avec notre existence, car nous savons qu’elle aura une
                            fin de toute façon. Nous partons donc en randonnée dans l’Himalaya,
                            nageons dans la mer et faisons quantité d’autres choses dangereuses,
                            comme traverser la rue ou aller au restaurant. Mais devant la
                            perspective de vivre éternellement, qui serait assez fou pour prendre
                            des paris avec l’infini comme ça ?

                        Mieux vaudrait peut-être alors commencer par des objectifs plus modestes,
                            comme multiplier par deux l’espérance de vie ? Au
                                XXe siècle, celle-ci a presque doublé pour
                            passer de quarante à soixante-dix ans ; au
                                XXIe siècle, nous devrions au moins pouvoir la
                            doubler encore et atteindre cent cinquante ans. Nous serions toujours
                            très loin de l’immortalité, mais cela révolutionnerait encore la
                            société. Pour commencer, la structure familiale, les mariages et les
                            relations parent-enfant s’en trouveraient transformés. Aujourd’hui, les
                            gens s’imaginent encore mariés « jusqu’à ce que la mort les
                            sépare », et une bonne partie de leur vie tourne autour de
                            l’éducation des enfants. Essayons maintenant d’imaginer une personne
                            dont la durée de vie est de cent cinquante ans. À supposer qu’elle se
                            marie à quarante ans, il lui reste cent dix ans à vivre. Sera-t-il
                            réaliste d’espérer que son couple dure cent dix ans ? Il y a de
                            quoi faire hésiter même les catholiques intégristes. La tendance
                            actuelle aux mariages en série est donc susceptible de s’intensifier. À
                            cent vingt ans, une femme qui aura eu deux enfants dans la quarantaine
                            n’aura qu’un lointain souvenir des années passées à les élever, qui
                            seront comme un épisode plutôt mineur de sa longue vie. Il est difficile
                            de dire quel genre de relations parent-enfant pourrait se développer
                            dans ces circonstances.

                        Ou considérons les carrières professionnelles. Aujourd’hui, on est censé
                            faire l’apprentissage de son métier dans l’adolescence ou au début de
                            l’âge adulte, puis passer le reste de sa vie dans le même secteur. De
                            toute évidence, on apprend encore dans la quarantaine ou la
                            cinquantaine, mais la vie est généralement divisée en une période
                            d’apprentissage suivie d’une période de travail. Quand vous vivrez jusqu’à cent cinquante ans, il n’en ira plus ainsi,
                            surtout dans un monde constamment ébranlé par de nouvelles technologies.
                            Les gens auront des carrières beaucoup plus longues et devront se
                            réinventer sans cesse, fût-ce à quatre-vingt-dix ans.

                        Dans le même temps, les gens ne prendront pas leur retraite à
                            soixante-cinq ans et ne laisseront pas la place à la nouvelle
                            génération, avec ses idées neuves et ses aspirations. On connaît le mot
                            célèbre de Max Planck : la science n’avance que d’un enterrement à
                            la fois. Il entendait par là que les théories nouvelles n’ont une chance
                            de déraciner les anciennes qu’à la disparition d’une génération. Ce
                            n’est pas seulement vrai de la science. Pensez un instant à votre lieu
                            de travail. Peu importe que vous soyez chercheur, journaliste, cuisinier
                            ou footballeur : qu’éprouveriez-vous à avoir un patron de cent
                            vingt ans, dont les idées ont été formulées du temps de la reine
                            Victoria et qui aurait toute chance de rester votre chef encore une
                            vingtaine d’années ?

                        Dans la sphère politique, les résultats pourraient être encore plus
                            désastreux. Seriez-vous contents d’avoir Poutine encore quatre-vingt-dix
                            ans ? À la réflexion, si l’on vivait jusqu’à cent cinquante ans,
                            Staline serait encore au pouvoir à Moscou, dans la force de l’âge à cent
                            trente-huit ans ; à cent vingt-huit ans, le président Mao serait
                            dans l’âge mûr, et la princesse Elisabeth se tournerait les pouces en
                            attendant d’hériter d’un George VI de cent vingt et un ans, tandis que
                            son fils, le prince Charles, devrait attendre son tour jusqu’en
                            2076.

                        Revenons à la réalité : il est loin d’être certain que les
                            prophéties de Kurzweil et de Grey se réalisent d’ici 2050 ou 2100. À mon
                            sens, espérer parvenir à l’éternelle jeunesse au
                                XXIe siècle est prématuré, et qui les prend au
                            sérieux est voué à une cruelle déception. Il n’est pas facile de vivre
                            en sachant que vous allez mourir, mais il est encore plus dur de croire
                            à l’immortalité et de se tromper.

                        Si l’espérance de vie moyenne a doublé au cours des cent dernières
                            années, rien ne justifie d’extrapoler et d’en conclure que nous pouvons
                            de nouveau la doubler, pour la porter à cent cinquante ans au cours du
                            siècle prochain. En 1900, l’espérance de vie dans le monde ne dépassait
                            pas quarante ans car beaucoup de gens mouraient jeunes de malnutrition,
                            de maladies infectieuses ou de violences. En revanche, ceux qui
                            échappaient à la famine, à la peste ou à la guerre pouvaient vivre jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans passés, qui
                            est la durée de vie naturelle d’Homo sapiens. Contrairement à ce
                            que l’on croit, les gens de soixante-dix ans ne passaient pas pour des
                            bêtes curieuses dans les siècles passés. Galilée est mort à
                            soixante-dix-sept ans, Isaac Newton à quatre-vingt-quatre, et
                            Michel-Ange a vécu jusqu’à l’âge avancé de quatre-vingt-huit ans sans
                            antibiotiques, vaccins ou transplantations d’organes. De fait, même les
                            chimpanzés dans la jungle vivent parfois jusqu’à plus de soixante
                                ans(30).

                        En vérité, jusqu’ici, la médecine moderne n’a pas augmenté notre durée de
                            vie naturelle d’une seule année. Sa grande prouesse a été de nous sauver
                            d’une mort prématurée et de nous permettre de jouir pleinement du
                            nombre de nos années. Quand bien même nous triompherions du cancer, du
                            diabète et des autres grandes maladies mortelles, cela signifierait
                            simplement que tout le monde, ou presque, vivrait jusqu’à
                            quatre-vingt-dix ans : cela ne suffirait pas pour atteindre cent
                            cinquante ans, sans parler de cinq cents ans. Pour ce faire, la médecine
                            devra réagencer les structures et processus les plus fondamentaux du
                            corps humain, et découvrir comment régénérer les organes et les tissus.
                            Que nous puissions le faire en 2100 est loin d’être évident.

                        Chaque tentative ratée de triompher de la mort nous rapprochera néanmoins
                            un peu plus de ce but, nourrira de plus grands espoirs et encouragera
                            les gens à consentir de plus grands efforts. Calico ne résoudra
                            vraisemblablement pas le problème de la mort à temps pour rendre
                            immortels les cofondateurs de Google, Sergey Brin et Larry Page, mais
                            elle réalisera très probablement des découvertes significatives en
                            matière de biologie cellulaire, de médicaments génétiques et de santé
                            humaine. La prochaine génération de Googlers pourrait donc bien lancer
                            son offensive contre la mort en partant de nouvelles bases plus solides.
                            Les hommes de science qui crient à l’immortalité sont comme l’enfant qui
                            criait au loup : tôt ou tard, le loup finit par venir.

                        Dès lors, même si nous n’accédons pas à l’immortalité de notre vivant, la
                            guerre contre la mort restera probablement le projet phare du siècle
                            prochain. Si vous faites entrer en ligne de compte notre croyance en la
                            sainteté de la vie humaine, que vous y ajoutiez la dynamique de
                                l’establishment scientifique et couronniez le tout par les
                            besoins de l’économie capitaliste, une guerre implacable contre la mort
                            paraît inévitable. Notre attachement idéologique à la
                            vie ne nous permettra jamais d’accepter simplement la mort humaine. Tant
                            que des gens mourront de quelque chose, nous nous efforcerons de
                            l’empêcher.

                        L’establishment scientifique et l’économie capitaliste seront plus
                            qu’heureux d’épauler ce combat. La plupart des hommes de science et des
                            banquiers se fichent pas mal de ce sur quoi ils travaillent, du moment
                            que c’est l’occasion de nouvelles découvertes et de plus gros profits.
                            Peut-on imaginer défi scientifique plus excitant que de duper la mort,
                            ou marché plus prometteur que celui de la jeunesse éternelle ?
                            Vous avez plus de quarante ans ? Fermez les yeux une minute et
                            tâchez de vous rappeler le corps qui était le vôtre à vingt-cinq ans.
                            Pas seulement son apparence, mais les sensations que vous éprouviez. Si
                            vous pouviez retrouver ce corps, combien consentiriez-vous à
                            payer ? D’aucuns, sans doute, y renonceraient volontiers, mais
                            suffisamment de clients seraient prêts à faire le nécessaire pour que se
                            crée un marché presque infini.

                        Si tout cela ne suffit pas, la peur de la mort enracinée chez la plupart
                            des êtres humains donnera à la guerre contre la mort un souffle
                            irrésistible. Aussi longtemps que les gens ont cru la mort inévitable,
                            ils se sont exercés assez tôt à refouler le désir de vivre à jamais, ou
                            l’ont attelé à des objectifs de substitution. Les gens veulent vivre à
                            jamais, alors ils composent une symphonie
                            « immortelle » ; ils recherchent la « gloire
                            éternelle » dans une guerre, voire sacrifient leur vie pour que
                            leur âme « jouisse de la félicité éternelle au paradis ». La
                            peur de la mort alimente largement notre créativité artistique, notre
                            engagement politique et notre piété religieuse.

                        Animé par la peur de la mort, Woody Allen a fait une carrière fabuleuse.
                            Alors qu’on lui demandait un jour s’il espérait vivre éternellement à
                            l’écran, il a répondu : « Je préférerais vivre dans mon
                            appartement. » Et d’ajouter aussitôt : « Je ne veux
                            pas accéder à l’immortalité par mon travail. Je veux l’obtenir en ne
                            mourant pas. » La gloire éternelle, les commémorations
                            nationalistes ou les rêves de paradis sont de piètres substituts de ce
                            que désirent les hommes comme Woody Allen : ne pas mourir. Le jour
                            où les gens penseront (à tort ou à raison) qu’ils ont une chance
                            sérieuse d’échapper à la mort, le désir de vivre refusera de continuer à
                            tirer le wagon bringuebalant de l’art, de l’idéologie et de la religion,
                            et emportera tout comme une avalanche.

                        Vous trouvez impitoyables les fanatiques religieux au
                            regard brûlant et à la barbe fleurie ? Attendez un peu de voir ce
                            que feront les vieux nababs entrepreneurs et les starlettes
                            vieillissantes d’Hollywood s’ils pensent qu’un élixir de vie est à
                            portée de main. Le jour où la science accomplira des progrès
                            significatifs dans la guerre contre la mort, la vraie bataille se
                            déplacera des laboratoires vers les parlements, les tribunaux et la rue.
                            Dès que les efforts scientifiques seront couronnés de succès, ils
                            déclencheront d’âpres conflits politiques. Les guerres et les conflits
                            qui ont jalonné l’histoire pourraient bien n’être qu’un pâle prélude au
                            vrai combat qui nous attend : le combat pour la jeunesse
                            éternelle.

                    

                    
                        
                            LE DROIT AU BONHEUR
                        

                        Le second grand projet à l’ordre du jour de l’humanité sera probablement
                            de trouver la clé du bonheur. Tout au long de l’histoire, nombreux sont
                            les penseurs, prophètes et gens ordinaires qui ont fait du bonheur,
                            plutôt que de la vie, le bien suprême. Dans la Grèce antique, Épicure
                            expliquait qu’adorer les dieux est une perte de temps, qu’il n’y a pas
                            de vie après la mort et que le bonheur est l’unique but de la vie. Dans
                            l’Antiquité, la plupart des citoyens rejetaient l’épicurisme, mais
                            aujourd’hui il est devenu le point de vue par défaut. Le scepticisme à
                            propos de l’au-delà pousse l’humanité à chercher non seulement
                            l’immortalité, mais aussi le bonheur terrestre. Car qui voudrait vivre
                            dans une misère éternelle ?

                        Pour Épicure, la poursuite du bonheur était une quête personnelle. Les
                            penseurs modernes, en revanche, ont tendance à y voir un projet
                            collectif. Sans planification de l’État, sans ressources économiques ni
                            recherche scientifique, les individus n’iront pas bien loin dans leur
                            quête du bonheur. Si votre pays est déchiré par la guerre, l’économie en
                            crise et le système de santé inexistant, vous vivrez misérablement. Le
                            bien suprême est « le plus grand bonheur du plus grand
                            nombre », déclara à la fin du XVIIIe siècle le
                            philosophe britannique Jeremy Bentham, avant de conclure qu’accroître le
                            bonheur général était l’unique objectif digne de l’État, du marché et de
                            la communauté scientifique. Les hommes politiques
                            devraient œuvrer pour la paix, les hommes d’affaires encourager la
                            prospérité et les savants étudier la nature, non pas pour la plus grande
                            gloire du roi, du pays ou de Dieu, mais pour que vous et moi puissions
                            jouir d’une vie plus heureuse.

                        Aux XIXe et XXe siècles, beaucoup
                            ont rendu un hommage de pure forme à la vision de Bentham, mais les
                            gouvernements, les sociétés et les laboratoires se sont focalisés sur
                            des objectifs plus immédiats et mieux définis. Les pays ont mesuré leur
                            réussite à la taille de leur territoire, à l’augmentation de leur
                            population, à la croissance de leur PIB, non pas au bonheur de leurs
                            citoyens. Des pays industrialisés comme l’Allemagne, la France et le
                            Japon ont mis en place de vastes systèmes d’éducation, de santé et de
                            protection sociale, mais ceux-ci avaient pour vocation de renforcer la
                            nation plutôt que d’assurer le bien-être individuel.

                        On fondait des écoles pour produire des citoyens doués et obéissants qui
                            serviraient loyalement la nation. À dix-huit ans, les jeunes devaient
                            être non seulement patriotes, mais aussi alphabétisés, de manière à
                            pouvoir lire les consignes du brigadier et dresser les plans de bataille
                            du lendemain. Ils devaient connaître les mathématiques pour calculer la
                            trajectoire d’un obus ou déchiffrer le code secret utilisé par l’ennemi.
                            Ils avaient besoin de maîtriser suffisamment l’électricité, la mécanique
                            et la médecine pour se servir de la TSF, conduire des chars et venir en
                            aide à leurs camarades blessés. Une fois sortis de l’armée, on attendait
                            d’eux qu’ils servent la nation comme employés de bureau, enseignants et
                            ingénieurs, pour bâtir une économie moderne et payer beaucoup
                            d’impôts.

                        Il en allait de même pour le système de santé. À la fin du
                                XIXe siècle, des pays comme la France,
                            l’Allemagne et le Japon commencèrent à garantir des soins gratuits aux
                            masses. Ils financèrent la vaccination des bébés, des régimes équilibrés
                            pour les enfants et l’éducation physique des adolescents. Ils
                            asséchèrent les marais insalubres, exterminèrent les moustiques et
                            construisirent des réseaux de tout-à-l’égout. L’objectif n’était pas de
                            rendre les gens heureux, mais la nation plus forte. Le pays avait besoin
                            de soldats et d’ouvriers robustes, de femmes en bonne santé qui
                            donneraient naissance à d’autres soldats et ouvriers, et de
                            fonctionnaires qui seraient au bureau à 8 heures du matin précises au
                            lieu de rester alités, malades, chez eux.

                        Même le système de protection sociale a été initialement
                            organisé dans l’intérêt de la nation plutôt que dans celui des individus
                            nécessiteux. À la fin du XIXe siècle, quand Bismarck
                            se fit le pionnier des pensions de l’État et de la sécurité sociale, son
                            principal objectif était de s’assurer la loyauté des citoyens, plutôt
                            que d’améliorer leur bien-être. On se battait pour son pays à dix-huit
                            ans, et on payait des impôts à quarante ans parce qu’on comptait sur
                            l’État pour s’occuper de nous à soixante-dix ans(31).

                        En 1776, les Pères fondateurs des États-Unis firent du droit à la
                            poursuite du bonheur un des trois droits inaliénables de l’homme, avec
                            le droit à la vie et le droit à la liberté. Il importe cependant de
                            noter que la Déclaration d’indépendance américaine garantit le droit à
                                la poursuite du bonheur, non pas le droit au bonheur
                            lui-même. Surtout, Thomas Jefferson ne rendit pas l’État responsable du
                            bonheur de ses citoyens. Il chercha plutôt à limiter le pouvoir de
                            l’État. L’idée était de réserver aux individus une sphère de choix
                            privée, échappant à la supervision de l’État. Si je crois que je serai
                            plus heureux en épousant Jean plutôt que Marie, en habitant San
                            Francisco plutôt que Salt Lake City, en étant barman plutôt que laitier,
                            j’ai le droit de chercher mon bonheur ainsi, et l’État ne doit pas
                            intervenir même si je fais le mauvais choix.

                        Au cours des toutes dernières décennies, cependant, la situation s’est
                            renversée. La vision de Bentham a été prise bien plus au sérieux. Les
                            gens croient de plus en plus que les immenses systèmes mis en place
                            voici plus d’un siècle pour renforcer la nation doivent réellement
                            servir le bonheur et le bien-être des individus. Nous ne sommes pas ici
                            pour servir l’État. C’est à lui de nous servir. Le droit à la poursuite
                            du bonheur, initialement envisagé comme un frein à la puissance de
                            l’État, s’est imperceptiblement métamorphosé en droit au bonheur, comme
                            si les êtres humains avaient le droit naturel d’être heureux, et comme
                            si tout ce qui nous laisse insatisfait était une violation de nos droits
                            humains fondamentaux, obligeant l’État à intervenir.

                        Au XXe siècle, le PIB par tête a peut-être été l’aune
                            suprême à laquelle évaluer la réussite d’une nation. Dans cette
                            perspective, Singapour, dont chaque citoyen produit en moyenne
                            56 000 dollars de biens et services par an, réussit mieux que le Costa
                            Rica, dont les citoyens ne produisent que 14 000 dollars par an. De nos
                            jours, cependant, des penseurs, des hommes politiques et
                            même des économistes appellent à remplacer le PIB par le BIB, le Bonheur
                            intérieur brut. Après tout, que demande le peuple ? Les gens ne
                            veulent pas produire. Ils veulent être heureux. La production est
                            importante parce qu’elle assure la base matérielle du bonheur. Mais elle
                            est un moyen, non une fin. Toutes les enquêtes le prouvent, les
                            Costaricains ont des niveaux de satisfaction bien supérieurs à ceux des
                            Singapouriens. Préféreriez-vous être un Singapourien très productif mais
                            insatisfait, ou un Costaricain moins productif mais
                            satisfait ?

                        Ce genre de logique pourrait bien pousser l’humanité à faire du bonheur
                            son deuxième grand but au XXIe siècle. À première
                            vue, ce pourrait être un projet relativement aisé à accomplir. Si la
                            famine, la peste et la guerre disparaissent, si l’espèce humaine connaît
                            une paix et une prospérité sans précédent, et si l’espérance de vie
                            augmente de manière spectaculaire, tout cela ne manquera pas de rendre
                            les êtres humains heureux, n’est-ce pas ?

                        Faux. Quand Épicure définissait le bonheur comme le bien suprême, il
                            prévenait ses disciples qu’il n’est pas facile d’être heureux. Les
                            seules réalisations matérielles ne nous combleront pas longtemps. En
                            vérité, la poursuite aveugle de l’argent, de la renommée et du plaisir
                            nous rendra seulement misérables. Épicure recommandait par exemple de
                            manger et de boire avec modération, et de réfréner ses appétits sexuels.
                            À la longue, une amitié profonde nous épanouira davantage qu’une orgie
                            frénétique. Épicure ébaucha toute une éthique du « fais et ne fais
                            pas » pour guider les hommes sur la voie semée d’embûches du
                            bonheur.

                        Épicure était apparemment sur la voie de quelque chose. Être heureux
                            n’est pas si facile. Malgré les réalisations sans précédent des toutes
                            dernières décennies, il est loin d’être évident que nos contemporains
                            sont sensiblement plus satisfaits que leurs ancêtres du temps jadis. Il
                            est en fait un signe de mauvais augure : malgré une prospérité, un
                            confort et une sécurité accrus, le taux de suicide dans le monde
                            développé est bien plus élevé que dans les sociétés traditionnelles.

                        Au Pérou, en Haïti, aux Philippines et au Ghana, pays en voie de
                            développement qui souffrent de pauvreté et d’instabilité politique,
                            moins de cinq personnes sur cent mille se suicident chaque année. Dans
                            des pays riches et calmes comme la Suisse, la France, le Japon et la Nouvelle-Zélande, plus de dix personnes sur
                            cent mille se donnent la mort chaque année. En 1985, la Corée du Sud
                            était pauvre, régie par la tradition et soumise à une dictature.
                            Aujourd’hui, la Corée du Sud est une puissance économique de premier
                            plan, ses citoyens comptent parmi les mieux éduqués du monde et
                            jouissent d’un régime démocratique stable et relativement libéral. Mais,
                            alors qu’en 1985 autour de neuf Sud-Coréens sur cent mille se donnaient
                            la mort, le taux annuel de suicide est de trente-six pour cent mille
                                aujourd’hui(32).

                        Il y a bien entendu des tendances contraires et bien plus encourageantes.
                            La très forte diminution de la mortalité infantile s’est très
                            certainement soldée par une augmentation du bonheur humain et a en
                            partie compensé le stress de la vie moderne. Reste que, même si nous
                            sommes un peu plus heureux que nos ancêtres, l’accroissement de notre
                            bien-être est bien plus modeste que nous aurions pu l’espérer. À l’âge
                            de pierre, l’homme moyen disposait d’environ 4 000 calories d’énergie
                            par jour : ce qui comprenait non seulement la nourriture, mais
                            aussi l’énergie investie dans la confection d’outils, de vêtements,
                            d’art et de feux de camp. Aujourd’hui, l’Américain moyen dépense
                            228 000 calories d’énergie par jour pour remplir son estomac, mais aussi
                            sa voiture, son ordinateur, son réfrigérateur et sa télévision(33). L’Américain moyen dépense soixante fois plus
                            d’énergie que le chasseur-cueilleur moyen de l’âge de pierre. Est-il
                            pour autant soixante fois plus heureux ? Un tel optimisme peut
                            bien nous laisser sceptiques.

                        Et même si nous avons surmonté nombre des fléaux d’antan, il est sans
                            doute bien plus difficile d’atteindre un bonheur total que d’abolir
                            carrément la souffrance. Un morceau de pain suffisait à la joie d’un
                            paysan affamé du Moyen Âge. Comment procurer de la joie à un ingénieur
                            fatigué, surpayé et en surpoids ? La seconde moitié du
                                XXe siècle a été un âge d’or pour les
                            États-Unis. Leur victoire dans la Seconde Guerre mondiale, suivie d’une
                            victoire encore plus décisive dans la guerre froide, en a fait la
                            première superpuissance du monde. Entre 1950 et 2000, le PIB américain
                            est passé de 2 à 12 billions de dollars. Le revenu réel par tête a
                            doublé. La toute nouvelle pilule contraceptive a rendu la sexualité plus
                            libérée que jamais. Les femmes, les gays, les Afro-Américains et les
                            autres minorités ont fini par obtenir une plus grosse part du gâteau
                            américain. Une foule de produits bon marché – voitures,
                            réfrigérateurs, air conditionné, aspirateurs, lave-vaisselle, machines à
                            laver, téléphones, téléviseurs et ordinateurs – ont changé la vie
                            quotidienne, au point de la rendre presque méconnaissable. Des études
                            ont pourtant montré que les niveaux de bien-être subjectifs américains
                            dans les années 1990 sont restés à peu près les mêmes que dans les
                                années 1950(34).

                        Au Japon, le revenu réel moyen a été multiplié par cinq entre 1958 et
                            1987, dans l’un des essors économiques les plus rapides de l’histoire.
                            Cette avalanche de richesse, de concert avec une myriade de changements
                            positifs, et négatifs, de modes de vie et de relations sociales, a eu
                            étonnamment peu d’impact sur les niveaux de bien-être subjectifs. Dans
                            les années 1990, les Japonais étaient aussi satisfaits – ou
                            insatisfaits – que dans les années 1950(35).

                        Il semble que notre bonheur se heurte à un mystérieux plafond de verre
                            qui ne lui permet pas de croître, malgré nos réalisations sans
                            précédent. Même si nous fournissions de la nourriture gratuite à tout le
                            monde, soignions toutes les maladies et instaurions la paix dans le
                            monde, cela ne briserait pas nécessairement le plafond de verre. Trouver
                            le vrai bonheur ne sera pas beaucoup plus facile que surmonter la
                            vieillesse et la mort.

                        Le plafond de verre du bonheur s’appuie sur deux robustes piliers :
                            l’un psychologique, l’autre biologique. Au niveau psychologique, le
                            bonheur dépend des attentes plutôt que de conditions objectives. Ce
                            n’est pas de mener une vie paisible et prospère qui nous procure
                            satisfaction. Nous sommes plutôt satisfaits quand la réalité répond à
                            nos attentes. La mauvaise nouvelle, c’est que les attentes s’envolent à
                            mesure que les conditions s’améliorent. L’amélioration spectaculaire des
                            conditions de vie que l’humanité a connue dans les dernières décennies
                            se solde par de plus fortes attentes, plutôt que par un plus grand
                            contentement. Si nous n’y faisons rien, nos réalisations futures
                            pourraient bien nous laisser tout aussi insatisfaits.

                        Au niveau biologique, c’est notre biochimie, plutôt que notre situation
                            politique, sociale et économique, qui détermine à la fois nos attentes
                            et notre bonheur. Selon Épicure, nous sommes heureux quand nous
                            éprouvons des sensations plaisantes et échappons aux sensations
                            désagréables. Jeremy Bentham soutenait pareillement que la nature a donné à deux maîtres – le plaisir et la peine – un
                            empire sur l’homme et qu’eux seuls déterminent tout ce que nous faisons,
                            disons et pensons. John Stuart Mill, le successeur de Bentham, expliqua
                            que le bonheur n’est rien d’autre que le plaisir et l’absence de
                            douleur, et que, par-delà le plaisir et la peine, il n’est ni bien ni
                            mal. Qui essaie de déduire le bien et le mal d’autre chose – comme la
                            parole de Dieu ou l’intérêt national – vous dupe et se dupe peut-être
                            lui aussi par la même occasion(36).

                        Au temps d’Épicure, un tel discours était blasphématoire. Au temps de
                            Bentham et de Mill, il était hautement subversif. À l’aube du
                                XXIe siècle, il est devenu l’orthodoxie
                            scientifique. Suivant les sciences de la vie, bonheur et souffrance ne
                            sont que des équilibres différents de sensations corporelles. Nous ne
                            réagissons jamais aux événements du monde extérieur, seulement aux
                            sensations physiques. On ne souffre pas d’avoir perdu son emploi ou
                            divorcé, ou parce que le gouvernement a déclaré la guerre. La seule
                            chose qui rende les gens malheureux, ce sont les sensations désagréables
                            éprouvées par leur corps. Perdre son travail peut certainement
                            déclencher une dépression, mais la dépression est elle-même une sorte de
                            sensation physique désagréable. Un millier de choses peuvent nous
                            fâcher, mais la colère n’est jamais une abstraction. Elle est toujours
                            éprouvée comme une sensation de chaleur et de tension dans le corps,
                            c’est pourquoi elle peut vous mettre en rage, d’où l’expression
                            « brûler de colère ».

                        Inversement, la science nous dit que ce n’est pas obtenir une promotion,
                            gagner à la loterie ou même trouver le grand amour qui rend heureux. Il
                            est une seule chose, et une chose seulement, qui rende les gens
                            heureux : les sensations agréables. Imaginez-vous dans la peau de
                            Mario Götze, le milieu de terrain de l’équipe allemande de football,
                            pendant la finale de la Coupe du monde de 2014 contre
                            l’Argentine ; cent treize minutes se sont déjà écoulées, et le
                            score est toujours de zéro à zéro. Il ne reste plus que sept minutes
                            avant la redoutable épreuve des tirs au but. Soixante-quinze mille fans
                            excités se pressent dans le stade Maracanã de Rio, des millions et des
                            millions de téléspectateurs à travers le monde suivent le match en
                            retenant leur souffle. Vous êtes à quelques mètres des buts argentins,
                            quand André Schürrle fait une magnifique passe dans votre direction.
                            Vous contrôlez le ballon de la poitrine, il retombe vers votre jambe,
                            vous le frappez de volée et vous le voyez passer devant
                            le gardien argentin puis s’enfoncer dans les filets.
                                Goooooooal ! Le stade est en éruption comme un volcan.
                            Des dizaines de milliers de gens hurlent comme des fous, vos coéquipiers
                            courent pour vous enlacer et vous embrasser ; à Berlin et à
                            Munich, des millions de gens versent des larmes devant leur petit écran.
                            Vous êtes en extase, mais ce n’est pas à cause du ballon dans les filets
                            argentins ni à cause des réjouissances qui se poursuivent dans les
                                Biergartens bavarois. Vous réagissez en fait à la tempête de
                            sensations qui se déchaîne en vous. Vous avez des frissons dans le dos,
                            des ondes électriques inondent votre corps, vous avez l’impression de
                            vous dissoudre en millions de boules d’énergie qui explosent.

                        Il n’est pas nécessaire de marquer le but de la victoire dans la Coupe du
                            monde pour éprouver de telles sensations. Si vous recevez une promotion
                            inattendue au travail et que vous vous mettiez à sauter de joie, vous
                            réagissez au même genre de sensations. Les parties les plus profondes de
                            votre esprit ne savent rien du football ou des autres métiers. Elles ne
                            connaissent que les sensations. Si vous êtes promu, mais que, pour une
                            raison ou pour une autre, vous n’aviez pas de sensations plaisantes,
                            vous ne serez pas content. Si vous veniez d’être viré (ou de perdre un
                            match de foot décisif), mais que vous ressentiez des sensations très
                            agréables (vous avez peut-être ingéré telle ou telle substance), vous
                            pourriez bien vous sentir au septième ciel.

                        La mauvaise nouvelle, c’est que les sensations agréables retombent vite.
                            Tôt ou tard, elles laissent place à d’autres, désagréables. Même marquer
                            le but de la victoire en finale de la Coupe du monde n’est pas un gage
                            de félicité durable. En fait, ça pourrait même bien être la fin des
                            haricots. De même si, l’an dernier, j’ai bénéficié d’une promotion
                            inattendue, je pourrais bien occuper ce nouveau poste alors que les
                            sensations très agréables que j’ai éprouvées en apprenant la nouvelle se
                            sont effacées en l’espace de quelques heures. Si je veux retrouver ces
                            merveilleuses sensations, je dois décrocher une nouvelle promotion. Puis
                            encore une autre. Si je ne l’obtiens pas, je pourrais bien finir
                            beaucoup plus amer et contrarié que si j’étais resté un simple pion.

                        Tout cela est la faute de l’évolution. Depuis des générations, notre
                            système biochimique s’est adapté de manière à accroître nos chances de
                            survie et de reproduction, mais pas notre bonheur. Le système biochimique récompense les actions propices à la survie
                            et à la reproduction par des sensations agréables. Mais ce n’est qu’une
                            astuce éphémère pour nous motiver. Nous nous battons pour obtenir de la
                            nourriture et des partenaires afin d’éviter les sensations déplaisantes
                            que procure la faim et afin de jouir de goûts agréables et de délicieux
                            orgasmes. Or ces goûts et ces orgasmes ne durent pas très longtemps, et
                            si nous voulons les ressentir à nouveau, nous devons rechercher
                            davantage de vivres et de partenaires.

                        Que se serait-il produit si une mutation rare avait créé un écureuil qui,
                            après avoir mangé une noisette, jouissait d’une sensation de félicité
                            éternelle ? Techniquement, cela pourrait se produire en recâblant
                            le cerveau de l’écureuil. Qui sait ? Peut-être est-ce arrivé voici
                            des millions d’années à un écureuil heureux ? Mais, en ce cas, cet
                            écureuil a joui d’une vie aussi heureuse que brève, et cela a signé la
                            fin de cette mutation rare. Car l’écureuil béat ne se serait pas donné
                            la peine de chercher d’autres noisettes, encore moins d’autres
                            partenaires. Les écureuils rivaux, qui avaient de nouveau faim cinq
                            minutes après avoir grignoté une noisette, avaient de bien meilleures
                            chances de survivre et de transmettre leurs gènes à la génération
                            suivante. Pour la même raison exactement, les noisettes que nous, les
                            hommes, cherchons à ramasser – emplois lucratifs, grandes maisons, beaux
                            partenaires – nous satisfont rarement longtemps.

                        D’aucuns diront sans doute que ce n’est pas si mal, que ce n’est pas le
                            but qui rend heureux, mais le voyage. L’ascension de l’Everest procure
                            plus de satisfaction que de se tenir à son sommet ; la séduction
                            et les préliminaires sont plus excitants que l’orgasme ; et mener
                            des expériences révolutionnaires en laboratoire est plus intéressant
                            qu’être couvert de louanges et de récompenses. Cela ne change rien à la
                            situation. Et reste le signe que l’évolution nous contrôle par un large
                            éventail de plaisirs. Tantôt elle nous séduit par de douces sensations
                            de félicité et de tranquillité, tantôt elle nous aiguillonne par des
                            sensations grisantes d’allégresse et d’excitation.

                        Quand une créature recherche quelque chose qui accroisse ses chances de
                            survie et de reproduction – par exemple, de la nourriture, des
                            partenaires ou un statut social –, son cerveau produit des sensations de
                            vigilance et d’excitation qui la poussent à des efforts toujours plus
                                grands tant ils sont agréables. Dans une expérience
                            célèbre, des chercheurs ont branché des électrodes aux cerveaux de
                            plusieurs rats, permettant à ceux-ci de déclencher des sensations
                            d’excitation en appuyant simplement sur une pédale. Quand on donnait aux
                            rats le choix entre des aliments savoureux et appuyer sur la pédale, ils
                            préféraient la seconde solution (un peu comme les enfants qui préfèrent
                            les jeux vidéo plutôt que de se mettre à table). Les rats ne cessaient
                            de presser sur la pédale, jusqu’à s’écrouler de faim et
                                d’épuisement(37). Les hommes aussi préfèrent sans
                            doute l’excitation de la course au repos sur les lauriers de la
                            réussite. Pourtant, ce qui rend la course si attrayante, ce sont
                            précisément les sensations grisantes qui l’accompagnent. Personne ne
                            voudrait escalader des montagnes, jouer à des jeux vidéo ou se rendre à
                            des blind dates (pour rencontrer des inconnus) si ces activités
                            s’accompagnaient exclusivement de sensations déplaisantes de stress, de
                            désespoir ou d’ennui(38).
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