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Paris, 10 décembre 2001

Les femmes ne tricotent plus ! Je crains que cela n’émeuve personne. Il n’y a pourtant rien de bon à attendre d’un monde où les femmes renoncent peu à peu à tout ce qui les différencie de nous. Et je ne parle pas des jeunes filles qui vont en galoches plutôt qu’en escarpins et me prendraient pour un demeuré si je venais à leur en faire le reproche. Je ne vois pas d’images plus rassurantes que celles de nos grands-mères, de nos mères, les genoux serrés, encombrés de pelotes de laine qu’elles s’obstinent à démêler pour terminer avant Noël le pull-over qu’elles nous ont promis.

Il y avait de la grandeur, de la douceur dans leurs gestes mille fois répétés. L’orgueil de bien faire. Nous avions beaucoup à espérer de leur patience infinie.

N’était-il pas beau, ce chevreuil bondissant d’un sous-bois, que la patronne de l’auberge de Lamotte-Beuvron avait brodé des années durant pour l’accrocher, enfin, au mur de la salle à manger où nous nous arrêtions en famille, quand la nationale 20 passait par là ! Et ce champ de tournesols : « On dirait des vrais ! » s’exclamait marraine. Il était tragique, naturellement, mais nous l’avons aimé avec elle.

Maintenant que nous ne renversons plus nos verres que sur des nappes en papier, que les femmes pour nous embêter veulent boire avec nous, nous n’avons plus de raison de nous réjouir.

« Enfile ton tricot, me disait ma mère, il fera froid quand tu rentreras de l’école. » Avant de me laisser partir, elle me retenait parfois pour que je lui prête mes mains qu’elle enroulait d’un écheveau de laine et qu’un tour de passe-passe allait bientôt transformer en un bonnet pour mes sœurs, une paire de chaussettes pour moi.

Ma mère, qui n’avait pas trente-cinq ans, se disait « progressiste ». Un mot qui lui plaisait, mais dans la poche de sa blouse, il y avait du fil, des aiguilles et de la laine.

Notre enfance fut belle aussi pour cela.




Paris, 16 décembre

– Toi, mon garçon, on peut dire que tu es né avec une étoile au-dessus de la tête…

Mon père me le répète souvent, ébloui par les apparences de ma vie. Une étoile au-dessus de la tête ! Oublie-t-il que je me suis démené pour la décrocher ? L’oublierait-il que ma mère le lui rappellerait, elle qui m’a vu me débattre avec les loups. Comme tous les hommes dans leur grand âge, mon père est émotif. Je l’avais installé sur un fauteuil face à la fenêtre centrale du salon pour qu’il contemple Paris en attendant le dîner, Paris qu’il connaît par cœur pour l’avoir traversé dans tous les sens quarante ans au volant d’un taxi, mais qu’il n’avait jamais vu d’en haut, de « chez les riches ». Le regard perdu sur le Panthéon, il a pleuré un peu, puis il a ri.

– Même la tour Montparnasse, elle fait joli vue de chez toi, c’est pas croyable la chance que tu as.

Mon père n’a pas besoin de luxe, pourvu que la table soit bonne, le lit accueillant, ça lui suffit ; l’argent des autres, le mien, l’impressionne mais il n’en veut pas.

– Ne rien devoir à personne mon fils, tu entends ? Rien…

J’ai entendu. Il ne crache pas sur le caviar, mais un ragoût d’agneau fera l’affaire. Il n’a pas de caprice ni d’envie sinon de chocolat que le médecin lui a interdit. Ce qu’il veut, c’est finir ses jours à Antony, près du radiateur, ma mère juste à côté et nous pas trop loin, comme hier où nous avons réveillonné avec huit jours d’avance puisque mes beaux-frères travaillent la semaine prochaine et que je serai à Morterolles où il neigera peut-être, si mon « étoile » me suit. Cette lumière divine censée s’être posée sur mon berceau, elle éclaire une tombe aujourd’hui.

– Il faudra que tu me prêtes les Mémoires de Saint-Simon, tu sais comme j’adore les potins…

En partant mon père emporta le premier des vingt volumes reliés rouge et or, achetés chez un bouquiniste quai de Montebello avant l’été pour décorer une étagère vide. Il l’a glissé dans la poche de sa gabardine comme un trésor.

– J’y ferai très attention, je te le ramènerai intact et je prendrai le suivant.

Il dit « je vais au coiffeur » (il n’y va plus d’ailleurs, ma sœur Jacqueline lui coupe très bien les cheveux), mais il se régale de l’histoire de France et, bientôt, il me collera sur Louis XIV, ce qui ne sera pas difficile.

Que mon père commence les Mémoires de Saint-Simon à quatre-vingt-deux ans donne à son pessimisme naturel un tour moins désespéré qu’on pouvait le craindre. De ce réveillon, nous nous souviendrons bientôt comme d’un soir de grâces. Françoise a pris des photos, mais nous serons trop tristes pour les regarder.




Paris, 17 décembre

J’ai vu Brigitte Bardot en vrai. Elle m’attendait sur une estrade de bois cernée de photographes et de caméras pour le Noël des animaux, à la porte d’Auteuil, où se pressaient de pauvres gens au secours de pauvres bêtes pour se venger de la chiennerie des hommes. J’ai posé mes mains sur les hanches de Brigitte Bardot, elle a mis ses bras autour de mon cou et nous nous sommes embrassés longtemps. Elle me disait : « Merci, merci d’être venu me soutenir. » J’aurais pu la soulever tant elle était légère, je devinais sous mes doigts les contours de ce corps adoré des dieux, impeccable encore. Puis elle a marché devant nous pour aller vers sa loge se reposer un peu, elle a marché comme on s’envole, sur la pointe des pieds, avec ce déhanchement impossible à tenir par une autre qu’elle, qui l’inventa pour nous rendre fous. Bardot de dos, un mystère qu’il n’est pas besoin de dire, un dessin que je n’ai pas besoin de faire. Et ces fesses de garçon qui ont tant ému le monde et nous, nous qui ne savions pas à quinze ans qu’on peut aussi regarder les fesses des garçons.

Bardot au-dessus de la foule qui s’écarte pour la laisser passer, et moi qui la suit de peur de la perdre.

– Viens, on va boire une coupe de champagne.

Elle m’a tutoyé ! Je n’ai pas bu de champagne. Son mari l’a priée de nous présenter, il m’a serré la main franchement.

– Vous, je vous aime bien.

On ne peut pas être le mari de Brigitte Bardot, il l’est assez discrètement et pour cela sans doute il le restera. Ce fut affectueux, une kermesse d’autrefois, un film passé.

Elle m’a pressé de dire mon amour des animaux, l’amour est un sentiment que je réserve aux humains, à quelques-uns ; j’ai dit mon émotion de les voir souffrir, abandonnés par des salauds, j’ai répété devant les micros que l’on me tendait que les animaux ne sont pas des jouets que l’on offre aux enfants capricieux.

Je n’ai pas cédé sur les chats. Je m’en méfie.

Que Bardot me le pardonne, je suis prêt à beaucoup de choses pour elle, sauf à dormir avec des chats.




Morterolles, 19 décembre

La pendule du salon est folle, elle sonne quand elle veut, l’heure qu’elle veut, je suis incapable de la ramener à la raison. Elle en a tant vu depuis le second Empire. Elle sonne, c’est déjà bien beau. De toute façon il est tard.

 

– L’ordre, vous aimez l’ordre ?

Les journalistes qui me posent la question adorent jouer les ahuris. Oui, l’ordre plutôt que l’anarchie. Ce mot commode faisait se lever les foules quand Ferré le chantait, et les fait s’entre-tuer quand il devient guerre civile, sa conséquence.




Morterolles, 20 décembre

Je n’ai plus de nouvelles de Raymond L. Et s’il était mort sans me prévenir ? Je lui écris dans le Cantal deux ou trois fois l’an à sa dernière adresse connue de moi. Pas de réponse, pas de retour à l’envoyeur. Donc il est mort, c’est la seule explication plausible à son silence. La seule excuse ? Raymond L. était rédacteur en chef à L’Humanité Dimanche quand nous nous sommes connus. Je participais à un concours de chant, sa femme, membre du jury, m’avait repéré. Elle m’a appris à écrire des chansons. Quand elle est morte, en 1976, il est venu habiter près de moi à Montmartre. Quinze ans ! Il m’avait offert ma première voiture, une Dauphine d’occasion. J’avais dix-huit ans, je roulais en Solex et rien ne me paraissait plus beau que la vie. Raymond fumait la pipe, il avait un gros nez et un regard doux, il pourrait avoir soixante-quinze ans et une pensée pour moi ! Faut-il vraiment ne croire en rien ni personne pour n’avoir pas à en souffrir plus tard à l’heure indécise du doute ?




Morterolles, 22 décembre

Gilbert Bécaud ne chantera plus, mon enfance est morte. La cravate qu’il m’avait nouée autour du cou en direct à la télévision repose dans le chalet de bois que j’ai fait construire là-haut, près du tennis, pour entasser mes souvenirs : des photos, des affiches, des journaux par milliers. Du vent sur ma mémoire. Le feutre vert de Maurice Chevalier est dans le vestibule, la casquette de Stéphane sur mon bureau. Tout est en place. Entre des ombres qui ne m’effraient pas plus qu’elles ne me rassurent, je vais à tâtons.




Morterolles, 23 décembre

Il neige doucement comme il y a dix ans, jour pour jour, quand Stéphane m’a ramené de Charente un petit âne qui s’appelle Baladin. Il trottine toujours dans le pré face à mon bureau. Si j’avais mon portefeuille, je trouverais la photo Polaroid que j’avais prise de lui dans les bras de Stéphane, si heureux, des flocons dans les cheveux, sur ses longs cils, une joie éperdue dans les yeux, la mienne de l’aimer tant.

– Ça vit combien de temps un âne ?

– Quarante ans environ, m’avait-il dit. Tu vois, nous allons le garder longtemps avec nous.

Stéphane avait la certitude que notre amour était immortel, donc que nous l’étions aussi, Stéphane ne doutait de rien et encore moins de moi. Il m’aura décidément fait croire à l’impossible.




Morterolles, 24 décembre

Un silence si parfait que j’entends battre mon cœur. Les étangs sont gelés, tout est bien. Jamais je n’ai eu moins peur qu’aujourd’hui où je suis seul, en hiver, de la neige à ma fenêtre. Les routes étaient impraticables par ici la nuit dernière, j’ai dû renoncer à me rendre au Moulin, chez Françoise qui m’attendait. Je suis donc resté là, décidé à n’avoir besoin de personne pour dîner. Un ouvre-boîte « ultramoderne » a eu raison de moi, j’ai été incapable de m’en servir. Christiane est venue à mon secours. Ridicule. Je n’ai pas ouvert de boîtes de conserve depuis trente ans, on ne m’y reprendra plus. L’idée me plaisait de me débrouiller comme avant, il y a longtemps, quand personne ne faisait pour moi les gestes de tous les jours. Christiane m’aurait préparé à dîner si je l’avais voulu, la femme du Duc aurait couru… trop facile ! Un jour viendra peut-être où il faudra me donner le bras pour que je ne tombe pas en me promenant sur la place de l’église. En attendant, je marche, je pourrais même courir s’il le fallait. De quoi ai-je à me plaindre ?




Morterolles, 26 décembre

Stoïque et orgueilleux, je veux tenir sans déchoir à mes propres yeux. Ils me font pitié ceux-là qui s’accrochent comme des perdus à des sarabandes de dancing et appellent fêtes leurs défaites annoncées. Surtout ne pas leur ressembler !

 

Il faut avoir perdu le sens commun pour me souhaiter un « joyeux » Noël. « Joyeux ! » Ce langage convenu me fait sursauter, c’est me parler pour ne rien dire, ce fut une gentille soirée et c’est déjà beaucoup.

Je m’assois toujours à la même place, face au Duc, à la gauche de sa femme qui se tient côté cuisine pour surveiller la dinde qui rôtit. Sur la cheminée, sous le portrait de Napoléon, une crèche en carton, des bergers de plâtre vert et rose, un âne, une vache, la Vierge Marie, le petit Jésus et moi, moi qui ne crois pas du tout à l’opération du Saint-Esprit. J’ai été content.

La femme du Duc fait la cuisine comme on ne sait plus la faire : sans artifice, avec une autorité épatante. Elle et son mari ne boivent que de l’eau ou du champagne. J’avais apporté un dom pérignon 92 qui la fit chanter un peu. Stéphane disait qu’elle avait une voix de soixante-dix-huit tours. Quand elle chante, je pense à lui, mais quand est-ce que je ne pense pas à lui ? Avec José, le fils de la maison de passage au pays, nous avons partagé une bouteille de saint-émilion et croqué des châtaignes.

– Tu ne t’es pas ennuyé pour Noël, me demande-t-on ?

Non, j’étais là où l’on ne peut pas m’imaginer, à l’écart des vices du monde qui ne me font pas envie.

– Je vous raccompagne jusqu’au coin de la poste, m’a dit la femme du Duc.

Les pavés du parvis de l’église étaient gelés. Nous avons fait attention à ne pas tomber.




Morterolles, 28 décembre

Je ne me suis jamais abandonné, je veux dire livré corps et âme, que dans les bras de Stéphane. Sur l’épaule de ma mère, adolescent, j’ai pleuré. On n’a aucune idée de l’amour si on n’a pas connu cela, qui est indépassable. L’amour n’a que deux visages, celui de notre mère et celui de l’autre qui nous choisit. C’est une grâce incomparable d’être unique au monde pour elle ou pour lui.

S’abandonner sous une porte cochère à genoux devant n’importe qui est possible, pleurer un peu a dû nous arriver, nous arrivera encore, mais l’on ne donne pas nos larmes à boire à qui n’a pas soif de nous.




Morterolles, 30 décembre

« Que les dimanches paraissent longs quand il n’y a pas d’enterrement pour se changer les idées. Hier nous avons suivi celui de cette pauvre Artémise Auboineau, tu te souviens qu’elle vendait des gants et des parapluies place du Marché les dimanches justement. C’est pas pour dire, elle n’était pas bonne, ton père ne l’aimait pas du tout, moi non plus, mais que veux-tu, si on n’allait aux enterrements que des gens qu’on aime on ne bougerait pas de chez soi. Enfin ! On ne peut refaire le monde. Celui de Morterolles n’est pas le pire, tu dois en voir à Paris de drôles de têtes ! Que je te dise aussi, c’est madame Archambeau qui m’accompagnait, si heureuse de monter jusqu’au cimetière à mon bras, elle s’ennuie tellement le dimanche et même le lundi que je ne pouvais pas lui refuser ce plaisir. Remarque bien qu’elle s’arrange avec l’âge, elle s’adoucit, c’est une personne de bonne compagnie au fond. Pour les enterrements, les vêpres, c’est elle que je préfère. Si tu nous avais vues rire, je ne sais plus pourquoi, des bêtises sûrement, on aurait dit deux folles. Cette rigolade nous a prises après l’inhumation quand nous nous sommes retrouvées seules toutes les deux à nous promener entre les tombes. C’est pas pour dire, mais ça occupe de visiter les morts, on se dit que bientôt ce sera nous, mais on n’y croit pas vraiment, sans cela on ne rirait pas. Toi qui écris des livres, tu saurais mieux que moi expliquer ces choses-là, moi je te parle sans complication comme si tu étais là à me comprendre mieux que ton père qui ne m’écoute que quand il a mal quelque part. Enfin, il a de bons côtés malgré tout. Je ne me frappe plus pour des riens maintenant, comme me disait madame Archambeau hier encore : “On n’a qu’une vie et elle est courte.” Elle prend des phrases pas bien originales mais qui sont censées. Prudence est jalouse que je me plaise à bavarder avec madame Archambeau, elle va encore me tirer un grand nez si je la croise ces jours-ci rue de la Mairie, elle m’épie j’en suis sûre. Que veux-tu, on ne peut pas être mal avec tout le monde. Il y aura trois enterrements dans la semaine à venir par ici. J’en choisirai un pour l’emmener avec moi. Je ne lui parlerai pas de toi, tu sais comme elle a la langue bien pendue ! Alors je préfère l’écouter me raconter les malheurs des gens, des histoires de famille pas bien reposantes. Que de misères parfois pour un chandelier !

« Dieu sait si je ne suis pas médisante, mais bon tout cela me distrait un peu, je n’ai pas besoin de lire le journal.

« Enfin, cette pauvre Artémise Auboineau est morte et enterrée à soixante-trois ans, à part moi qui t’écris pour te tenir au courant personne n’y pense plus. Le ciel continue. Il a gelé la nuit dernière, pourvu que les rosiers n’aient pas trop souffert. Je vais leur mettre de la paille pour qu’ils résistent. Je voudrais que tu les retrouves à Pentecôte aussi beaux que l’an passé. Bon, j’arrête là mon bavardage, il faut que je me presse, la poste va fermer et ton père voudra manger tôt. Les grands froids lui réussissent, si tu voyais sa mine, à ne pas croire qu’il était si fatigué à la Toussaint.

« Je t’embrasse mon grand. Couvre-toi bien. »

 

Cette lettre ne date pas d’aujourd’hui, j’en suis l’auteur et le destinataire, je suis ma mère et moi, mon arrière-grand-mère et mon père à la fois. J’écris de quelque part depuis le début du siècle dernier, de quelque part en France, entre Guéret et Bellac, là où règne l’ordre immuable des choses et du temps, des saisons.

J’écris cela au début d’un siècle, n’importe lequel de quelque part en France. Il a gelé la nuit dernière, nous verrons à la Pentecôte, peut-être avant, si les rosiers auront résisté. J’ai retrouvé le pull-over rouge que la femme du Duc avait tricoté pour Stéphane. Je ne prendrai pas froid. Ma mère m’appelle « mon grand ». Plus rien ne presse.




Morterolles, 31 décembre

Nous irons dîner au Moulin où l’Amiral et Françoise auront préparé une table amicale tendue de rouge et d’or, plantée de bougies parfumées. J’aurais pu rester seul. Je ne suis pas plus triste les nuits de Noël ou de la Saint-Sylvestre, pas moins, je suis comme tous les jours, toutes les nuits depuis qu’il n’est plus là, un homme qui se fissure. Vincent sera là, lui, et Danielle aussi, une femme de Paris qui préside aux destinées d’un bar chic près des Champs-Élysées et se trouve à l’aise avec les princes de la finance et de la mode comme avec nous, gens de province. Je l’ai connue autrefois quand déjà elle était entreprenante et enjouée. Elle ne boit plus que de l’eau depuis dix ans. Ce ne fut pas toujours sa boisson préférée.

La tête lui tourne encore de nos fêtes anciennes quand nos amis n’étaient pas morts.

L’Amiral et Françoise raffolent de l’entendre s’en souvenir. Elle sera pétillante comme le champagne qu’elle a tant aimé.













Morterolles, 1er janvier 2002

Le franc, c’est fini. Et la France ?

« Cette fierté européenne », ces réjouissances surfaites me laissent froid. Qu’elles amusent les enfants on peut le comprendre, mais les adultes ? Pourquoi dansent-ils ? Leur impatience de toucher les nouveaux billets est puérile. Je n’ai aucune compétence pour apprécier les bienfaits supposés de la monnaie unique, je dis seulement que les tam-tams ne suffiront pas à la transformer en or. Si personne ne le croit, alors pourquoi tant de raffut ? Et pourquoi m’occuper de cela qui n’a déjà plus d’importance ?

 

Cette nuit, des flonflons s’échappaient de la salle des fêtes, ceux-là m’ont réjouis, ils venaient d’autrefois, d’avant le déluge. L’accordéoniste jouait un tango de Tino Rossi. Derrière les volets repeints de neuf en vert, des couples qui ne réclament rien d’extravagant sinon l’amour ou, à défaut, son souvenir, des veuves, des vieux garçons. J’aurais voulu pouvoir entrer, me glisser discrètement parmi eux, les regarder tourner entre les tables, boire du vin blanc et tourner un peu plus vite.

– Ils en sont aux coquilles Saint-Jacques, m’a dit Danielle que j’avais dépêchée à ma place pour qu’elle prévienne Christiane que j’étais là pour l’embrasser.

Je ne peux pas entrer au milieu d’un bal sans que l’on m’invite à chanter, à embrasser les dames de l’assistance, ce désordre joyeux que je provoque en passant m’intimide, je crains qu’on me le reproche alors que je ne fais que passer.

Les mains dans les poches de ma grosse canadienne, je me suis posté au coin d’un mur et Christiane est sortie, les pommettes en feu, les bras nus, des paillettes dans les cheveux. Le Duc n’est pas venu, mais nous l’avons aperçu un serpentin autour du cou, sa femme qui est entraînante aurait voulu nous entraîner.

Danielle et Vincent m’auraient suivi, mais non les fêtes les plus belles sont celles qu’on imagine.




Paris, 6 janvier

Je viens de me regarder chanter et danser à la télévision. Le décalage entre mon personnage public et moi est incompréhensible. Il y a un gouffre maintenant entre l’homme des lumières et celui de l’ombre. Je dois faire un effort d’imagination pour me reconnaître. Certes, je suis sur les planches l’enfant que j’étais, ma mère et mes sœurs s’en souviennent, pourtant le vertige me saisit. Vu de si loin, une chute est possible. Je suis mon juge le moins indulgent, je reste insensible pour cela au jugement de Dieu et des hommes, sinon à leurs douleurs qui sont les miennes, et que seul Stéphane pouvait apaiser.





Paris, 7 janvier

On passe toute sa vie devant la Tour d’Argent en se disant : « Un jour j’irai dîner là-haut à la table des rois. » Mon père en a souvent rêvé. Hier, mes amis Godin, qui nous emmenaient à Acapulco autrefois Stéphane et moi, avaient réservé la meilleure table d’angle de ce qui reste la plus belle salle à manger de Paris. Vue imprenable sur Notre-Dame, la Seine dans sa grande largeur et le quai où j’ai accosté il y aura un an bientôt. Le canard numéro 954590 n’a pas fait mentir la réputation d’un établissement ouvert depuis 1582. Une soirée hors du temps entre le ciel et l’eau, sous la protection de sainte Geneviève.

Jean-Paul Godin était chef d’une entreprise de peinture, sa femme chanteuse quand Brassens, qui l’aimait bien, débutait à Bobino. Nous avons parlé de cela un peu et de New York où ils veulent m’inviter pour que j’efface les mauvais souvenirs que j’en garde.

– Nous irons, Stéphane, tu ne le regretteras pas…

Jean-Paul m’appelle Stéphane deux fois sur trois, il ne s’en rend même pas compte, sa femme le reprend. Il ne se trompe pas, il nous confond tendrement. J’irai à New York avec eux qui ont assez de patience pour me supporter quand je suis insupportable.




Paris, 9 janvier

Tandis que Léautaud nous entretient méticuleusement de ses problèmes domestiques, de la santé de ses chats, des intrigues de couloirs au Mercure de France, il y a la guerre, la guerre de 14-18. Rien ! Pas une ligne, pas un mot dans son journal. La guerre, Léautaud ne l’entend pas à Fontenay-aux-Roses, quelle chance pour nous qui ne cherchons pas dans ses livres des considérations sur la bataille de Verdun, si loin de nous maintenant, mais des fureurs contre le genre humain qui n’était pas meilleur hier qu’aujourd’hui.




Paris, 10 janvier

Si le téléphone sonne avant dix heures du matin, je ne décroche pas. Je me prépare au pire. Pour l’affronter je veux être en pleine possession de ma tête, de mes nerfs. Si c’est une mort que l’on va m’annoncer, il n’y a plus d’urgence. D’avance, mon impuissance me ravage. Mon cœur s’emballe. Je bois du café, j’allume une cigarette et je laisse sonner le téléphone. Je ne veux pas savoir. Pas si vite. Je parcours les journaux, le drame est partout. Seul m’occupe celui que je pressens, car c’est un drame qui me menace, l’idée qu’il puisse en aller autrement ne m’effleure pas.




Paris, 12 janvier

« Il y a dans ton livre quelques pages dignes de Chateaubriand. »

Le fou de littérature qui s’enflamme ce matin par téléphone n’a pas la réputation d’être complaisant J’ai connu des réveils moins agréables. Pierre S., à qui je viens de rapporter ce compliment que je qualifie d’exalté, est effondré : « Pourvu qu’il ne l’écrive pas dans un journal… »

Me croit-il si émotif que je ne puisse supporter pareille comparaison ?

 

Annabel Buffet a les joues rondes maintenant, un foulard de soie noué autour du cou, mais elle se ressemble encore.

– Bernard n’a jamais eu qu’une femme : la peinture. Moi, j’étais sa maîtresse, voilà pourquoi je l’ai gardé quarante ans.

Elle et moi, face au vide de l’absence, nous sommes défaits et souriants par politesse.

– Il écoutait très souvent vos chansons l’après-midi à la télévision, c’était sa pause, il chantait les airs de sa jeunesse.

Annabel m’a parlé de ses petits-enfants (les grands-mères sont incorrigibles), de la solitude qu’elle apprivoise sans gémir.

– J’ai si peur d’être seul, me disait Chazot, que je pleure dans mon lit si je n’ai pas de dîner prévu pour le soir.

Cette terrible dépendance, Bernard et Stéphane nous l’auront épargnée.




Paris, 14 janvier

Tous les bonheurs sont provisoires. Cette évidence pour désolante qu’elle soit, annoncée en titre sur la couverture d’un livre de quelques souvenirs que je publiais il y a huit ans, n’allait donc pas de soi.

– Vous en êtes vraiment si sûr ?

– Oui, hélas !

Combien de fois ai-je dû m’expliquer ? Combien de fois ai-je dû répondre à l’étonnement de gens apparemment sains de corps et d’esprit que oui, je le crois, tous les bonheurs sont provisoires. Je lisais dans le regard de mes interlocuteurs, sceptiques pour la plupart, un peu de compassion quand même.

Les hommes n’aiment pas beaucoup qu’on leur prédise le mauvais temps. Les voyantes savent bien que leur chiffre d’affaires dépend d’abord de leur propension à dire la bonne aventure plutôt que la mauvaise.

Il est très rare, en effet, que l’on paye de bon cœur pour s’entendre menacé de tous les malheurs du monde.

Moi-même, qui ne crois en rien ou presque et moins encore aux voyants, je serais prêt éventuellement à me laisser tenter par des prédictions mirobolantes si j’étais certain qu’elles m’aident à m’endormir un peu moins désemparé. Je déplore tous les jours ma résistance à l’optimisme. Même quand je présente ma bonne mine et mon meilleur profil aux caméras de télévision, je fais un effort pour ne pas décevoir les chansonniers qui s’intéressent à moi.

Je suis exactement le contraire de ce qu’ils disent.




Paris, 15 janvier

« Ne pourrait-on pas enfin soigner les psychiatres qui me semblent aussi dangereux que leurs malades ? » J’ajoute à l’excellente suggestion de Julien Green que l’on pourrait enfermer avec eux les psychanalystes et filmer leurs débats, leurs ébats ; un « Loft » fou ! Succès d’audience garanti.





Paris, 16 janvier

Une chose est sûre, je n’écrirai pas Guerre et Paix. Je n’en ai ni l’envie ni le talent. Je ne serai jamais le romancier des grandes épopées. Que l’on cesse de me bassiner avec le roman qu’il me faudrait écrire d’urgence. Par quel tour de passe-passe serais-je meilleur en racontant des histoires plutôt que la mienne ? Qui a décrété que la littérature n’est pas ailleurs que dans les romans ? Chardonne et Valéry pensaient le contraire. En quoi la femme du Duc serait-elle plus intéressante si je l’avais inventée ? J’étais le héros de mes trois premiers livres, déjà inconsolable, cela n’ira pas en s’arrangeant. On peut me suivre ou me laisser. J’écris pour ne pas me perdre.




Paris, 17 janvier

Saint Laurent s’avance vers nous, plié en trois comme le S de son nom. On dirait qu’il va tomber. C’est son dernier rendez-vous avec nous. Des femmes pleurent mais il ne les voit pas. Saint Laurent ne voit personne. Il regarde ses longues mains si précieuses et se penche pour lire un texte. Il va nous annoncer ce que nous savons déjà : il s’en va. Il gardera pour lui désormais ses tours de magicien et nous sommes émus. Nous ne savons pas très bien pourquoi, nous le sommes. Paris aura d’autres fêtes, d’autres princes s’impatientent, le bal continuera sans lui et sans nous qui ne serons plus jeunes longtemps. Le grand escogriffe se redresse lentement, soulagé et vainqueur il se déplie comme le Y de son prénom et rentre son ventre comme nous qui n’entrons plus dans nos costumes Saint Laurent d’autrefois.




Paris, 18 janvier

Impeccable, Gabriel Matzneff rasé de près de la tête au menton, cravaté serré, cou tendu. Il est arrivé à l’heure dite, vingt heures pile rue Servandoni dans ce restaurant où nous avait conviés Vincent Roy, un jeune homme volubile et lettré qui aura mis beaucoup de patience à nous réunir.

Matzneff n’oublie pas qu’il y a trente ans je lui ai adressé un télégramme de soutien alors qu’on voulait l’embarquer dans une affaire scabreuse. Il a posé ses mains à plat sur la table ronde. Des mains fines qui ont caressé le ventre de tant de lolitas, il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a dit : « Je suis content de vous voir. »

On se sent un peu chiffonné devant Matzneff qui n’a pas un pli sur le front. On voudrait n’être pas trop bête. Le jeune homme a parlé pour nous, de nos livres qu’il a lus, ce qui le rend forcément intéressant.

Il m’a demandé un texte qu’il souhaite publier dans l’essai qu’il doit consacrer à l’œuvre de Matzneff. J’ai décliné prudemment cet honneur que mon inculture des religions rendrait immérité.

Sur Dieu et les jeunes filles je craignais d’être un peu court face à un connaisseur.

– Ne t’inquiète pas, il parlera de lui, m’avait-on dit. Tu n’auras qu’à l’écouter.

Je m’en réjouissais, mais il fut plus disert sur François Mitterrand, son ancien voisin, et sur Montherlant, son maître. Du pain bénit pour moi.

Et puis nous avons ri en évoquant l’enterrement d’André Gide que Montherlant rappelle perfidement dans ses Carnets posthumes. Page deux cent dix-huit de Garder tout en composant tout, il écrit ceci qui, l’air de rien, appuie là où personne n’ose : « Gide raconte que dans les dernières années de sa vie il débauche un jeune Français de quinze ans à plusieurs reprises dans un hôtel de Tunis. Ce qui ne l’empêche pas de recevoir le prix Nobel, d’avoir à son lit de mort la visite du ministre de l’Éducation nationale et les enfants des écoles à son enterrement. »

Les enfants des écoles à l’enterrement de Gide ! Quel tableau touchant ! Si cela avait été son genre, Matzneff se serait tapé sur les cuisses.




Les Gets, 23 janvier

Il était barbu comme un taliban le garçon qui a voulu m’embrasser et qui m’a embrassé devant ses amis la nuit dernière dans la cuisine-salle à manger d’un petit chalet où Karine et Elsa, deux filles qui travaillent à la télévision avec moi, sont leurs voisines. Une bande de jeunes gens délurés qui m’attendaient en jouant aux cartes et ne voulaient pas croire que je viendrais.

C’est le « rigolo » de service qui m’a ouvert la porte, pieds nus, en bermuda, l’air de sortir du lit, les autres ont applaudi et le barbu s’est levé d’un bond et m’a sauté au cou.

– C’est un pari que vous avez fait ?

– Non, c’est comme ça, pour le plaisir de vous voir.

– Passez cinq minutes, ils seront contents, m’avait dit Karine.

Entraîné par Vincent et Zinzin qui aiment tant que je me dévergonde, j’ai donc joué « les bonnes surprises » devant une assemblée de bons gars et de bonnes filles aux joues fraîches, aux regards clairs, qui ont débouché le champagne et chanté La vie en rose en chœur. Le barbu avait des dents très blanches et le sourire brillant. Rasé il serait beau.

Plus tard, quand ils retrouveront la photo où je pose parmi eux, ils diront : « Nous avions vingt-cinq ans, tu te rappelles ? C’était bien. » Ils diront aussi : « On n’a pas vu le temps passer », comme nous disions nous-mêmes Vincent, Zinzin et moi en regardant tomber la neige sur le cimetière qui entoure l’église.




Morterolles, 29 janvier

Sheila m’appelle de l’île de la Réunion où elle chante dans une heure. Nous n’avons pas réussi à nous voir fût-ce une soirée depuis trois mois. Nos obligations professionnelles et familiales nous entraînent chacun de notre côté. Elle veut me dire qu’elle pense à moi, qu’elle m’aime, qu’elle vient juste de terminer la lecture de mon livre.

– Il m’a bouleversée, désemparée. Tu refuses l’amour d’où qu’il vienne. Je ne sais plus comment t’aimer.

Est-ce cela que l’on comprend quand on me lit ?













Paris, 3 février

Mon terrain de jeux préféré n’est pas celui de la nostalgie, les partenaires qui m’espèrent de ce côté-là ont pris du ventre et des manies de « vieux ». Les fantômes de notre jeunesse ont le souffle court, ils n’ont plus d’imagination. Si nous les suivions, c’est à notre enterrement qu’ils nous conduiraient. Je ne marche pas à reculons. Ceux qui ont été jeunes et beaux en même temps que nous, que la vie a malmenés autant que nous, qu’avons-nous à leur dire pour les consoler, nous qui sommes si tristes ? Je me nourris du passé seul dans mon coin, je ne me mets pas à table pour partager des larmes. La nostalgie n’est pas un banquet.




Paris, 5 février

Il pleut des mouettes sur la Seine, boueuse et tourmentée ce matin, une seconde j’ai cru à une tempête de neige.

D’où viennent-elles, où dorment-elles ? Et le cygne blanc qui tend le cou pour jouer avec elles, est-il celui qui émouvait Claude Mauriac au soir de sa vie ?

 

Et si Dominique Rolin était fâchée de mon insolence envers Philippe Sollers, qu’elle appelle Jim ? J’aime tant ce qu’elle dit, ce qu’elle est, que cela m’embêterait. Je lui dois mon Nimier, c’est elle qui a lancé les jurés du prix à mes trousses, et puis elle est si belle.

Match Télévision a diffusé plusieurs fois ces jours derniers un long portrait de moi croisé avec celui de Sollers, l’idée était malicieuse. Dominique Rolin a-t-elle souri de ce rapprochement inattendu ? Je veux croire que oui, elle m’avait promis autrefois un beau destin dans les lettres françaises. Je fais de mon mieux.

Ce qui n’était pas prévu, c’est que la télévision fasse un jour danser Sollers et moi sur le même pied.




Paris, 6 février

« Mais qui m’aime absolument au point de se traîner à mes pieds, de me regarder dormir, de s’émouvoir en offrant sa joue à mon souffle ? Qui m’aime pour rien, sans attendre rien de moi, qui m’aime pour le sang qui coule dans mes veines ? Qui m’aime comme on aime un fils, comme on aime un homme pour son sexe et ses bras ? Qui m’a aimé, qui m’aime et qui m’aimera ? »

Ces questions fébriles, c’est François, le héros de mon premier roman, un jeune homme de vingt ans, qui se les pose. C’était moi. Déjà. Une lectrice de Barberaz me le rappelle ce matin : « La réponse était Stéphane, m’écrit-elle. C’est une grande chance d’avoir été aimé absolument. »

Le meilleur et le pire m’attendaient, trente ans ont passé, ces questions on doit pouvoir les retrouver au mot près dans La vie sans lui, je pourrais les reprendre aujourd’hui au risque de me répéter.




Paris, 7 février

L’insupportable Alain Minc a prétendu me faire taire hier à la télévision sous prétexte que « j’arrivais de Limoges », ce qui me disqualifiait d’avance à émettre la moindre appréciation sur la politique en général et sa drôle de personne en particulier. Qu’en eût-il été si, par extraordinaire, j’étais arrivé de Bourg-en-Bresse ou, pire, de Ramallah ? Comme il se plaignait que François Mitterrand avait osé un jour l’envoyer sur les roses, je lui fis remarquer que c’était au contraire beaucoup d’honneur pour lui. Il faillit s’étrangler.

Monsieur Minc est un donneur de leçons qui se trompe tout le temps. Même quand il recopie Spinoza.




Paris, 9 février

J’ai pu dire quelques mots aimables cet après-midi à Jean Tiberi qui recevait dans les salons de sa mairie du Ve arrondissement des libraires et des écrivains. Décidément cet homme est très sympathique, il vous regarde droit dans les yeux sans se départir de ce sourire triste qui lui va si bien. Il vaut sans doute mieux que la réputation que ses amis lui ont faite, ce n’est pas un agneau mais, par principe, je ne me place jamais du côté des loups.

Sa femme, la « terrible » Xavière, est venue me saluer au stand où l’on m’avait placé pour attendre d’éventuels lecteurs qui ne sont pas venus. Elle ne m’a pas fait peur du tout, je l’ai félicitée pour son courage dans l’épreuve face à la meute. Elle m’a retourné le compliment pour ma fidélité au successeur de son mari.

– Bertrand est mon ami, son élection m’a fait plaisir vous le comprenez ?

– Oui, bien sûr. Il nous aura manqué des amis comme les siens…

Ce fut tout. Nous nous sommes compris Xavière et moi, même si nous savons bien que « les amis » de Bertrand ne sont pas tous des anges. Je n’étais pas revenu place du Panthéon depuis ce jour de mai 81 où l’on me voit, entre Gaston Defferre et Dalida, au premier rang d’une foule qui suit François Mitterrand. Je porte un costume de toile bleu pâle, Dalida une robe rose. Des couleurs d’autrefois, quand l’air était plus léger et les espoirs encore permis.




Paris, 10 février

– Sais-tu ce que Jouhandeau m’a dit en sortant de l’église Saint-Eustache le jour de l’enterrement d’Élise ?

Je me régale d’avance quand Serge T., souriant par-dessous sa moustache, me propose avec gourmandise l’écho des jours anciens. Il était déjà partout à la fois, cet infatigable fureteur précédé d’un long nez que les humeurs de la ville émoustille. Il n’y a que lui qui se souvient encore de l’enterrement d’Élise où il n’y avait personne.

– Pense donc, un week-end de Pâques, ça tombait mal, les gens n’aiment pas qu’on les dérange pendant les vacances. C’est Marie Dormoy, la folle maîtresse de Léautaud, qui m’a emmené dans sa 2 CV, quelle épopée ! Elle brûlait les feux rouges car son chapeau à larges bords avec des oiseaux dessus lui couvrait les yeux et comme elle était à moitié sourde, tu vois un peu le tableau…

– Oui je vois, lui dis-je. Je vois très bien.

Serge T. ne ment pas, il me donne à picorer dans sa mémoire pleine de mouron pour les petits oiseaux. Si je dîne souvent avec lui, c’est parce qu’il a connu ceux qui dansaient sur le chapeau de Marie Dormoy et que cela me distrait au-delà de tout.

– Pour en revenir à Marcel, il était splendide à la messe, enroulé dans une longue cape noire. Une allure de prélat ! « Je vais pouvoir prendre un peu de bon temps », m’a-t-il murmuré dans un soupir. C’est pas merveilleux de dire ça ?

Serge T. collectionne les gens de lettres comme d’autres les papillons, pour les épingler sur ses albums de photos, notaire respectueux de leurs mots, complice frétillant de leurs larmes, de leurs vices. Il ne lit pas tous leurs livres, il les caresse et les range sous son lit.




Montréal, 11 février

Montréal de nouveau. C’est la force de l’habitude qui me ramène ici. Pour quoi faire ? Rien de particulier, marcher mains dans les poches, le nez en l’air sous la neige. Prolonger l’hiver. Vincent et Laurent T., qui m’accompagnent, vont-ils l’aimer autant que moi cette ville que j’enjolive quand je la raconte ? Est-elle aussi envoûtante que je l’écris dans ce journal pour la quatrième année consécutive ? Sans doute pas. Il ne faut pas me croire lorsque je prétends que Montréal est unique au monde, pas plus que je ne crois ceux qui veulent m’entraîner sous les cocotiers sur « des plages de rêve où il fait si bon vivre nus au soleil ».

Ce n’est pas le bonheur, c’est son illusion qui nous emporte. Elle ne se partage pas. Ce qui est vrai pour nous ne l’est pour personne d’autre et ne le sera plus pour nous quand nous serons fatigués.

L’homme ne cesse de brûler ce qu’il a adoré. À vingt-cinq ans j’avais la passion du Maroc. Je m’envolais pour Agadir à la moindre occasion, ce n’est pas le soleil qui me faisait courir, mais les garçons qui m’attendaient à l’ombre des palmeraies, joyeux et disponibles.

C’était avant Stéphane, avant Morterolles, quand j’étais un jeune homme disposé sinon à l’amour du moins à ses jeux. Pourquoi revenir à Montréal maintenant que je ne joue plus, prendre le risque d’être déçu, de brouiller des souvenirs que je voulais plus beaux ? Je me le demandais en attachant ma ceinture dans l’avion. Trop tard.

Si je m’écoutais, je ne bougerais jamais de chez moi. Ma mère me dit qu’enfant ce qui m’enivrait ce n’était pas de partir, mais de revenir. En apercevant la grille du jardin, je me croyais sauvé. Rien ne me paraît plus rassurant que de rentrer à la maison.





Montréal, 14 février

Les garçons qui dansent nus de trois heures de l’après-midi à trois heures du matin dans les bars de Montréal préfèrent les filles. C’est même pour cela qu’ils nous plaisent tant. Ils sont de bonne humeur, ils ne fument pas, ne boivent pas, ils dansent. Enfin ils bougent un peu en marquant le temps de ces musiques qu’on appelle techno et qui sortent de partout ici comme ailleurs. Ils disent qu’ils sont étudiants, on se demande en quoi et quand ? Ils disent aussi que leur « blonde » les attend à la maison, on se demande pourquoi elles sont toutes blondes. En vérité, leurs blondes ne nous intéressent pas tellement, on a pour eux des projets moins romantiques. Nous n’avons pas de temps à perdre. La vie est plus simple ainsi.




Montréal, 15 février

François F., notre Québécois jovial, empressé de nous distraire, se régale de gâteaux au miel et danse la samba avec Laurent T. qu’il trouve « singulier ». C’est l’adjectif le mieux choisi pour le définir. Je m’en veux de n’y avoir pas pensé avant. Depuis deux ans qu’il me suit quand ça lui chante, que je m’applique à son portrait, c’est « singulier » que j’aurais dû dire. Sous une apparence docile, une allure plutôt frêle, Laurent T. va où il veut, fait ce qu’il veut, sans se départir de cette courtoisie démodée qui le rend « singulier » en effet. Je suis incapable de définir la place qu’il occupe exactement dans ma vie, quel rôle il se réserve. Laurent T. ne parle pas beaucoup, il m’écoute, me lit gravement. J’ai parfois l’impression qu’il me surveille, cela ne me gêne pas, son regard est affectueux, jamais indiscret. Et puis je n’ai rien à cacher, ma part d’ombre je l’ai dite. On me trouve si l’on m’aime. Laurent T. m’aime mais il ne me le dira pas. Il me dit : « Attachez mieux votre écharpe, prenez un bonnet, le vent du Nord est glacial. »

En l’invitant à ce voyage sans but précis, j’avais pensé qu’il ferait un bon compagnon de promenade pour Vincent, mon cousin, toujours si content pourvu que je le sois. Comme je ne sors pas avant quinze heures, je m’étais dit qu’ils iraient ensemble découvrir la ville en attendant que je me décide à quitter ma chambre. Eh bien non, Laurent s’en va tôt le matin de son côté, laissant à Vincent le soin d’aller me chercher les journaux, une corvée dont il s’acquitte de bonne grâce.

– Je passe par le parc Lafontaine et je donne des noisettes aux écureuils, ils me reconnaissent maintenant.

Vincent est impayable avec sa toque en fourrure façon Brejnev au balcon du Kremlin. Quand Laurent T. rentrera, emmitouflé dans son capuchon de collégien, il me demandera si j’ai bien travaillé, je lui demanderai s’il ne s’est pas trop ennuyé de moi et ce sera tout.

Ce soir, il voudra aller voir un travesti qui imite Dalida en play-back dans une boîte de la rue Sainte-Catherine. Il ira sans moi. Laurent T n’a besoin de personne.
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