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1
Le mariage d’Agatha Raisin et de James Lacey devait avoir lieu dans une semaine. Les habitants de Carsely, village des Cotswolds, étaient déçus qu’Agatha ne se marie pas à l’église du village, mais à la mairie de Mircester, et Mrs Bloxby, la femme du pasteur, était perplexe et meurtrie.
Agatha était seule à savoir qu’elle n’avait aucune preuve de la mort de son premier mari. Seule à savoir aussi qu’elle s’apprêtait peut-être à devenir bigame. Mais elle était follement amoureuse de son séduisant voisin, le beau James Lacey, et terrifiée à l’idée de le perdre si elle remettait le mariage à plus tard pour trouver la preuve désirée. Elle n’avait pas vu son ivrogne de mari, Jimmy Raisin, depuis des années. Il avait bien dû finir par mourir.
Elle avait choisi la mairie de Mircester parce que le préposé au bureau de l’état civil y était vieux, sourd et totalement dépourvu de curiosité. Les seules démarches exigées étaient des déclarations à faire et des formulaires à remplir, mais on ne lui demandait de fournir aucune preuve à l’appui, hormis son passeport, qui était toujours à son nom de jeune fille, Agatha Styles. La réception du mariage devait avoir lieu dans la salle des fêtes et presque tout le village y avait été invité.
Mais à l’insu d’Agatha, des forces hostiles conspiraient déjà contre elle. Dans un moment de rancœur vindicative, son ex-ami, le jeune Roy Silver, estimant qu’elle lui avait coupé l’herbe sous le pied lors d’une occasion en or de se mettre en avant, avait engagé un détective privé pour tenter de retrouver le mari de son ex-patronne. Roy avait jadis travaillé pour l’agence de relations publiques d’Agatha et était passé dans la société qui en avait racheté les parts quand elle avait pris une retraite anticipée. Roy aimait sans doute autant Agatha qu’il lui était possible d’aimer quelqu’un, mais quand elle avait résolu sa dernière affaire criminelle, il espérait en retirer une certaine publicité – après tout, il y avait été associé. Or elle l’avait ignoré ; les gens comme Roy éprouvent toujours le besoin de se venger.
Loin de se douter de ce qui se tramait, Agatha avait mis sa maison sur le marché et s’apprêtait à emménager, après le mariage, dans celle de James, juste à côté. De temps à autre, de petites pointes d’angoisse mettaient un bémol à son bonheur. Si James lui faisait l’amour, s’ils se trouvaient très souvent ensemble, elle avait l’impression de ne pas vraiment le connaître. C’était un colonel à la retraite, qui s’était installé dans un village des Cotswolds pour y écrire sur l’histoire militaire ; un homme distant, farouchement attaché à son pré carré. Ils parlaient des affaires criminelles qu’ils avaient résolues ensemble, de la politique, des gens du village, mais jamais de leurs sentiments l’un pour l’autre. Et James était un amant silencieux.
La cinquantaine passée, directe, parfois rugueuse, Agatha était issue d’un milieu pauvre et s’était hissée au rang de femme d’affaires prospère. Jusqu’au moment où elle avait pris sa retraite à Carsely, elle n’avait pas eu de véritables amis. Son travail était, pensait-elle à l’époque, le seul ami dont elle eût besoin. Et donc, malgré tout son bon sens et sa lucidité, lorsqu’il était question de James, elle était aveugle. Non seulement l’amour lui mettait un bandeau sur les yeux mais, comme elle n’avait jamais pu laisser quelqu’un s’approcher d’elle, elle pensait que cette absence de communication était peut-être normale.
Elle avait choisi comme tenue de mariage un tailleur en lainage blanc qu’elle porterait avec un chapeau de paille à large bord ombrageant son visage, un corsage vert en soie, des chaussures noires à talons, et elle accrocherait au revers de sa veste une branche fleurie en guise de bouquet de mariée. Il lui arrivait de regretter de ne plus être assez jeune pour se marier en blanc. Si seulement elle n’avait pas épousé Jimmy Raisin, elle aurait pu se marier à l’église. Elle essaya une fois de plus son tailleur de mariée et scruta son visage dans le miroir. Ses yeux d’ourse étaient trop petits, mais ils pouvaient être agrandis le jour J grâce à une application judicieuse de mascara et d’ombre à paupières. Il y avait aussi ces vilaines petites rides autour de sa bouche, et quand elle s’avisa avec horreur qu’un long poil poussait sur sa lèvre supérieure, elle saisit la pince à épiler et l’arracha. Après avoir ôté le précieux tailleur, elle passa une blouse et un pantalon et se tartina vigoureusement le visage de crème antirides.
Elle avait suivi un régime qui l’avait débarrassée de son double menton. Ses cheveux bruns, coupés au carré, à la Louise Brooks, avaient l’éclat de la santé.
La sonnette retentit. Elle étouffa un juron, essuya la crème antirides et alla ouvrir. Mrs Bloxby, la femme du pasteur, se tenait sur le seuil.
« Mais entrez donc ! » dit Agatha à contrecœur. Elle aimait bien Mrs Bloxby, mais à la seule vue de cette brave femme avec ses bons yeux et son visage flou, elle éprouva une bouffée de culpabilité. Mrs Bloxby avait demandé à Agatha ce qu’était devenu son mari et Agatha lui avait répondu que Jimmy était mort ; mais chaque fois qu’elle voyait la femme du pasteur, elle avait la pénible sensation que malgré son alcoolisme effréné quand il était jeune, Jimmy avait peut-être survécu malgré tout.
 
Roy Silver était face à l’enquêtrice qu’il avait engagée : une femme d’une trentaine d’années, du nom de Iris Harris. Ms1 Harris (pas madame, on est prié de ne pas faire de commentaire) était une féministe pure et dure, et Roy commençait à se demander si elle était compétente dans son travail ou si sa spécialité n’était pas plutôt de haranguer les clients sur les droits des femmes. Il fut donc stupéfait de l’entendre lui annoncer : « J’ai retrouvé Jimmy Raisin.
– Où ?
– Sous les arches du pont de Waterloo.
– Il faudrait que je le voie, déclara Roy. Il y est en ce moment ?
– Je ne crois pas qu’il en bouge, sauf pour acheter de l’alcool.
– Vous êtes sûre que c’est lui ? »
Iris le toisa d’un œil méprisant.
« Parce que je suis une femme, vous pensez que je ne sais pas faire mon travail. Parce que…
– Pitié ! J’irai le voir moi-même. Vous avez bien travaillé. Envoyez-moi votre note d’honoraires. »
Et il quitta prestement le bureau avant qu’elle ait pu continuer sa diatribe.
Le soir tombait quand Roy paya le taxi à la gare de Waterloo et se dirigea vers les arches du pont. C’est alors qu’il comprit la sottise qu’il avait faite en venant sans Iris. Il aurait au moins dû lui demander une description. Il avisa un jeune homme assis près de son carton d’emballage. Il paraissait à jeun, même si ses bras tatoués et sa tête rasée lui donnaient un aspect assez effrayant aux yeux de Roy.
« Vous connaissez un type qui s’appelle Jeremy Raisin ? risqua-t-il, soudain timide. La lumière avait presque disparu et il était face à un visage de Londres qu’il préférait ignorer : le monde des SDF, des alcoolos, des drogués.
Si le jeune type avait répondu par la négative, Roy aurait renoncé à son entreprise. Il eut soudain honte de son initiative indigne. Mais la bonne étoile d’Agatha était manifestement sur le déclin, car l’autre répondit par un laconique : « Par là, papa. »
Roy tourna le regard vers un coin obscur.
« Où ça ?
– Troisième carton à gauche. »
Roy se dirigea lentement vers le carton indiqué. Au premier abord, il le crut vide, mais en se penchant et en scrutant l’obscurité, il aperçut des reflets dans une paire d’yeux.
« Jimmy Raisin ?
– Oui, et alors ? C’est les services sociaux qui vous envoient ?
– Je suis un ami d’Agatha – Agatha Raisin. »
Il y eut un long silence, puis un gloussement asthmatique. « Aggie ? Je la croyais morte.
– Elle est tout ce qu’il y a de plus vivante. Elle se marie mercredi prochain. Elle habite à Carsely, dans les Cotswolds. C’est elle qui vous croit mort. »
Il y eut des frôlements et des crissements à l’intérieur de l’énorme carton, dont Jimmy Raisin finit par émerger à quatre pattes avant de se mettre sur ses pieds en titubant. Même dans la pénombre, Roy vit qu’il était ravagé par l’alcool. Il était très sale et puait abominablement. Il avait le visage couvert de pustules enflammées et des cheveux longs, emmêlés et sales.
« Z’avez de la thune ? » demanda-t-il.
Roy fouilla dans la poche intérieure de sa veste, prit son portefeuille et en sortit un billet de vingt livres qu’il tendit à son interlocuteur. Là, il eut vraiment honte de lui. Agatha ne méritait pas cela. Personne ne méritait cela, pas même une salope finie comme elle.
« Bon, oubliez ce que j’ai dit. C’était une blague. » Roy prit ses jambes à son cou et détala.
 
Le lendemain matin, Agatha se réveilla dans le cottage de James, dans le lit de James, où elle s’étira et bâilla. Elle se tourna sur le côté et, s’appuyant sur un coude, regarda son fiancé. Ses épais cheveux noirs striés de gris étaient ébouriffés. Son visage séduisant était ferme et bronzé, et une fois de plus, Agatha sentit la morsure familière de l’inquiétude. Les hommes tels que James Lacey étaient destinés à d’autres femmes : des grandes bourgeoises de province, qui avaient des chiens et étaient capables de faire des gâteaux et des confitures pour la kermesse paroissiale en un tournemain. Les hommes comme lui n’étaient pas pour les Agatha Raisin de ce monde.
Elle aurait aimé le réveiller et refaire l’amour. Mais James ne faisait jamais l’amour le matin, pas après leur premier corps-à-corps triomphal. Sa vie était bien rangée, tirée au cordeau – comme ses émotions, se dit Agatha. Elle traversa la chambre pour aller dans la salle de bains, fit sa toilette, s’habilla et descendit l’escalier, puis resta indécise. C’était ici qu’elle allait vivre, entre les livres de la bibliothèque de James, les vieilles photos de son école et de ses régiments, ici, dans cette cuisine où régnait un ordre clinique et où aucune miette ne déparait les plans de travail immaculés, qu’elle préparerait les repas. Ou pas ? C’était toujours James qui se chargeait de faire la cuisine lorsqu’ils étaient ensemble. Elle avait le sentiment d’être une intruse.
Les parents de James étaient morts, mais elle avait rencontré à nouveau son élégante sœur et son mari agent de change. Ils ne semblaient ni approbateurs ni réprobateurs devant Agatha, même si celle-ci avait entendu la sœur déclarer à son mari : « Oh, tu sais, si c’est le choix de James, cela ne te regarde pas. Ça aurait pu être pire. Une bimbo sans cervelle. »
À quoi son mari avait répondu : « J’aurais mieux compris qu’il choisisse une bimbo sans cervelle. » Pas de quoi pavoiser, s’était dit Agatha.
Elle décida de retrouver la sécurité de sa propre maison. Quand elle se glissa chez elle, ses deux chats, Hodge et Boswell, lui firent un accueil délirant ; alors, elle promena autour d’elle un regard nostalgique. Elle avait pris les dispositions nécessaires pour mettre tous ses meubles, affaires et bibelots au garde-meubles, ne voulant pas encombrer le cottage si bien rangé de James, d’autant qu’il avait accepté de prendre ses chats chez lui. Maintenant, elle regrettait de ne pas avoir proposé qu’ils s’associent pour acheter une maison plus grande où elle aurait pu mettre certaines de ses affaires à elle. Vivre avec James serait un peu comme être perpétuellement l’invitée.
Elle donna à manger aux chats et leur ouvrit la porte de derrière pour qu’ils sortent dans le jardin. Il faisait un temps superbe, avec un grand ciel dégagé au-dessus des vertes collines des Cotswolds, et une petite brise légère.
Elle retourna dans la cuisine et se fit une tasse de café, tout en jetant un regard attendri au désordre que James ne tolérerait jamais. On sonna à la porte.
L’inspecteur Bill Wong se tenait sur le seuil, une grosse boîte dans les bras. « J’ai enfin pris le temps de vous trouver un cadeau de mariage, dit-il.
– Entrez, Bill, je viens de faire du café. »
Il la suivit dans la cuisine et posa la boîte sur la table. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Agatha.
Bill sourit, et ses yeux en amande se plissèrent. « Ouvrez et vous verrez. »
Agatha déchira l’emballage.
« Attention, avertit Bill. C’est fragile. »
L’objet était très lourd. Elle poussa un grognement d’effort tant elle eut du mal à le sortir, puis déchira le papier de soie scotché tout autour. Elle découvrit alors un énorme éléphant en porcelaine vert et or, d’un kitsch achevé, avec un gros trou dans le dos.
Abasourdie, Agatha le contempla. « Le trou sert à quoi ?
– À mettre les parapluies », annonça Bill triomphalement.
La première pensée d’Agatha fut que James allait détester cet objet.
« Alors ? » demanda Bill.
Elle se souvint avoir entendu dire un jour que Noel Coward était allé voir une pièce exécrable, et quand l’acteur principal lui avait demandé ce qu’il en pensait, il avait répondu : « Mon cher, les mots me manquent. »
« Vous n’auriez pas dû, Bill, dit-elle avec une chaleur non feinte. Cela semble très coûteux.
– C’est une antiquité, dit fièrement Bill. Époque victorienne. Pour vous, je ne pouvais pas faire les choses à moitié ! »
Les yeux d’Agatha s’emplirent soudain de larmes. Bill était le premier ami qu’elle s’était fait, une amitié nouée peu après son installation dans les Cotswolds.
« Je vais en prendre grand soin, annonça-t-elle d’un ton décidé. Mais il faut que je le mette soigneusement de côté parce que les déménageurs viennent demain pour mettre toutes mes affaires au garde-meubles.
– Mais vous n’avez pas besoin de l’emballer, dit Bill. Emmenez-le directement dans votre future maison.
– Mais où avais-je la tête ! » répondit Agatha sans conviction.
Elle versa du café à Bill.
« Prête pour le grand jour ?
– Fin prête.
– Ni doutes ni appréhensions ? » demanda-t-il avec un regard pénétrant.
Elle secoua la tête.
« Je ne vous ai jamais posé la question : de quoi est-il mort, votre mari ? »
Agatha se détourna et raccrocha un torchon. « Coma éthylique.
– Où est-il enterré ?
– Bill, ça n’a pas été un mariage heureux, c’était il y a longtemps et je préférerais oublier cet épisode de ma vie, d’accord ?
– D’accord. Tiens, on sonne. »
Agatha alla ouvrir. C’était Mrs Bloxby. Bill se leva pour prendre congé. « Il faut que j’y aille, Agatha. Je suis censé être de service.
– Des affaires intéressantes ?
– Aucun meurtre palpitant pour vous, miss Marple ! Juste une série de cambriolages. Au revoir, Mrs Bloxby. C’est vous la demoiselle d’honneur d’Agatha ?
– J’ai ce privilège. »
Lorsque Bill fut parti, Agatha montra l’éléphant à la femme du pasteur. « Oh là là, dit celle-ci, cela fait des années que je n’avais pas vu un de ces trucs-là.
– James va le prendre en horreur.
– James devra s’y habituer, un point c’est tout. Bill est un bon ami. Si j’étais vous, j’y mettrais une plante verte, une de celles avec des branches qui retombent et de grandes feuilles. Cela en cacherait l’essentiel et Bill serait content de voir que vous avez détourné son cadeau à des fins aussi artistiques.
– Bonne idée, dit Agatha, rassérénée.
– Alors vous partez à Chypre, dans la partie turque, pour votre lune de miel ? Vous allez à l’hôtel ? Je me souviens qu’Alf et moi avions séjourné au Dôme, à Kyrenia.
– Non, nous avons loué une très jolie villa juste en dehors de Kyrenia et un peu en retrait de la route vers Nicosie. Ce devrait être un paradis.
– En fait, je suis venue vous aider à faire vos cartons, dit la femme du pasteur.
– Ce n’est pas la peine, mais merci quand même. J’ai retenu une de ces firmes de déménagement qui offrent un service clé en main.
– Alors je ne reste pas pour le café, dit Mrs Bloxby. Il faut que je passe voir Mrs Boggle. Son arthrite la fait souffrir.
– Cette vieille sorcière ! On devrait l’euthanasier ! » grinça Agatha.
Mrs Bloxby tourna vers elle ses bons yeux et Agatha rougit avant d’ajouter : « Même vous, vous devez admettre que ce n’est pas un cadeau.
– C’est vrai qu’elle est un peu difficile, soupira Mrs Bloxby. Agatha, je ne voudrais pas insister, mais je suis un peu surprise que vous n’ayez pas souhaité vous marier dans notre église.
– Ça paraissait trop de tralala, un mariage à l’église, et je ne suis pas très portée sur la religion, vous le savez.
– Dommage, cela aurait été une jolie cérémonie. Enfin, on attend tous la réception avec impatience. Tout le monde y aurait participé, vous savez. Ce n’était pas la peine de dépenser tout cet argent pour avoir un traiteur.
– Je ne veux pas me compliquer la vie, dit Agatha.
– Enfin, c’est votre mariage. Est-ce que James vous a dit pourquoi il ne s’était jamais marié ?
– Non, parce que je ne le lui ai pas demandé.
– Je me posais juste la question. Avez-vous besoin de quelque chose ? Je vais à l’épicerie du village.
– Non, merci, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. »
Après le départ de Mrs Bloxby, Agatha se demanda si elle allait retourner chez James et préparer le petit déjeuner comme une bonne épouse. Mais James faisait toujours le petit déjeuner lui-même. Elle l’adorait, aurait aimé être avec lui à chaque minute de la journée, mais elle redoutait de dire ou faire quelque chose qui le dissuaderait de l’épouser.
 
Le lendemain, le beau temps avait disparu et la pluie gouttait du toit de chaume d’Agatha. Elle passa la journée à superviser la mise en cartons. Puis Doris Simpson, sa femme de ménage, vint en fin d’après-midi pour l’aider à nettoyer après le départ des déménageurs. L’éléphant de Bill était posé à côté de la porte de la cuisine.
« Dites donc, ça c’est une belle pièce. Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau ?
– Bill Wong.
– Il a bon goût, y a pas à tortiller. Alors vous l’épousez, notre Mr Lacey ? C’est pas trop tôt. On le prenait tous pour un célibataire endurci. Mais comme je dis toujours : “Quand notre Agatha veut quelque chose, elle lâche pas le morceau.”
– Nous dînons dehors, alors je vous laisse », dit Agatha, à qui l’allusion qu’elle avait forcé la main à James avait déplu.
 
Ce soir-là, ils avaient choisi pour dîner un nouveau restaurant à Chipping Campden. Ils découvrirent que c’était en fait l’un de ces établissements qui misent sur une carte sophistiquée pour masquer la médiocrité de la cuisine, car ce qu’il y avait dans leurs assiettes était quelconque et sans goût. Agatha avait commandé un « caneton grillé sur lit de roquette chaude, sauce au cognac et à l’orange, avec sa garniture de pommes sautées, petits pois du jardin et carottes nouvelles caramélisées ».
James avait choisi l’« entrecôte de bœuf d’Angus noir premier choix élevé sur les riches herbages des vertes collines d’Écosse, servie avec sa garniture de pommes duchesse et de légumes bio de notre potager ».
Le canard d’Agatha avait la peau dure et très peu de chair sur les os. James trouva son steak cartilagineux et il déclara non sans aigreur qu’il se demandait comment le potager du restaurant pouvait produire des petits pois surgelés d’un vert aussi vif.
Le vin, un chardonnay, était sans corps et acide.
« On devrait renoncer à aller au restaurant, dit James d’un air sombre.
– Je nous préparerai un bon dîner demain, dit Agatha.
– Ah oui, encore un de tes repas micro-ondes ? »
Agatha regarda son assiette d’un œil furibond. Elle avait encore la faiblesse de croire que si elle passait un repas surgelé au micro-ondes et cachait l’emballage, James croirait qu’elle l’avait préparé elle-même. Brusquement, elle leva les yeux vers lui. Assis en face d’elle, il poussait la nourriture sur son assiette d’un air morose. « Tu m’aimes, James ?
– Je t’épouse, non ?
– Oui, je sais, James, mais jamais nous ne parlons de nos sentiments. Je trouve que nous devrions communiquer davantage.
– Voilà ce que c’est de trop regarder Oprah Winfrey. C’est gentil de m’en parler, Agatha. Je ne suis pas de ces gens qui sont intarissables sur leur “ressenti”, et je n’en vois pas l’intérêt. Maintenant, si je demandais l’addition pour qu’on rentre manger un sandwich à la maison ? »
Agatha fut si accablée qu’elle n’eut même pas le cœur de se plaindre de la nourriture. Pendant le trajet de retour, il conduisit sans mot dire, et elle eut l’impression d’avoir un bloc de glace dans l’estomac. Et s’il s’était lassé d’elle ?
Pourtant ce soir-là, il lui fit l’amour avec son ardeur silencieuse habituelle et elle se sentit rassurée. On ne pouvait pas changer les gens. James l’épousait et rien d’autre ne comptait.
 
Les nuages de pluie refluèrent le jour du mariage d’Agatha. Le soleil fit étinceler les flaques. Les roses battues par la pluie dans son jardin dégageaient un parfum capiteux. Doris Simpson lui avait promis de s’occuper de ses chats pendant sa lune de miel. Son cottage était vide à présent. Seuls ses vêtements et l’éléphant avaient été transférés chez James.
Le matin du grand jour, Agatha s’assit à sa coiffeuse pour se maquiller et essuya l’excédent de crème, une formule antirides toute nouvelle qu’elle avait généreusement appliquée. Elle découvrit alors son reflet avec horreur. Une éruption de boutons couvrait son visage devenu rouge vif. Elle se hâta de le baigner d’eau froide, mais la rougeur persista.
Quand Mrs Bloxby arriva, elle trouva Agatha presque en larmes. « J’ai essayé ce nouvel antirides “Jeunesse instantanée”, et voyez le résultat !
– L’heure tourne, Agatha, dit Mrs Bloxby, inquiète. Vous n’avez pas un fond de teint couvrant qui masquerait tout ça ? »
Agatha trouva un vieux tube de fond de teint compact et en étala une couche épaisse sur son visage. On voyait nettement la démarcation entre la fin de son menton et le début de son cou, aussi se passa-t-elle du produit sur le cou également, puis une couche de poudre. Elle appliqua ensuite l’ombre à paupières, le blush et le mascara. On aurait dit qu’elle portait un masque et, en se voyant, elle poussa un gémissement. Mais Mrs Bloxby, qui regardait par la fenêtre, annonça l’arrivée de la Mercedes qui devait conduire Agatha à Mircester.
Il commence bien, le plus beau jour de ma vie, se dit tristement Agatha.
Il faisait beau, mais au moment où elle montait dans la limousine, le vent qui soufflait en bourrasques lui arracha son chapeau, qu’il envoya rouler le long de la rue jusqu’à une flaque boueuse où il s’immobilisa.
« Seigneur, gémit Mrs Bloxby. Vous n’en avez pas d’autre ?
– Je m’en passerai », déclara Agatha, qui lutta contre une brusque envie de pleurer.
Elle avait l’impression que tout se liguait soudain contre elle. Et elle n’osait pas donner libre cours à ses larmes, de peur qu’elles ne creusent des rigoles dans son masque de fond de teint.
Mrs Bloxby renonça à faire la conversation pendant le trajet pour Mircester. La future épousée fut anormalement silencieuse.
Mais le moral d’Agatha remonta en flèche quand elles arrivèrent en vue du bureau de l’état civil et aperçurent James devant le bâtiment, en train de parler avec sa sœur et Bill Wong. Roy Silver était là aussi, qui se sentait très vertueux puisqu’il n’avait rien fait pour compromettre le mariage d’Agatha. Du moins s’en persuadait-il. Si Jimmy Raisin n’était pas mort, il le serait bientôt. Peut-être avait-il glissé à Jimmy qu’Agatha se mariait et habitait à Carsely, mais imbibé comme il l’était, Jimmy n’avait pu en enregistrer un seul mot, Roy en était certain.
Aussi tout le monde entra-t-il dans le bureau de l’état civil, les membres de la famille de James et, du côté d’Agatha, les membres de la Société des dames de Carsely.
Mrs Bloxby sortit une boutonnière de fleurs de sa boîte et l’agrafa au revers de la veste blanche d’Agatha. Elle remarqua que son col avait été taché par le fond de teint, mais elle préféra s’abstenir de le lui dire, Agatha était déjà bien assez contrariée par son apparence.
 
Fred Griggs, l’agent de police du village, avait cette particularité qu’il préférait arpenter les rues plutôt que patrouiller au volant de la voiture de police. Il regarda d’un œil réprobateur l’inconnu à la démarche incertaine qui entrait dans le village par la route du nord.
« Comment vous appelez-vous et qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda-t-il.
– Jimmy Raisin », dit le nouveau venu.
Pour la première fois depuis des semaines, Jimmy était à jeun. Il avait pris un bain et s’était rasé dans un refuge de l’Armée du salut, puis avait récolté en mendiant assez d’argent pour prendre l’autobus jusqu’aux Cotswolds. L’Armée du salut lui avait également donné une paire de chaussures et un costume corrects.
« Vous êtes un parent de Mrs Raisin ? » s’enquit Fred, donc le visage gras se plissa en un aimable sourire.
« Son mari », dit Jimmy. Il promena son regard sur le paisible village, les maisons bien tenues, et poussa un léger soupir de satisfaction. Son seul motif en recherchant sa femme était de se trouver un domicile confortable pour s’y soûler tranquillement jusqu’à ce que mort s’ensuive.
« Ce n’est pas possible, dit l’agent, dont le sourire s’effaça. Notre Mrs Raisin se marie aujourd’hui. »
Jimmy tira de sa poche un papier sale et fatigué, son extrait d’acte de mariage qu’il avait conservé, Dieu sait pourquoi, pendant toutes ces années, et le tendit en silence à l’agent.
Horrifié, Fred s’exclama : « Il faut absolument que j’arrête la cérémonie. Bon sang ! Attendez-moi ici. Je vais chercher la voiture. »
L’officier de l’état civil n’arriva pas jusqu’à la formule déclarant James et Agatha mari et femme. On entendit un brouhaha au fond de la salle, puis une voix cria : « Arrêtez ! »
Agatha se tourna lentement. Elle reconnut Fred Griggs, mais il était accompagné d’un homme qu’elle n’identifia pas. Même si Jimmy était probablement soûl quand elle l’avait quitté, c’était à l’époque un bel homme aux épais cheveux noirs et bouclés. Le personnage qui se tenait à côté de Fred avait des cheveux gris et gras, un visage bouffi, un nez rouge, et des épaules maigres et voûtées. En fait, sa charpente semblait trop frêle pour soutenir l’énorme bedaine qui dégoulinait par-dessus la ceinture de son pantalon.
Fred s’approcha d’Agatha à grandes enjambées. Il avait prévu de la prendre à part et de lui annoncer la nouvelle avec ménagement, mais son visage horrifié le désarçonna et il bafouilla devant tout le monde : « Votre mari est ici, Agatha. Jimmy Raisin ici présent. »
Agatha promena autour d’elle un regard hébété. « Il est mort. Jimmy est mort. De quoi parle Fred ?
– C’est moi, Aggie, ton mari », dit Jimmy en lui brandissant son extrait d’acte de mariage sous le nez.
Agatha sentit à côté d’elle James Lacey se raidir sous le choc.
Elle posa de nouveau les yeux sur Jimmy Raisin et, malgré le ravage des années, elle vit une vague ressemblance entre cet homme et le mari qu’elle avait connu autrefois.
« Comment m’as-tu retrouvée ? » demanda-t-elle d’une voix faible.
Jimmy se retourna. « C’est lui, là, dit-il en agitant son pouce vers Roy. Il est venu me chercher sous le pont, si tu veux savoir. »
Roy poussa un petit cri d’effroi, tourna les talons et fila sans demander son reste.
L’une des tantes de James, une grande asperge à la voix qui portait, articula clairement : « Vraiment, James ! Avoir évité le mariage pendant toutes ces années et te mettre dans un pétrin pareil ! »
Alors, Agatha craqua. Elle posa sur son mari un regard haineux de ses petits yeux d’ourse et hurla : « Espèce de salaud, je vais te tuer. »
Elle voulut lui agripper le cou, mais Bill Wong la tira en arrière.
La voix de James Lacey fendit les exclamations scandalisées des parents et des invités : « Emmenez-nous dans une autre pièce », dit-il à l’officier de l’état civil, qui était resté bouche bée. Il passa fermement la main sous le bras d’Agatha pour qu’elle lui emboîte le pas. Bill Wong ferma la marche, escortant Jimmy Raisin.
Lorsqu’ils furent tous assis dans une antichambre poussiéreuse, James annonça d’une voix lasse : « Bien entendu, le mariage doit être suspendu.
– Bien entendu, dit Bill. Tant qu’Agatha n’aura pas obtenu le divorce.
– Qu’elle divorce si elle veut, dit James brutalement, ce n’est pas pour autant que je l’épouserai. Tu m’as menti, Agatha. Tu m’as couvert de honte et je ne te le pardonnerai jamais. Jamais ! »
Il se tourna vers Bill : « À vous de démêler ce sac de nœuds. Sans moi. Je n’ai plus rien à faire ici.
– J’avais peur de te perdre », balbutia Agatha, mais pour toute réponse, James claqua la porte.
« Oui, mais tu m’as toujours, moi, dit Jimmy avec un regard de biais.
– Vous n’avez aucun droit sur elle, intervint Bill Wong. Je vous suggère de prendre un avocat, Agatha, et de demander une injonction pour empêcher votre mari de vous approcher.
– T’as bien réussi dans la vie, Aggie, dit Jimmy d’un ton geignard. Si tu me donnais un peu de fric pour que je mette les voiles ? »
Agatha ouvrit d’un geste brusque la boucle de son sac Gucci, sortit son portefeuille, y prit une poignée de billets qu’elle lui tendit. « Et que je ne te revoie plus ! » glapit-elle.
Jimmy sourit et fourra l’argent dans une poche.
« Un petit bisou, maintenant », dit-il.
Bill le propulsa manu militari jusqu’à la porte et le poussa dehors, puis il revint vers Agatha.
« Ah mais, monsieur l’inspecteur, dit l’officier d’état civil, je vous demande de le ramener comme témoin. Il me semble que Mrs Raisin ici présente devrait être inculpée de tentative de bigamie.
– Il y a eu un malentendu, déclara Bill, et voici comment les choses se sont passées. J’étais présent lorsqu’il y a un an, Mrs Raisin a reçu une lettre d’une vieille amie à Londres lui annonçant que Jimmy était mort. Vrai ou faux, Agatha ? »
Malgré son désespoir, Agatha comprit qu’il lui tendait une perche et elle opina en silence.
« Alors, vous voyez bien qu’il n’y avait pas préméditation de bigamie. Mrs Raisin a reçu un choc grave. Je suggère que nous rentrions tous chez nous.
– Eh bien, je sais que vous êtes un policier respecté à Mircester, dit l’officier d’état civil, aussi j’en resterai là. »
 
Agatha rentra chez elle. La maison était vide, hormis l’éléphant en porcelaine de Bill et sa valise de vêtements. James avait la clé de son cottage. Il devait avoir transporté toutes ses affaires et les avoir déposées là. Elle avait demandé à Mrs Bloxby de dire aux invités du village qu’ils n’avaient qu’à se réunir entre eux pour un pot à la place de la réception prévue. Elle téléphona aux déménageurs pour leur demander de lui rapporter ses meubles et ses affaires. Ils lui répondirent que cela ne pouvait se faire le jour-même, mais elle les incendia avec une telle virulence et leur offrit une somme si conséquente qu’ils acceptèrent.
Assise sur le carrelage de la cuisine vide, Agatha serra l’éléphant de porcelaine contre elle et laissa couler ses larmes, qui ravinèrent son maquillage. Elle eut vaguement conscience que le temps s’était dégradé et que la pluie gouttait du toit de chaume. Ses chats, assis côte à côte, la dévisageaient avec curiosité.
La sonnette retentit. Elle n’avait pas envie de répondre, mais elle entendit la voix pressante de la femme du pasteur : « Agatha, ça va ? Agatha ? »
Elle sortit un mouchoir, se frotta le visage et alla ouvrir.
« Où est James ? demanda-t-elle.
– Parti. Sa voiture n’est plus là et il a laissé ses clés à Fred Griggs.
– Parti où ?
– Il a dit à Fred qu’il comptait aller à l’étranger et qu’il ne savait pas quand il rentrerait.
– C’est le bouquet ! dit Agatha, dont la voix se brisa en un sanglot. Si je le tenais, je l’étranglerais !
– James ?
– Non. Jimmy Raisin. L’immonde pochard ! La première chose sensée que j’ai faite dans ma vie, c’est de le plaquer.
– Eh bien moi, à votre place, j’aurais plutôt envie d’étrangler Roy Silver, dit Mrs Bloxby d’un ton pensif. Mais vous vous rendez compte, si cette nouvelle avait été connue après votre mariage, le désastre aurait été encore pire.
– Allez savoir, répondit Agatha, abattue. Peut-être qu’alors, James m’aurait aimée assez pour prendre ma défense. »
Mrs Bloxby se tut. Elle trouvait qu’Agatha avait mal agi, mais comprenait ses motivations. Et James Lacey aurait dû la soutenir. Les célibataires endurcis vous donnaient toujours du fil à retordre. Pauvre Agatha.
Mrs Bloxby et Agatha s’assirent par terre à côté de l’éléphant. La sonnette retentit à nouveau.
« Je ne veux voir personne, dites aux gens de s’en aller », déclara Agatha.
Mrs Bloxby se leva. Agatha entendit un murmure indistinct, puis la porte d’entrée qui se fermait et Mrs Bloxby qui revenait.
« C’était Alf, annonça-t-elle, désignant ainsi son mari, le pasteur. Il voulait vous offrir un réconfort spirituel, mais je lui ai dit que ce n’était pas le moment. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?
– Je ne sais pas, dit Agatha d’une voix lasse. Retirer cette maison du marché. Réinstaller mes affaires et partir quelque part jusqu’à ce que j’aie le courage d’affronter de nouveau le village.
– Vous n’êtes vraiment pas obligée de prendre la fuite, Agatha. Vos amis sont tous ici.
– Vous allez encore me faire pleurer si vous continuez ! J’aimerais être seule un moment. Soyez gentille de faire passer le mot que je ne veux voir personne. »
Mrs Bloxby l’étreignit brièvement et s’en fut. Agatha resta par terre à côté de l’éléphant, à regarder dans le vide. Trois heures plus tard, quand les déménageurs arrivèrent, elle se secoua et alla leur ouvrir. Elle signa un énorme chèque, leur donna un généreux pourboire puis prit sa voiture pour aller à la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre à Fosse Way, juste à l’extérieur de Moreton-in-Marsh, et y acheter de quoi manger.
Elle hésita à aller chez Thresher, le magasin de vins et spiritueux de Moreton, pour y prendre une bouteille quelconque et se soûler, mais les émotions et la détresse l’avaient brisée, elle s’en rendit compte brusquement. Elle rentra chez elle, se fit couler un bain et se coucha pour plonger dans un sommeil peuplé de cauchemars.
Elle se réveilla à cinq heures du matin, certaine que le sommeil ne reviendrait pas. Elle avait l’impression d’être comme ce personnage de Ruddigore2 qui se réjouissait de voir la fin d’une nuit affreuse. Elle décida d’aller faire une longue promenade ; peut-être pourrait-elle se fatiguer assez pour pouvoir se rendormir, afin d’évacuer quelque peu son chagrin.
Carsely était silencieux sous la lumière grise d’une aube détrempée. La pluie avait cessé et l’air était froid. Le village s’étirait le long d’une grand-rue d’où partaient de petites ruelles sinueuses, comme Lilac Lane, où habitait Agatha. En l’absence de toute circulation, Carsely devait avoir à peu près le même aspect qu’un siècle plus tôt, avec ses cottages au toit de chaume nichés à l’ombre de la tour carrée de l’église romane. Agatha pressa le pas et attaqua la montée de la colline. Elle était encore incapable de penser à James Lacey ou de se demander ce qu’il faisait. À mesure qu’elle avançait, elle avait l’impression de laisser un peu de sa détresse et de son chagrin derrière elle.
Mais le cauchemar n’était pas près de se terminer, semblait-il. Car Jimmy Raisin surgit devant elle, descendant la route. Manifestement ivre, il titubait et parlait tout seul ; une bouteille d’un coûteux whisky sortait de sa poche.
Agatha tourna les talons et se mit en devoir de le fuir. Il commença à courir pour la rejoindre, chancelant et traînant les pieds. « Viens là, Aggie ! hurla-t-il. Je suis ton mari ! »


Notes
1. 
Ms s’applique aux femmes qui n’acceptent pas les termes madame ou mademoiselle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
Ruddigore, ou La Malédiction de la sorcière (1887), est un opéra comique de Gilbert et Sullivan.
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