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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »



À Fernand Braudel
En espérance



Avant-propos




PSYCHOLOGIE COLLECTIVE ET RAISON INDIVIDUELLE


Personne ne connaît mieux que Lucien Febvre l’histoire du XVIe siècle. Ç’a été son point de départ, et c’est resté son domaine de prédilection. D’une façon plus précise encore, c’est la Franche-Comté qui a été son terrain initial de recherche personnelle. Là il a acquis, avec un savoir puisé aux sources, la méthode et la doctrine. Muni de ce parachute – expérience et réflexion –, il a pris son vol d’historien. Il a élargi sans cesse son souci de comprendre. Rien de ce qui se rapporte aux faits humains du passé, aux faits de tous ordres – politique, économie, religion, philosophie, science –, rien, et pas davantage le milieu où se déroulent les faitsI, ne lui est demeuré étranger ; rien de ce qu’embrasse aujourd’hui le savoir encyclopédique n’échappe tout à fait à la curiosité du directeur de l’« Encyclopédie française ». Personne, à un plus haut degré, n’a cette préoccupation de synthèse qui a inspiré notre propre entreprise. On conçoit tout ce que l’histoire du XVIe siècle peut gagner à être traitée par un esprit de cette envergure.

Le présent volume – que deux autres auraient dû précéder – diffère, par le fond comme pour la forme, des volumes habituels de l’Évolution de l’Humanité. J’ai dit, au début de l’œuvre collective, que ce qui en ferait l’unité et l’autorité, ce serait, d’une part, le programme destiné à capter dans son filet les grands problèmes explicatifs, les éléments organiques de l’histoire ; et que ce serait, d’autre part, la solidité du savoir, la compétence, aussi grande, aussi reconnue que possible, des auteurs. Mais j’ai dit également que tous les volumes ne se ressembleraient pas de façon absolue ; que, les conditions premières étant sauves, chaque collaborateur manifesterait librement sa nature propre, sa manière personnelle, parfois son talent. Si je pouvais avoir comme collaborateur Michelet, j’accueillerais Michelet avec joie.

Or, voici un autre Michelet, mais mieux outillé, d’esprit plus critique, et qui, intuitif lui aussi, ne se laisse pas emporter par le génie créateur. Si original que soit ce livre, si vivant, si imagé qu’en soit le style, pour le fond historique Febvre y observe une prudence extrême (j’y reviendrai). À tout prix il veut « éviter le péché des péchés, le péché entre tous irrémissible : l’anachronisme » (p. 15). Il veut l’éviter ; il le pourchasse chez autrui ; et le mot méprisant revient souvent sous sa plumeII. Sans que le mot soit toujours employé, c’est contre la chose que « tout ce livre s’est trouvé dirigéIII ».

Or, éviter l’anachronisme, atteindre la réalité d’un temps et d’un espace déterminés, en « comprendre et faire comprendre » la « façon de vouloir, de sentir, de penser et de croireIV », c’est tâche particulièrement difficile. « L’historien n’est pas celui qui sait. Il est celui qui cherche » (p. 11). « Nous n’avons jamais de convictions absolues quand il s’agit de faits historiques… Nous cherchons. Avec les lumières de la seule raison. »

Gardons-nous du simplisme. Méfions-nous de l’hypothèse : « Hypothèse séduisante et vérité démontrée font deuxV. »

Quel est donc, ici, le propos, en ce qui concerne le XVIe siècle de cet historien à la fois si épris de sa science et si convaincu de la difficulté de savoir ?

Un problème se pose : comment concevoir exactement l’attitude du siècle par rapport à la religion ? Ses croyances, et ses luttes de croyances, le tome 52 est destiné à les exposer : mais a-t-il été capable d’incroyance ? « C’est tout un siècle à repenser », dont il s’agit de retrouver « le sens et l’espritVI ». Les opinion sont diverses : Febvre le montre. Il le montre à propos de Rabelais, si diversement jugé. Il recense les Rabelais – Rabelais de la tradition, Rabelais des historiens et des critiquesVII. Or, il s’attache particulièrement, parce qu’elle lui a donné le « choc » d’où ce livre est sorti, à la thèse d’Abel Lefranc, qui a vu dans Rabelais, dès la date de 1532, un « ennemi du Christ, un athée militant » (p. 26), émule de Lucien, et « qui est allé plus loin que tous les écrivains contemporains dans la voie de l’opposition philosophique et religieuse » (p. 218).

Pour traiter le difficile problème, Febvre centre donc son enquête sur Rabelais. Et qu’on ne s’étonne pas si, dans une œuvre destinée à étudier l’évolution de l’humanité, nous avons admis qu’un homme soit le « centre » de tout un volume. Cette œuvre veut être explicative : or l’explication comporte l’étude du rôle de l’individu, soit comme interprète d’un temps, soit comme initiateur de l’avenir. Et justement il s’agit ici de savoir dans quelle mesure celui-là reflète son siècle, dans quelle mesure il a pu le devancer ou le dépasser.

Febvre admire en Rabebais « le plus grand artiste en prose de son temps », « le premier des grands romanciers modernes », « un des trois ou quatre écrivains vraiment puissants et originaux que la France possèdeVIII » mais ce n’est pas de l’écrivain qu’il s’occupe, c’est de l’homme par rapport à son milieu (p. 17). Est-il, ou non, le libre-penseur qui, dès 1532, « avait cessé d’être chrétien » et dont le rire lucianesque déguisait des desseins que « personne n’avait osé concevoir pendant de longs siècles » (p. 218) ? Ce novateur-là, était-il possible qu’il le fût ? La question ainsi posée étend bien le problème au siècle tout entier.

Entre le problème et la solution, l’enquête sera d’une patiente rigueur.

Considérons donc le cas Rabelais. C’est un procès qu’il s’agit d’instruire. Il faut peser des témoignages – témoignages d’amis, témoignages d’ennemis.

Febvre commence par interroger les poètes latins de ce temps. Il prouve que des épigrammes, des textes divers, n’ont été appliqués à Rabelais que par lourdes méprises, ou n’atteignent en lui que des ridicules sans portéeIX ; que des pièces nombreuses, authentiquement consacrées à Rabelais, lui sont favorables ou ne soulèvent pas la question religieuseX. Il semble, par contre, que, de bonne heure, Gargantua, Pantagruel et Panurge aient engendré un Rabelais légendaire, « chantre de la Dive Bouteille et prodigieux biberonXI ».

En second lieu viennent les théologiens ci controversistes. Nouvelle discussion, où les témoignages sont passés « au crible d’une logique aussi serrée que possible » (p. 143) : il en ressort que pas un ne prouve l’« athéisme » de Rabelais, que pas un n’est antérieur à 1550, que pas un « n’émane d’un esprit libre », que, dans ces controverses, tous ces hommes sont « dressés les uns contre les autres, l’injure à la bouche – ou l’anathème, en attendant mieux » (p. 141) ; et que, d’ailleurs, le mot « athée » n’avait pas alors le sens précis que nous lui assignons : « il s’employait dans le sens qu’on voulait bien lui donner », et « c’était l’injure suprême que des polémistes de tendances très diverses s’envoyaient les uns aux autresXII ».

Et « voici venu le moment d’interroger Rabelais, Rabelais lui-même » (p. 143), c’est-à-dire son œuvre. Pénétrante analyse où Febvre observe d’abord qu’à la suite du Moyen Âge qui, dans l’absolu de sa foi, se permettait avec les choses et les êtres de la religion des familiarités anodines, Rabelais parsème son roman de « bonnes vieilles plaisanteries », des « malices d’Église », « qu’on manque de psychologie en prenant pour des attaques venimeuses et sournoisesXIII ».

Des textes relatifs à l’immortalité de l’âme et au miracle, interprétés par Louis Thuasne et Abel Lefranc à la charge de Rabelais, le sont par Febvre à sa décharge. Ici encore, il relève l’influence persistante du Moyen Âge, de sa théologie, pour la conception de l’âmeXIV, de ses romans, pleins d’aventures merveilleuses, pour le miracleXV. On pouvait, observe Febvre, en 1532, « se dire, se croire, être chrétien, et vouloir, avant tout, libérer les fidèles, les simples croyants, de terreurs enfantines et de superstitions grossières ».

Des conclusions négatives – à cette date de 1532, Rabelais « n’a pas été l’annonciateur des temps nouveaux, le héraut surhumain d’une foi rationaliste faite pour réduire en cendres les religionsXVI » – Febvre passe à une recherche positive : que pensait, au fond, Rabelais, toujours à la même date, des choses de la religion ? Quel est le credo des géants ?

À qui se pose cette question, il apparaît tout d’abord, non sans surprise, que « dans les premiers livres de Rabelais, des pages entières sont tissues de citations ou d’allusions évangéliques et bibliques » (p. 223). Comme la religion d’Érasme, la religion gigantale, plus que du Père et de l’Esprit saint, est religion du FilsXVII. C’est sur la bonté divine qu’elle met l’accent ; c’est cette bonté qu’invoque la prière ; et dans le roman rabelaisien « on prie largement, amplement, solennellement » (p. 226). « Vingt fois… l’Évangile est invoqué, allégué, cité, préconisé, honoré, célébré, et toujours avec un accent de sincérité émue et d’enthousiaste gravité » (p. 232). Religion, en somme, qui veut un culte intérieur – la droite conscience avant tout –, indifférente aux « constitutions humaines », ennemie des pratiques, hostile aux prêtres et aux moines. « Le salut, c’est œuvre individuelle : affirmation d’accent tout moderneXVIII. » Et Febvre cite, en grand nombre, les textes convaincants, qui sont religieux, qui sont chrétiens. « Mais de quel christianisme ? » (p. 248.)

Réformé ? Rabelais peut-il être ainsi défini ? De la discussion des témoignages à charge, il était ressorti que, vers 1532, bien loin de « prendre place dans la cohorte des libertins », Rabelais était considéré plutôt, par un Postel entre autres, comme « un fauteur de l’hérésie réforméeXIX ». D’une analyse minutieuse il ressort, maintenant, que le jeune Rabelais suivit avec une curiosité passionnée le « drame des Allemagnes », qu’il fut de ces esprits qui, entre 1530 et 1538, tentaient des voies nouvelles, avec un mélange d’audace et de timiditéXX. Souffles luthériens et, en même temps, influence érasmienne : la piété gigantale « est plus proche de la religion érasmienne, interprétée libéralement et sans curiosités exagérées, que de la religion réformée » – plus proche, par sa profonde humanité et son optimisme mais, par la chaleur et l’onction, plus proche de Luther que d’ÉrasmeXXI.

De 1532 à 1538, cependant, puis à 1543, à 1548, « le monde a marché », et très vite. Et Rabelais, également, a marché : dans le Tiers Livre et le Quart Livre, il est loin de la Réforme ; il est l’adversaire des « papefigues », des « démoniacles Calvins imposteurs de Genève », comme des « papimanes ». Mais il reste fidèle à l’Évangile. Les guerres religieuses s’annoncent, et chez le « vieil évangéliste impénitent » leur fureur est à l’avance dénoncée. En lui survit l’idéal de sa jeunesse – cet éramisme qu’il a rendu plus humain encore (p. 305). Et c’est alors que Rabelais est vu par certains avec d’autres yeux ; alors, qu’il est accusé d’athéisme et que Calvin lance contre lui l’anathème (p. 140).

On peut se rendre compte par cet aperçu de la façon méthodique et sûre dont, ici, la pensée profonde de Rabelais est pénétrée. Mais ce n’est qu’un des aspects et l’un des mérites de ce livre d’une prodigieuse richesse.

Chemin faisant, Febvre rencontre des milieux de toutes sortes, de nombreux personnages. On songe, en le suivant, à quelque cours d’eau, qui, constant dans sa direction, côtoie et reflète des rivages divers, des paysages changeants.

Il rencontre les poètes latinisants, les « Apollons de collège » : il fait un tableau très vif en couleurs de ces « chevaliers servants du distique et de l’iambeXXII ». On ne sait ce qu’il faut admirer le plus : l’abondante érudition ou l’allègre raisonnement poursuivi parmi les textes pour découvrir les hommes visés sous des pseudonymes par ces poètes prompts aux revirements, qui vont de l’amitié à l’antipathie, pour revenir à l’amitié, selon leurs humeurs, leurs intérêts, leur amour-propre flatté ou déçu. Son analyse – on pourrait dire : son instruction – est menée avec une perspicacité qui ferait honneur à un juge. Mais le comportement du bon historien diffère-t-il de celui du juge ?

Il rencontre aussi les poètes humanistes, les vrais poètes – Ronsard, Du Bellay, Baïf – et, ce qui est plus inattendu, ce qui est le fait d’un historien total de la civilisation, les musiciens.

Il rencontre les professeurs, notamment ceux du Collège de Bordeaux, qu’il silhouette en quelques mots (pp. 40-41). Il rencontre les imprimeurs, en particulier ceux de Lyon, cité des livres, cité royale, où règne Gryphe, l’imprimeur au griffon (pp. 42-43) ; mais de plus humbles aussi, les « libraires du carrefour sous les auvents, les bisouards et porte-balles » (p. 166). Il rencontre les médecins et étudie leur doctrine en s’attachant à ce Fernel – que, « pendant un siècle et demi au moins », des milliers d’hommes ont suivi docilementXXIII.

Il rencontre les prédicateurs, les « libres prêcheurs », « rudes et gaillards contempteurs des vices du temps » (p. 158). Il rencontre le monde des théologiens et controversistes, d’une « structure mentale » si particulière, redoutables jouteurs habitués aux solutions tranchantesXXIV ; le monde de la Préréforme et de la Réforme, dont – Calvin mis à part – Rabelais, nous le savons, a les sympathiesXXV ; et, comme Febvre a voulu « mettre en place la religion rabelaisienne par rapport aux autres religion » du temps (p. 294) et l’opposer aux tendances irréligieuses, il rencontre, d’une part, les « mal sentans de la foi », les « mécréantsXXVI », d’autre part, les trop crédules, les « pauvres idiotsXXVII ».

Sur ces derniers milieux nous devrons insister. Notons, auparavant, que, dans tous, il y a des personnages que Febvre, en quelques pages ou en quelques lignes, a le don de faire revivre, que son livre fourmille de signalements et de portraits. Portraits de savants en us – un Visagier (Vulteius), un des « Apollons de collège », dont la vie accidentée, vagabonde, « reproduit, trait pour trait, celle de cent lettrés, ses contemporainsXXVIII » ; un Nicolas Bourbon, « vates entiché de son grec et de son latin », « abondant diseur de riensXXIX » ; un Sussannée, « un instable et un violent, mi-savant mi-pédagogueXXX » ; un Macrin, un ChéradameXXXI, un Jules-César Scaliger : de ce dernier, de ce « type », aventurier assez doué, « gladiateur de lettres », « paon vaniteux et criard », il trace une frappante imageXXXII.

Portraits des précurseurs et des protagonistes de la Réforme. Lefèvre d’Étaples, « un saint national », et Farel ne font qu’apparaîtreXXXIII. Mais Érasme est finement dessiné, « le subtil, ondoyant et nuancé Érasme », le « philosophe du Christ », dont la « religion humaniste » mettait l’essentiel à « faire fructifier en soi les dons de l’Esprit : amour, joie, bonté, patience, foi, modestie », Érasme dont l’œuvre « moderniste » – sauf pour la sensibilité, nous l’avons vu – offre tant d’analogies avec celle de RabelaisXXXIV. Et voici Castellion, ce « pauvre chevalier de la triste figureXXXV ». Et voici enfin Luther et Calvin : l’ex-frère, dont la « puissante voix », venue du « lointain Wittenberg », avait en France un large échoXXXVI ; le Noyonnais, qui, jeune, ne manquait pas « d’allant ni de feu », mais qui deviendra de plus en plus austère et dur – le bourreau de ServetXXXVII.

Portraits aussi de quelques novateurs hardis – esprits, pour ainsi dire, hors cadres. Un Guillaume Postel, « ce curieux, cet original, cet intelligent Postel », « un déséquilibré de génie au total, avec des parties d’illuminé et de délirant », rêvant la Concorde du Monde, « propagandiste d’une religion naturelle » qui embrasserait, « dans l’unité d’un christianisme élargi, tout ce qu’il y a de meilleur (et au fond d’identique) dans le judaïsme, l’islamisme et le christianismeXXXVIII ». Un Bodin, animé de préoccupations semblables, et qui veut substituer au catholicisme « un universalisme à base de connaissances scientifiques et d’étude comparative des faits : disons, d’un mot, à base d’humanité ». Tous deux ancêtres des saint-simoniens. Un Étienne Dolet, « brutal et sensible, ivre d’orgueil et fou de musique, remarquable nageur, prompt spadassin : une force de la nature, mais mal réglée et déconcertante dans ses effets », qui sera martyr, lui qui « crie très haut sa haine des persécutions, inhumaines et, par surcroît, totalement inutilesXXXIX ». Un Des Périers, figure énigmatique, « que les critiques, tour à tour, tirent vers la Réforme, la libre-pensée, le mysticisme ou la gauloiserieXL », et dont Febvre, dans un volume qui paraît en marge de celui-ci, éclaire l’état d’esprit. Le Cymbalum mundi fut l’« Introduction à la Vie libertine » ; c’est « un livre précurseurXLI ».

Et maintenant nous arrivons à l’objet essentiel du livre, à l’étude de psychologie collective qui en est le fond et qui répond à la tâche principale de l’historien. Tant que les travaux de psychologie historique feront défaut, « il n’y aura pas d’histoire possible », déclarait Febvre à une Semaine de SynthèseXLII. On ne saurait, affirme-t-il ici, comprendre le XVIe siècle en isolant l’individu du « climat moralXLIII », de l’« atmosphère » de l’époque. Le problème, pour lui, est de « savoir comment les hommes de 1532 ont pu entendre et comprendre Pantagruel et le Cymbalum mundi », ou plus encore, en retournant la phrase, de « savoir comment les mêmes hommes n’ont pu, certainement, ni les entendre ni les comprendre ». Sans cesse il répète : « Eux, et non pas nous » ; « il ne s’agit pas de lire un texte du XVIe siècle avec ses yeux d’homme du XXeXLIV ». À travers le présent livre, mais surtout dans la dernière partie – les limites de l’incroyance au XVIe siècle, autrement dit : l’emprise de la religion sur les âmes –, il poursuit une analyse psychologique, qui constitue un modèle. Mentalité du siècle, sensibilité du siècle ; vie intellectuelle, vie émotionnelle : psychologie totale de cette époque attachante – voilà le fruit, le fruit précieux et rare, d’un travail de dix années.

La sensibilité, Febvre estime avec raison que les historiens n’en ont pas, jusqu’ici, mesuré l’importanceXLV. Lui, il relève « l’extrême mobilité d’humeur » des gens du XVIe siècle, « leurs violences et leurs caprices », « leur peu de défense contre les impressions du dehors » – d’autant plus fortes qu’on subissait, alors, davantage les contrastes du jour et de la nuit, de l’hiver et de l’étéXLVI. « Sentir », c’est la caractéristique du siècle (p. 418). Et il s’attache à évoquer l’atmosphère mystique où baignait alors l’existence. Depuis des siècles, le christianisme « pénètre et sature les esprits, se glisse par les usages dans tous les actes, toutes les pensées des hommes » ; le temps même est rythmé par la religion : c’est une prise insidieuse, multiforme, universelle. Ici, quelques pages, de toute beauté et de toute science, sur le rôle de l’église : l’église établie « en plein cœur » de la vie – vie sentimentale, vie esthétique, vie professionnelle, vie publique ; l’église, centre de toutes les grandes émotions collectives – fêtes, cérémonies, processions, réjouissances –, lieu d’assemblée, refuge et asile en temps de guerre ; l’église, dont la cloche sonne « pour le repos comme pour le travail, pour la prière et la délibération, pour la naissance et l’enterrementXLVII ».

Comment se dégager de la croyance commune ? Comment ne pas croire ? Il y faudrait des raisons (p. 420). Or, quelle est la structure mentale de ces hommes ? Ils sont extraordinairement crédules, d’une « acide crédulité », dénués de tout esprit critique : présages, apparitions, signes prodigieux, guérisons stupéfiantes, songes prophétiques, miracles – miracles de Dieu ou miracles de SatanXLVIII –, tout ce qui est surnaturel, ils l’admettent sans discussion, avec admiration ou tremblement. « Personne, alors, n’avait le sens de l’impossible » (p. 406).

Sans doute, il y en a qui raisonnent ; mais « leur esprit ne suivait pas les mêmes démarches que le nôtre » (p. 135). Sous l’influence de ces « dogmatiques et pesantes personnes, Nos Maîtres les Théologiens », on pratiquait jusqu’à l’absurde la logique déductive, la « vieille mécanique logicienneXLIX ». Ils raisonnaient sans besoin de preuves, sans souci d’objectivité, sans crainte de contradictions, en sorte que des tendances opposées pouvaient coexister dans une même têteL.

 

En contraste avec la vieille méthode dogmatique, le dialogue, résurrection de l’humanisme, le dialogue « libéral et émancipateur », marque un tournant de la mentalité. Febvre, dans tout le livre, insiste sur l’évolution qui assouplit les esprits. Nous avons vu que, de 1532 à 1538, puis à 1543 (grande année), puis à 1552, Le siècle a marché : il a marché dans le sens de la réforme religieuseLI, mais aussi dans le sens de la hardiesse de pensée, du « glissement vers des doctrines de plus en plus libéralesLII ». « Lucien », « singe de Lucien », « Lucianiste » ou « Lucianique » : tel est le nom qu’on donnait « à tous ceux qui pensaient un peu hors série, ou s’en donnaient les airsLIII ». Et ils étaient nombreux, ces Lucianiques, qui, disait Calcin, « font semblant d’adhérer à la parolle et dedans leurs cueurs s’en moquent et ne l’estiment non plus qu’une fableLIV ».

Bien plus, il y avait des « rationalistes militants », qui pouvaient aller jusqu’à la plus ferme hostilité au surnaturel, jusqu’à des solutions « nettement antichrétiennesLV ».

Febvre, cependant, déclare que « parler de rationalisme et de libre-pensée, s’agissant d’une époque où, contre une religion aux prises universelles, les hommes les plus intelligents et les plus audacieux étaient incapables vraiment de trouver un appui soit dans la philosophie, soit dans la science, c’est parler d’une chimèreLVI ». La philosophie ? Mais elle ne disposait pas des mots « dont, pour philosopher, nous ne saurions vraiment nous passer », elle manquait du soutien logique d’une syntaxe rigoureuseLVII. Sans doute, il y avait le latin : mais « était-il capable d’accoucher des idées qui hésitaient à naître ? » (p. 338). « La philosophie, alors, ce ne sont que des opinions. Un chaos d’opinions, contradictoires et flottantes. Flottantes, parce qu’il leur manque encore une base stable et solide. La base assurée qui les consolidera. La Science » (p. 351). Opinions, la philosophie : « la science d’alors ? des opinions pareillement » (p. 371).

L’imprimerie naît, il est vrai ; mais elle sert à « compiler » : car les hommes de ce temps, « pour conquérir les secrets de monde, pour forcer la nature dans ses retraits – ils n’avaient rien ni armes, ni outils, ni plan d’ensemble » (p. 420). Pas d’instruments ; pas de langage algébrique ; pas même de langage mathématique commode (p. 362). En tout imprécision, inexactitude – pour l’heure du jour, pour l’âge des gens, pour la chronologieLVIII. Inexistence du sens historique ; absence ou insuffisance de l’observation, de l’expérimentation, incuriosité des découvertes – de celle même d’un nouveau monde ou de l’univers de CopernicLIX.

On ne saurait dire à quel point les chapitres que nous résumons sont riches de faits et d’idées, de remarques fines et ingénieuses. Ainsi, Febvre note que le XVIe siècle n’est pas un siècle qui voit : pour la vue, le sens intellectuel par excellence, il est en retard sur l’ouïe et l’odorat ; il « hume les souffles », il « capte les bruits » ; et de la musique, il vivait « autant que nous, plus que nous sans douteLX ».

Finalement, nous retombons sur la crédulité et le « primitivisme ». Tous, plus ou moins, crédules et rêveurs, mêlant « nature » et « sur nature ». Et non pas seulement les incultes, les sots, les ignorants ; non seulement les pseudo-savants, les « spéculateurs en marge » – astrologues, cabalistes, hermétistes, chercheurs de pierre philosophale, « occultistes de toute obédience », dont Febvre parle en d’intéressantes pages –, qui portaient en eux un univers fantasmagoriqueLXI ; mais les savants eux-mêmes, qui « ne pensent pas encore que leur tâche, leur matière propre, c’est […] de découvrir les lois et, plongés dans une masse de faits en apparence sans lien, d’y introduire un ordre, un classement, une hiérarchieLXII ».

La Science ce mot, ici, « fait anachronisme ».

Fait-il vraiment anachronisme ? Le présent livre – Febvre l’a dit – est né d’un « choc » ; il vise « une déformation de l’histoire intellectuelle et religieuseLXIII ». Sa vigoureuse intelligence attache tant de prix à la discussion, dans la poursuite de la vérité, qu’il me saura gré, j’en suis sûr, de discuter avec lui quelque peu. Mon admiration pour son livre n’en doit apparaître que plus sincère et plus réfléchie.

« Prétendre faire du XVIe siècle un siècle sceptique, un siècle libertin, un siècle rationaliste et le glorifier comme tel : la pire des erreurs et des illusions », dit-il dans sa conclusion (p. 427). Et à une thèse de ce genre il oppose – après avoir noté qu’il n’est pas « si facile pour un homme, si peu conformiste qu’on l’imagine d’ailleurs, de rompre avec les habitudes, les coutumes, les lois mêmes des groupes sociaux dont il fait partie » – la « religiosité profonde de la plupart des créateurs du monde moderneLXIV ».

La « religiosité profonde » du siècle, il l’a, certes, prouvée, fortement prouvée. Mais ici donne-t-il toute sa valeur créatrice au rôle de l’élite pensante, au travail de la raison individuelle ?

Que certains textes « prennent pour le lecteur d’aujourd’hui un sens qu’ils n’avaient pas autrefois, une portée qu’ils n’avaient pas pour le penseur d’autrefois lui-même » ; que « l’incroyance varie avec les époques », et que « d’une époque à l’autre, par leur tour d’esprit, leur expérience scientifique et leurs arguments particuliers », les libres esprits diffèrent profondémentLXV : d’accord. Mais la chaîne de ces libres esprits nous paraît former l’élément essentiel de l’histoire ; et, comme le « primitivisme » survit à l’époque contemporaine, nous croyons que la raison – constructive – et la « science » préexistent dans le passé.

Admettons que ce qu’a pu dire Rabelais contre la religion ait été « sans portée sociale », surtout « sans force contraignante » ; mais que cela « n’importe pas, historiquement parlant » (p. 323), voilà ce qui nous semble discutable. Quand Rabelais affirme que « gens libérés, bien nés, bien instruits […] ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux, et les retire de vice », sans doute ne faut-il pas, là, voir la Nature des Naturalistes, « cette idole (avec la Vie) des temps biologiques » (p. 263) ; mais le mythe de Physis opposée à Antiphysie donne pourtant à ce terme de « nature » une signification profondeLXVI et marque un tournant de la pensée. Au surplus, lorsque Febvre parle de la « soif inextinguible de connaissance » de Rabelais ; lorsqu’il cite des propos de lui sur « l’aise et le plaisir merveilleux de l’entendement », qui, se proposant « de congnoistre la vérité de quelque chose, ne se repose jamais jusques à ce qu’il l’ait trouvée, et parvenu à la parfaite science d’elle, lors se contente » ; lorsqu’il dit que Rabelais entonne dans son Gargantua, dans son Pantagruel « l’hymne à la Science, au savoir indéfini des hommesLXVII », ne corrige-t-il pas lui-même son jugement d’« anachronisme » ? Sans doute ne faut-il pas installer les idées de Rabelais « en tête de série, à l’origine de nos idées à nous » (p. 424) : mais nos idées à nous ne sont pas proies sine matre creata. Il y a une généalogie, une longue et nécessaire généalogie des idées – où Rabelais prend place, et bonne place.

En bien des esprits, au cours du livre, nous voyons de traditions diverses, spéculatives ou pratiques, la raison faire table rase pour l’observation et l’expérience. Ne revenons pas sur ce Dolet dont Febvre cite un beau texte latin où est implicitement exprimée l’idée de loi naturelleLXVIII. Recueillons, par contre, son témoignage sur les médecins « animés depuis le XIVe siècle d’un esprit expérimental, rudimentaire encore, mais déjà agissant » (p. 438) ; et sur ces « précurseurs, Léonard, Servet, Palissy, Bruno et combien d’autres, pleins de pressentiments ». Ils n’emportaient pas l’« adhésion publiqueLXIX ». D’accord. Mais ceux-là, ajoute-t-il dans une image admirable, « s’évadaient du cachot en esprit ». Le « cachot », c’est le milieu mythique, mystique, l’atmosphère de croyance. Cette « évasion en esprit », si peu retentissante qu’elle ait pu être, prend dans l’histoire une importance singulière.

Si l’on peut entendre par « Science » les connaissances – elles-mêmes provisoires – de notre temps, il est de toute évidence qu’on ne la saurait trouver au XVIe siècle. Mais l’esprit scientifique – Abel Bey l’a fortement montré – date du moment où des hommes ont cherché à savoir – à savoir pour savoir et non pas seulement pour vivre en dehors des techniques, comme de la croyance, mais avec l’apport des techniques et le support de la « foi profonde », la science, dès lors, s’est construite graduellement.

« À chaque civilisation son outillage mental » ; et cet outillage « ne vaut pas pour l’éternité, ni pour l’humanité ; pas même pour le cours restreint d’une évolution interne de civilisation » (p. 141). Entendons-nous : cet outillage vaut pour l’humanité, en ce sens qu’il représente un degré, un passage de l’esprit pour les progrès ultérieursLXX. Avant les temps du travail collectif, quand les savants « jouissent à huis clos de leur vérité, ou la réservent à leurs amisLXXI », ils œuvrent, cependant, pour la vérité. Febvre ne parle-t-il pas lui-même de « l’effort persévérant de l’intelligence humaine » (p. 328) ? Ne déclare-t-il pas qu’il n’est plus guère question, aujourd’hui, de la « Nuit du Moyen Âge » ? « Donc, quand on nous dit : à la Renaissance, l’esprit d’observation renaît – nous pouvons répondre : Non… Il n’a jamais disparu. Il prend seulement peut-être, des formes nouvelles. Et très certainement, il s’outille rationnellementLXXII. »

Concluons. Le point de départ de Febvre – réaction contre la thèse que le XVIe siècle serait déjà un « siècle des lumières » – l’a amené à mettre l’accent sur la religiosité de « ce temps très chrétien » (p. 342), sur tout ce qui manifeste la foi, la sensibilité collective. Il y a déjà quelques années, d’ailleurs, rendant compte d’un volume de l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France, de l’abbé Bremond, Febvre disait : « Il est peu de sujets (la vie chrétienne sous l’Ancien Régime) d’une semblable importance pour la connaissance véritable et profonde de l’ancienne France, mais il en est peu aussi dont semblent se méfier pareillement les historiens de tout bord et de toutes tendancesLXXIII. »

Une préoccupation si neuve lui fait « minimiser », en apparence, cette logique créatrice du savoir, qu’il connaît, qu’il a reconnue, ici – car nous avons discuté Febvre à l’aide de Febvre lui-même – et bien souvent ailleurs. Dans ces articles, par exemple, de la Revue de Synthèse historique, où l’on voit sa curiosité, toujours en éveil, interroger l’horizon en tous sens. Plaidant – en 1924 – Pour l’Histoire des Sciences, il évoque « ce beau drame émouvant de l’histoire d’une science qui n’est, à vrai dire que le drame éternel de la pensée humaine ». Traitant – en 1927 – Un chapitre d’Histoire de l’Esprit humain, il déclare qu’il tient « l’histoire des sciences pour partie intégrante et fondamentale de cette histoire générale des sociétés humaines qui sera, un jour, l’histoire proprement dite, mais qu’à peine nous entrevoyons dans nos rêves » et, dans cet article, précisément, il est question du « beau et courageux mouvement scientifique de la RenaissanceLXXIV ».

Pour bien comprendre l’attitude intellectuelle, à la fois instinctive et voulue, de notre collaborateur, une remarque s’impose encore. L’historien-né qu’il est s’est toujours méfié de tout parti pris unifiant. Déjà en 1913, À propos d’une étude de psychologie historique, il disait : « La perception des différences est aussi instructive, pour le moins, que celle des ressemblances. Il ne faut pas être dupe, jamais, de l’illusion d’une fausse unité de caractère… Notre nature est tissée de contradictions, au moins autant que d’harmoniesLXXV. » Ici, il déclare : « L’homme n’est pas l’homme » ; mais « les hommes varient, et bien plus que nous ne l’imaginons, et à beaucoup plus bref intervalle » (p. 142). Peut-être faudrait-il dire : il y a les hommes, et il y a l’homme ; il y a le milieu contingent de la croyance et le milieu progressif de la raison. Febvre nous l’accorderait : il voit et il fait voir les deux milieux ; mais il ne veut pas trop donner à l’homme. Son sens historique est si scrupuleux, sa vision si aiguë, qu’il est porté à insister plus sur la diversité que sur la similitude, sur le changement que sur la continuité et le progrès.

Il parle de la science « qui se tait et se refaitLXXVI continuellement » (p. 346) : il ne nierait pas qu’elle se parfait, mais il ne l’ajoute pas. Essentiellement changeante, telle qu’il la conçoit, est l’œuvre de l’historien : elle est « fille du tempsLXXVII ». « Chaque époque, dit-il, se fabrique mentalement sa représentation du passé » ; sans doute, « un élément de Progrès peut se glisserLXXVIII dans le travail d’histoire », mais « les curiosités et les motifs d’intérêt, si prompts à se transformer […] projettent l’attention des hommes d’une époque sur tels aspects du passé, longtemps laissés dans l’ombre, et que demain les ténèbres à nouveau recouvriront » (p. 12)LXXIX. Ne peut-on dire, plutôt, que les curiosités et les motifs d’intérêt se complètent ; qu’en histoire-science, rien ne se perd, tout s’ajoute ; qu’ainsi le passé apparaît peu à peu dans la complexité de ses éléments ? Et le livre même, le beau livre de Lucien Febvre, par le modèle qu’il donne d’une étude approfondie de psychologie collective, n’enrichit-il pas singulièrement la science de l’histoireLXXX ?
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P. 379. « His notis securus ages, nec territus ullo – portento, credes generari cuncta sagacis – naturae vi praestante, imperioque stupendo ». Cf. ce texte de Telesio : « Sensum videlicet et naturam, aliud praeterea nihil, secuti sumus, quae perpetuo sibi concors, idem semper, et eodem agit modo, atque idem semper operatur. » De rerun natura, in Proœmio. Dans la « pensée profonde » (p. 387), les concepts intuitifs devancent les mots qui les fixeront. « Langues, pensée » : sur leurs rapports, voir p. 334. Ribot, dans l’Évolution des idées générales (p. 192) cite d’intéressantes remarques de Wundt sur le développement de la notion de loi : « Le concept de loi naturelle considérée comme une sorte de règle, de police, ne s’est formé et établi que très lentement. Copernic et Kepler se servent du mot hypothèse. »
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P. 393. Voir aussi, sur Copernic, pp. 374 et suiv. À propos du « gros problème du précurseur, de l’homme qui a deviné l’avenir », Febvre cite Rauh : il rend témoignage à un maître trop tôt disparu et qui vit, non seulement par ses œuvres, mais par une sorte d’action prolongée dans le cœur et l’esprit de ceux qui l’ont connu. Parlant de la vérité morale, Rauh disait que le précurseur n’eût pas pu la réaliser : « il n’aurait pu que la rêver ». Mais le rêve, ici, prépare la réalisation. Cf. pp. 417-418.
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Les Anciens, disait Ambroise Paré, « doivent nous servir d’échauguettes pour voir plus loin ».
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Pp. 386, 388-390.
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Pp. 357-358. Dans les Considérations de Cournot, que Febvre cite d’ailleurs, sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes, t. I, un chapitre a pour titre « Du progrès scientifique au XVIe siècle (pp. 116-129). Après avoir parlé des progrès dans le champ de l’algèbre et de la mécanique, de l’hypothèse de Copernic, “un des anneaux” d’une chaîne, Cournot insiste sur les sciences naturelles, où le XVIe siècle, dit-il, surpasse le suivant “en originalité inventive”. Caullery, dans le t. XV de l’Histoire de la Nation française de Hanotaux, Histoire des Sciences en France, Guyénot, dans notre t. LXVIII, Les Sciences de la Vie aux XVIIe et XVIIIe siècles, ont insisté également sur les progrès de la botanique, de la zoologie, de l’anatomie et de la physiologie humaines au XVIe siècle, et sur le rôle de l’“observation directe”. Sur Pierre Belon et Rondelet, sur Ambroise Paré, sur Palissy et ses conférences publiques suivies par « des gens bien honorables et doctissimes », sur les étapes de la découverte de la circulation du sang, voir Coullery, pp. 37-46, 49, 51, 52, 54, 57-62. « Les botanistes, dit Guyénot, furent conduits à mettre en pratique la recommandation qui avait valu à Roger Bacon, le doctor mirabilis, douze années d’emprisonnement : renonçant à la dialectique abstraite, ils observèrent dans la nature et firent œuvre originale », p. 10. Voir, pp. 9-16, 42-52, 128-133, 168-169, 317, 341-343. Cf. Febvre lui-même, pp. 359-360.

On a pu écrire un gros livre sur La Poésie scientifique en France au XVIe siècle (Albert-Marie Schmidt, 1939) : il y a là un témoignage tout au moins des aspirations du siècle. Nous y relevons ces lignes de Du Bartas, dans la préface de la Semaine : « Les yeux de notre intellect ne pourront jamais voir à clair la vérité, s’ils se laissent esblouyr par l’humaine splendeur d’autruy… Si les flottes des mariniers eussent, toujours suivi la route des vieux […], les grandes et riches provinces de l’Amérique seraient incognües à nos vaisseaux… » (p. 316). À propos de l’Amérique, mentionnons un article curieux, paru dans La Grande Revue en avril 1933 : Maurice BESSON‚ « Rabelais et les débuts de la colonisation française » (pp. 278-286). « Rabelais, dit l’auteur, était trop averti des grands courants d’idée et des aspirations de son temps pour ne pas donner au mouvement prodigieux qui secoua nos populations côtières toute la place qui lui revenait dans l’actualité d’alors. » Il énumère diverses relations de voyages, entre autres le Brief Récit et succincte narration de la navigation faicte ès-isles du Canada, Hochelage et Sachenay et aultres, de Cartier, vendu à Paris, à l’enseigne de l’Escu de France par les frères Le Clerc (1545) ; et, parmi les faits qui ont dû frapper les esprits, il cite la « première exposition coloniale », l’Esbat Américain, organisée à Rouen en octobre 1550. S’appuyant sur Abel Lefranc (Navigations de Pantagruel) et sur Gilbert Chinard (L’Exotisme américain au XVIe siècle), M. Besson estime que « l’itinéraire de Pantagruel est celui des navigateurs portugais » ; mais que, peut-être ayant connu Cartier, Rabelais a fait allusion aux « toutes récentes découvertes faites par des bâtiments français dans l’Océan Atlantique Nord ». Voir les premiers chapitres du Quart Livre.
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R. S. H., t. LII (1932), p. 199. Cf. ibid., p. 196, à propos d’un recueil de Saintyves, En marge de la légende dorée : cette enquête « plonge très loin, très avant, dans les couches profondes de la sensibilité humaine », et elle montre « dans quelle atmosphère de miracle perpétuel baignaient des hommes encore tout proches de nous : ceux du XVIe, ceux du XVIIe siècle ».







LXXIV. 

R. S. H., XXXVII (1924), p. 6 ; XLIII (1927), pp. 37-60. Cf. sur « la filiation logique des idées », R. S., t. III (1932), pp. 97-103 (L’histoire de la philosophie et l’histoire des historiens). Sur le rôle et l’importance de l’histoire des sciences, voir « En marge de l’histoire universelle », pp. 231-236, 270 et suiv. ; P. TANNERY, « De l’Histoire générale des Sciences », R. S. H., t. VIII (1904), pp. 1-16 ; GEORGES-BERTHIER, « L’histoire des sciences en France », R. S. H., t. XXVIII (1914), pp. 230-252, notamment 234 et 247 ; BACHELARD‚ La Formation de l’esprit scientifique (1938) : « La science contemporaine est de plus en plus une réflexion sur la réflexion », une sorte de psychanalyse qui permet d’éliminer les sources d’erreur du passé (p. 250).
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R. S. H., t. XXVII, p. 6.
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C’est nous qui soulignons.
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P. 13. La même formule, au lieu du changement, exprime la continuité dans le passage suivant du Cinquième livre – intéressant, qu’il soit de Rabelais ou apocryphe : « […] Par temps ont esté et par temps seront toutes choses latentes inventées ; et c’est la cause pourquoy les Anciens ont appellé Saturne le Temps, père de Vérité, et Vérité fille du Temps. Infailliblement trouveront (les philosophes) tout le sçavoir, et d’eux et de leurs prédécesseurs, à peine estre la minime partie de ce qui est et ne le savent. » Addition au dernier chapitre d’après le manuscrit‚ de la Bibliothèque nationale.







LXXVIII. 

C’est nous qui soulignons.







LXXIX. 

C’est nous qui soulignons.







LXXX. 

Sa bibliographie même est un modèle – pour la sélection elle classement.










Introduction générale





De bons manuels sont bons. Mais l’Évolution de l’Humanité n’est pas une collection de manuels, si excellents soient-ils. Nul ne m’en voudra donc, parmi ses fidèles, si, ayant assumé la lourde tâche d’examiner dans le cadre de cette grande entreprise, les problèmes religieux qui tinrent tant de place dans la vie des hommes au temps de la Renaissance, j’use aujourd’hui d’une démarche insolite en consacrant tout un gros volume à ce qu’on pourrait nommer l’autre face de la croyance : l’incroyance.

Que le titre de ce livre n’égare donc point le lecteur. J’aime Rabelais. Mais l’ouvrage que voici n’est pas l’hommage d’un lecteur curieux à un auteur qui le divertit. Ce n’est pas, en d’autres termes, une monographie rabelaisienne. C’est, en intention, et dans son ambitieuse modestie, un essai sur le sens et l’esprit de notre XVIe siècle.

Un de plus ? Comme si tout n’avait pas été dit depuis qu’il y a des exégètes de la Renaissance, et qui se copient les uns les autres ? – Précisément, je voudrais ne pas copier mes devanciers. Non par goût gratuit du paradoxal et du nouveau : parce que je suis historien, simplement, et que l’historien n’est pas celui qui sait. Il est celui qui cherche. Et donc qui remet en question les solutions acquises, qui révise, quand il le faut, les vieux procès.

Quand il le faut – n’est-ce point dire « toujours » ? Ne faisons pas comme si les conclusions des historiens n’étaient pas nécessairement frappées de contingence. De toutes les sottes formules, celle du livre « qu’on ne récrira plus » court risque d’être la plus sotte. Ou mieux : on ne le récrira plus, ce livre, non parce qu’il atteint l’absolu de la perfection, mais parce qu’il est fils de son temps. Histoire, fille du temps. Je ne le dis certes pas pour la diminuer. Philosophie, fille du temps. Physique même, fille de son temps : celle de Langevin n’est plus celle de Galilée, qui n’est plus celle d’Aristote. Progrès de l’une à l’autre ? Je veux bien. Historiens, parlons surtout d’adaptation au temps. Chaque époque se fabrique mentalement son univers. Elle ne le fabrique pas seulement avec tous les matériaux dont elle dispose, tous les faits (vrais ou faux) dont elle a hérité ou qu’elle vient d’acquérir. Elle le fabrique avec ses dons à elle, son ingéniosité spécifique, ses qualités, ses dons et ses curiosités, tout ce qui la distingue des époques précédentes.

Pareillement, chaque époque se fabrique mentalement sa représentation du passé historique. Sa Rome et son Athènes, son Moyen Âge et sa Renaissance. Comment ? Avec les matériaux dont elle dispose – et par là, un élément de progrès peut se glisser dans le travail d’histoire. Plus de faits, et plus divers, et mieux contrôlés : le gain n’est pas négligeable. À égalité de talent, la maison n’est point la même que le bon architecte bâtit avec de vieux moellons et deux ou trois poutres usagées – ou bien avec de belles et bonnes pierres taillées, en abondance, et de belles pièces de charpente prêtes à l’assemblage. Mais il n’y a pas que les matériaux. Il y a les dons aussi, et qui varient, les qualités d’esprit et les méthodes intellectuelles ; il y a, surtout, les curiosités et les motifs d’intérêt, si prompts à se transformer et qui projettent l’attention des hommes d’une époque sur tels aspects du passé, longtemps laissés dans l’ombre, et que demain les ténèbres de nouveau recouvriront. Ne disons pas que c’est humain, mais bien, que c’est la loi du savoir humain.

Nos pères se sont fabriqué leur Renaissance. Elle n’était plus déjà la Renaissance de leurs pères. De cette Renaissance nous avons hérité : à quinze ans, mes camarades et moi nous lisions Taine, le Voyage en Italie et la Philosophie de l’Art ; à dix-huit, nous nous nourrissions de Burckhardt.

Et mon Rabelais fut longtemps le Rabelais de Gebhart. Cependant, de 1900 à 1941, que de tragédies et d’effondrements ! Si je ne m’en étais pas rendu compte par moi-même (je n’ironise pas : l’homme a un tel besoin de stabilité, il trouve dans la stabilité une telle douceur que, même clairvoyant par nature et profession, il refuse de l’être bien souvent par instinct, et fermant ses yeux à la réalité, il ne regarde que ce qu’il vit autrefois) – si je ne m’en étais pas rendu quelque compte personnel, la lecture en 1922 de la grande Introduction mise par Abel Lefranc en tête du Pantagruel, dans l’édition critique des Œuvres, m’en eût averti. Elle me donna un choc – d’où ce livre, ce livre qui voudrait poser, par réaction, les difficiles problèmes de l’incroyance.

*

Devant nous, quelques-uns des grands esprits du XVIe siècle. Et d’abord Rabelais. En son for intérieur, que fut vraiment cet homme ? Un Tourangeau narquois, héritier sans plus de la verve anticléricale et gauloise de l’Orléanais Jean de Meung ? ou bien un profond philosophe qui, gagnant de vitesse ses contemporains, les devança tellement dans la critique et l’incroyance que nul ne le put suivre ? Fut-il le sceptique d’Anatole France, proposant à son siècle « la foi la plus nécessaire à l’homme, la plus conforme à sa nature, la plus propre à le rendre heureux : le doute » – ou, tout au contraire, le fanatique d’Abel Lefranc, décidé à guider les hommes vers les certitudes laïques d’une science sans lisières ? Plus placides que l’exégète fougueux de Pantagruel, verrons-nous en Rabelais un de ces chrétiens médiocres qui juchent sur l’autel du Dieu des bonnes gens un Christ totalement dépourvu d’auréole – ou bien l’animerons-nous d’une passion réformée, vite refrénée par la peur des supplices ? Nous voilà comme Panurge : que choisir, que repousser ? Et s’il s’agit d’autorités, il s’en abrite dix, et des plus révérées, derrière l’un et l’autre de ces avis contraires…

Rabelais : mais voici Des Périers. L’inconnu Des Périers. Humaniste féru de pensée platonicienne ; serviteur tantôt bien, tantôt mal en grâce de la Marguerite des Marguerites ; militant de la courageuse équipe qui dota la Réforme française de sa première Bible « en vulgaire » ; collaborateur d’Étienne Dolet, prince des libertins, pour les Commentaires de la Langue latine ; auteur certain de poèmes pessimistes, auteur probable de Contes alertes et gaulois, auteur mystérieux d’un Cymbalum Mundi dont, pendant quatre siècles, l’inspiration et l’origine sont restées des énigmes : entre tous ces aspects d’un même homme, comment choisir ? Quelle figure composer à celui que les critiques, tour à tour, tirent vers la Réforme, la libre pensée, le mysticisme ou la gauloiserie ?

Des Périers, mais sa protectrice Marguerite de Navarre ? La chrétienne du Miroir de l’âme pécheresse ; la mondaine des contes de l’Heptaméron ; la mystique des lettres à Briçonnet ; la luthérienne qui traduisit en vers français le Commentaire de Martin Luther sur l’Oraison dominicale ; la calviniste qui soutint à ses débuts le futur auteur de l’Institution ; la spirituelle qui protégea Pocques et Quentin contre les fureurs du Picard devenu Genevois ; l’assoiffée d’amour divin :


Ô doux amour au doux regard

Qui me transperces de ton dard…

Hélas, j’ai peur

De n’aimer point d’assez bon cœur…



Avec tant de traits disparates (et qu’il serait vain de vouloir classer par époques), comment retracer une physionomie vivante, et cohérente ?

Des Périers, mais son patron Dolet ? Un martyr de la Renaissance : voyez Copley Christie. Un champion du libertinisme, adressez-vous à Boulmier qui rajeunit Bayle. Un sectateur de l’Évangile pour tous : croyez-en Nathanael Weiss, héritier de Des Maiseaux. Autorités, affirmations, doutes. Pourtant, tous les témoins sont là, amis ou ennemis ; tous les textes sont là, et d’abord les œuvres de Dolet, ses cris pathétiques, et le Second Enfer, et le Cantique douloureux de 1546. De Dolet athée à Dolet réformé, la distance est grande : mais, entre experts, l’accord est impossible.

Des exemples, qu’on pourrait multiplier, suffisent. Ils nous permettent de dire : quand, nous plaçant bien en face d’un homme du XVIe siècle, l’interrogeant, lui et ses contemporains, nous essayons de définir sa foi, jamais nous ne sommes vraiment sûrs de lui – ni de nous. Et voilà posé le problème de méthode – celui qui nous occupe.

*

N’allons pas disant : ah, si les textes étaient plus riches, les témoins plus bavards, les confessions plus détaillées !

– Car, aujourd’hui, n’avons-nous pas tout, en apparence, pour connaître nos contemporains : leurs confidences, voyez nos disques ; leurs jeux de physionomie, voyez nos clichés. Et cependant ? Un fourbe, disent ceux-ci. Un apôtre, disent ceux-là. Il s’agit du même homme.

Au vrai, la monographie égare qui n’est que portrait en buste, sans arrière-plan ni décor. Point de pensée religieuse (ni de pensée tout court), si pure soit-elle et si désintéressée, que ne colore dans sa masse l’atmosphère d’une époque

– ou, si l’on préfère, l’action secrète des conditions de vie qu’une même époque crée à toutes les conventions, à toutes les manifestations dont elle constitue le lieu commun. Et sur lesquelles elle imprime la marque d’un style qu’on n’a point encore vu – qu’on ne reverra plus.

Dès lors, le problème se précise et, du même coup, se délimite. Il n’est point (pour l’historien s’entend) d’appréhender un homme, un écrivain du XVIe siècle, isolé de ses contemporains – et, sous prétexte que tel passage de son œuvre s’inscrit dans le cours d’une de nos façons particulières de sentir, de le ranger d’autorité sous l’une des rubriques dont nous usons aujourd’hui pour cataloguer ceux qui pensent, ou ne pensent pas comme nous en matière de religion. S’agissant d’hommes et d’idées du XVIe siècle ; s’agissant de façons de vouloir, de sentir, de penser et croire « armoyées », comme dit Calvin, aux armes du XVIe siècle

– le problème est d’arrêter avec exactitude la série des précautions à prendre, des prescriptions à observer pour éviter le péché des péchés – le péché entre tous irrémissible : l’anachronisme.

Quel son rendent aujourd’hui, à nos oreilles d’hommes du XXe siècle, tels livres composés entre 1530 et 1550 par un Rabelais, un Dolet, une Marguerite de Navarre ? Le problème n’est pas là. Il est de savoir comment les hommes de 1532 ont entendu, ont pu entendre et comprendre le Pantagruel et le Cymbalum Mundi. Retournons la phrase : il est, plus encore, de savoir comment les mêmes hommes n’ont pu, certainement, ni les entendre, ni les comprendre. Derrière ces textes, nous mettons d’instinct nos idées, nos sentiments, le fruit de nos enquêtes scientifiques, de nos expériences politiques et de nos réalisations sociales. Mais ceux qui les feuilletèrent, dans leur prime nouveauté, sous l’auvent du libraire, à Lyon, rue Mercière, à Paris, rue Saint-Jacques – que lurent-ils entre les lignes bien ajustées ? Et parce que leur mode d’enchaînement des idées confère à ces textes, du moins à nos yeux, une sorte d’éternité dans la certitude, pouvons-nous en conclure qu’à toutes les époques, toutes les attitudes intellectuelles sont possibles – sont également possibles ? Gros problème d’histoire de l’esprit humain. Il vient doubler le problème de méthode et lui conférer une singulière ampleur.

*

« Comme les autres éléments de son histoire, les croyances morales de l’humanité ont été, à chaque moment, tout ce qu’elles pouvaient être. Par suite, les vérités morales actuelles, même si on avait pu les pressentir plus tôt, auraient été dénuées alors de toute valeur pratique – et celui qui les aurait affirmées n’aurait pas eu raison contre ses contemporains. » Ainsi Frédéric Rauh, en 1906, posait dans le domaine moral le gros problème du précurseur, de l’homme qui n’est point justifié parce qu’il a deviné l’avenir. Et il ajoutait, parlant de ce qui pour nous, aujourd’hui, est « la vérité morale » : l’homme n’eût pas pu la réaliser autrefois ; il ne l’aurait même pas dû ; « il n’aurait pu que la rêver ». – Beau témoignage d’esprit historique chez ce moraliste, notons-le en passant.

Du plan de la morale transférer ces formules sur le plan des croyances : le premier de nos desseins présents. Un dessein en accord avec quelques-unes des tendances profondes de notre époque. Hier, notre maître Lucien Lévy-Bruhl recherchait en quoi, et pourquoi, les primitifs raisonnent autrement que les civilisés. Mais ceux-ci, par partie, sont demeurés longtemps des primitifs. Ils n’ont point, à toutes les époques, usé indistinctement des mêmes modes de raisonnement pour former leurs systèmes d’idées, et de croyances. Vérité un peu grosse à formuler ainsi : mais pourquoi les historiens, au lieu de la nuancer en l’appliquant aux faits de leur ressort, laissent-ils si volontiers aux philosophes le soin de l’exprimer seuls ? L’enjeu, en vérité, serait-il si médiocre ?

Essayant de restituer l’état d’esprit de nos aïeux vis-à-vis des choses de la Religion : « Ici la Raison, posons-nous volontiers, et là, la Révélation. Il faut choisir. » – Choisir ? Mais à l’homme réel, à l’homme vivant : raison, révélation, que veut, en vérité, ce débat d’abstractions ? Renan, constatant dans l’Avenir de la science (p. 41) qu’on rencontre souvent, parmi les plus sincères croyants, des hommes « qui rendent à la Science d’éminents services », en tirait cette conséquence que, « plus forte au fond que tous les systèmes religieux », la nature humaine « sait trouver des secrets pour prendre sa revanche ». Et il ajoutait – lui qui n’ignorait point ce que peuvent cacher les replis d’une conscience avide de foi : « Kepler, Newton, Descartes et la plupart des fondateurs du monde moderne étaient des croyants. » Les fondateurs, mais les précurseurs ? Descartes, mais avant lui, Rabelais ?

*

La question est d’importance. Comment n’être pas étonné de la façon dont nos contemporains s’obstinent, sous prétexte de les justifier, à dégrader les grands hommes auxquels ils rattachent, non sans raison, la genèse du monde moderne ? Ils ne sont satisfaits que s’ils en font des pleutres. Les seuls pleutres d’un siècle peuplé de héros qui payèrent de leur vie, allégrement, leur attachement à des vérités d’ailleurs contradictoires. À étaler cette lâcheté supposée, à satisfaire ainsi leur haine instinctive de l’esprit et de sa grandeur – certains goûtent une joie qu’ils ne dissimulent guère. Il leur faut un Lefèvre retenu sur la pente glissante de l’hérésie par sa seule prudence de vieillard timoré. Il leur faut un Érasme refusant de rejoindre un homme et des doctrines contre quoi – nous le savons – s’insurgeait toute sa nature d’homme, uniquement – ils le disent – par amour de sa quiétude, et désir d’éviter de rudes persécutions. Et de quel ton hautain tant d’hommes, qui semblent peu familiers avec les hardiesses de l’esprit, ne reprochent-ils point au protégé de Marguerite, à l’ami de Thomas More, ce qu’ils daignent, les jours d’indulgence, n’appeler que leurs « timidités » ?

– À l’autre bout du siècle, il leur faut un Montaigne poltron, fuyant la peste et les dangers publics. Entre deux, un Rabelais calqué sur son Panurge : plaisantin rusé, écornifleur cynique, total incrédule – mais dissimulant pour rendre à l’Église les politesses requises. Ou bien (c’est la version nouvelle) un Rabelais fanatique, violemment insurgé non seulement contre l’Église catholique mais contre la croyance chrétienne en tant que telle : d’ailleurs masqué, et par peur. Comme si la peur était, ici-bas, la compagne naturelle (et louable) de l’intelligence et de la raison ?

Voilà donc expédiés, par justice sommaire, des hommes qu’assiégeait cependant le Mystère, des hommes qui se colletaient d’un bout de la vie à l’autre avec l’Inconnu et pensaient l’univers non point, à la façon de leurs fils du XVIIe siècle, comme un mécanisme, un système de chiquenaudes et de déplacements sur un plan connu – mais comme un organisme vivant, gouverné par des forces secrètes, par de mystérieuses et profondes influences.

À ces fantaisies d’une histoire médiocre, trop souvent dictées par des soucis personnels à des hommes perdus dans l’infini détail – substituer une conception plus vraiment humaine (la peur est de l’homme, mais plus encore le triomphe sur la peur) des conceptions spirituelles d’un siècle héroïque : l’ambition de ce livre. Monographie d’un homme, Rabelais ? Si grand que fût cet homme, on ne l’eût point écrite. Recherche d’une méthode ou, plus précisément, examen critique d’un complexe de problèmes, historiques, psychologiques et méthodologiques : il a paru valoir un effort de dix ans.

*

Et maintenant, ai-je bien fait de laisser subsister, dans les pages qui vont suivre, les traces de mes démarches ? J’aurais pu jeter à bas mon premier échafaudage, le rabelaisien, renoncer à la discussion des textes produits par mes devanciers, ne laisser subsister que la seconde partie – voire la troisième, seule. Mais ne serait-elle point devenue toute arbitraire, flottante et sans réalité ? Ce livre, ce livre aux parties inégales et qui viennent se ranger par masses décroissantes : la plus matérielle en bas, dans sa pesanteur critique ; la seconde, plus légère déjà, au centre ; la troisième coiffant les deux autres – ce livre qui, par sa structure même, montre ce que fut la démarche d’un esprit – il me plaît qu’il atteste, aux yeux du lecteur, qu’il n’est pas né d’une vue théorique, d’une de ces convictions a priori qui font tant de mal à nos études. Je serai bien marri qu’on y vît l’illumination d’un essayiste, une brillante esquisse, une improvisation. Il a été pour moi un compagnon depuis le jour lointain où, à Strasbourg, devant Henri Pirenne, je prenais corps à corps, pour la première fois, l’éloquente théorie d’Abel Lefranc jusqu’à ce jour où, cédant aux sollicitations d’Henri Berr, je me décide à le publier tel quel, comme un acte de foi dans les destins du libre esprit, comme une affirmation de cette volonté de comprendre et de « faire comprendre » par quoi j’aime définir la fonction de l’histoire, la tâche féconde de l’historien.








PREMIÈRE PARTIE

Rabelais l’athéiste ?












Note liminaire

Le problème et la méthode





Donc, un problème de méthode. Qu’il soit toujours très difficile de connaître un homme – le vrai visage d’un homme : chose entendue. Mais s’agissant du XVIe siècle, de ses écrivains et de ses opinions religieuses, on exagère vraiment. De l’incroyance agressive à la croyance la plus traditionnelle, on met trop de désinvolture à les faire passer, au gré des humeurs. Serait-ce que ces problèmes d’opinions, par nous volontiers proclamés insolubles – nous, et nous seuls, nous les ferions naître ? Ne substituerions-nous pas à leur pensée la nôtre et derrière les mots qu’ils emploient, ne mettrions-nous pas des sens qu’ils n’y mettent point ? Le problème mal posé peut devenir ainsi un problème mieux posé. Mais c’est toute la conception du XVIe siècle humaniste qui se trouve remise en cause. D’un mot, c’est tout un siècle à repenser.

Fallait-il le faire sous forme didactique ? S’agissant du for intérieur, des débats de la conscience aux prises avec les certitudes révélées comme avec les doutes naissants, semblable parti serait trahison. La démarche s’imposait, que nous allons suivre : centrer l’enquête sur un homme, choisi non seulement parce qu’il demeure célèbre, mais parce que l’état des documents qui permettent de reconstituer sa pensée, parce que les déclarations que cette œuvre contient, parce que les significations mêmes de cette œuvre semblent la qualifier spécialement pour une pareille étude. Cet homme : François Rabelais.

D’abord, Rabelais a laissé dans ses écrits des pages entières consacrées aux problèmes qui divisent le plus ses contemporains. Problèmes de l’âme et de son immortalité, de la résurrection et de l’autre vie. Problèmes du miracle, de la toute-puissance du Créateur, des résistances de l’ordre naturel aux libres vouloirs de la divinité.

L’essentiel. Autour de quoi se groupent des centaines d’allusions à d’autres querelles, non moins intéressantes. Le tout, exposé par un écrivain-né, le plus grand artiste en prose de son temps.

En second lieu, et bien que le lot de documents personnels et directs que nous possédons de Rabelais soit loin d’apaiser toutes nos curiosités – ce lot est cependant aussi considérable que les plus considérables dossiers personnels que le XVIe siècle nous ait laissés sur un quelconque de ses grands écrivains. La forte, la très forte personnalité du premier des grands romanciers modernes a suscité de son vivant de violentes réactions. D’où de multiples pièces, latines et françaises, en clair ou en code (mais le code est perdu), que nous recueillons avec, naturellement, une curiosité vivement excitée. Dangereuse du reste, et décevante : d’une part, notre tendance est forte d’accroître le nombre de ces documents, et donc d’annexer au dossier Rabelais toute une série de pièces qui lui sont étrangères ; mais qu’extraire, d’autre part, de ces documents, et comment les traiter ? Les prendre à la lettre, ou bien les transposer ? Problème de bon sens : on le dit toujours ; et certes, faire la part des amitiés et des haines, des partis pris et des rancunes, la précaution va de soi. Mais relire ces textes avec des yeux de 1530 ou de 1540 – ces textes écrits par des hommes de 1530, de 1540, qui n’écrivaient point comme nous ; ces textes pensés par des cerveaux de 1530, de 1540, qui ne pensaient point comme nous : voilà le difficile et, pour l’historien, l’important. D’un mot, pourquoi Rabelais ? Parce que toute étude attentive du roman et de la pensée rabelaisienne met en cause, par-delà l’œuvre même, l’évolution totale du siècle qui le vit naître. Qui le fit naître.

*

Longtemps on nous a dit : Vous voulez, sans trop vous égarer, reconstituer l’évolution spirituelle du père de Gargantua ? Dessinez d’abord la courbe de son époque et relisez le bel article qu’en 1897 Henri Hauser publiait dans la Revue historique. Il y décrivait, d’une main sûre, l’évolution parallèle de l’Humanisme et de la Réforme.

Trois temps. D’abord, union intime des forces novatrices contre les survivances du Moyen Âge – et les hommes qui renouvelaient leur pensée au contact de la pensée antique se figurant, naïvement, que les premiers réformés partageaient leurs désirs et suivaient leurs voies propres. – Brève illusion ; dès 1534, dès 1535, beaucoup de « Renaissants » vacillent. En France, sous leurs yeux, les revirements du roi François, les premières graves persécutions, l’attitude hostile des Grands, la violence d’un clergé de combat attisée par les robins ; hors de France, d’aigres disputes théologiques, de violents anathèmes contre la libre recherche et la culture… Lorsque, face à face, s’allument le bûcher de Servet et le bûcher de Dolet – ces optimistes déçus se retirent d’un combat dont l’enjeu leur devient totalement étranger. Humanisme, Réforme : la rupture semble consommée. Tel son siècle, tel Rabelais. Chacun de ses livres scande l’un des temps d’une évolution qu’il enregistre – et qu’il accélère. Pantagruel, 1532 ; Gargantua, 1534 : deux manifestations du premier humanisme, de celui qui, se croyant servi par la première Réforme, la servait à son tour. Au Tiers Livre, tout change : le Rabelais de 1546 est un philosophe que le conflit des catéchismes irrite, mais n’intéresse plus directement. Et le Rabelais de 1552 un Gallican nationaliste : son Quart Livre sert la cause du roi de France contre Rome ; elle ne défend point de Credo. Ici, Putherbe l’enragé ; là, Calvin le démoniacle : également révolté par leurs fanatismes rivaux, mais parfois concordants, Rabelais se détourne de leurs fureurs rabiques, et s’abîme, en vrai platonicien, dans la contemplation de Beauté et d’Harmonie.

*

Longtemps, on nous a dit… Brusquement, en 1923, une Introduction retentissante au Pantagruel vint troubler l’accord.

Un reflet de son époque, Rabelais ? Mais non. Un hors-série. Le précurseur des athées et des libertins du XVIIIe siècle. Bien autre chose que le Rabelais de Gebhart préfigurant celui d’Anatole France. Rabelais, un croyant de l’incrédulité. Et son œuvre, un ralliement : celui des audacieux qui, à travers le monde, allaient dès lors rêvant d’émancipation religieuse intégrale…

À la question toute naturelle : quel fut le but véritable de Rabelais lorsqu’il composa son Pantagruel : donner à rire à ses contemporains, ou poursuivre quelque mystérieux dessein ? – Abel Lefranc, rompant l’os médullaire, répond sans hésiter : « l’auteur de ce livre a adhéré, au début de sa carrière littéraire, à la foi rationaliste » ; il a fait plus ; il a nourri en lui une « pensée secrète ». Voir dans Maître Alcofribas un bon chrétien, séduit un instant (comme tant d’autres) par les premières manifestations d’une Réforme tendant la main à l’Humanisme : erreur grave. Elle a ôté toute curiosité aux critiques, et nul d’entre eux ne s’est demandé « si Rabelais, en dernière analyse, n’avait pas cessé d’être chrétien » (p. XLI). Or, pour Abel Lefranc, point d’hésitation. Dès 1532, le père spirituel de Panurge était un ennemi du Christ, un athée militant. Lui, un adepte plus ou moins timoré de la Réforme ? Allons donc ! Un émule de Lucien et de Lucrèce, oui bien, « qui est allé plus loin que tous les écrivains contemporains dans la voie de l’opposition philosophique et religieuse » (p. LI). Et comme « le plus faible changement eût constitué un aveu qui aurait pu le trahir », il maintint avec une imperturbable tranquillité ses allusions prométhéennes et n’y toucha jamais. « Quelle puissance d’ironie latente et contenue ! Cet aspect inconnu du génie de l’écrivain réserve encore aux studieux, en dehors même des idées mises en cause et de leur portée historique, de multiples étonnements » (p. LUI).

Rabelais, concluait Gebhart en 1877, Rabelais fut un pur sceptique ; des doctrines différentes se partagèrent tour à tour son âme et sollicitèrent l’examen de sa raison. « Que vaut au vrai l’adhésion extérieure qu’il rendit plus tard à la religion catholique ? C’est un grand Peut-Être qu’on ne peut résoudre. » – Un grand Peut-Être, réplique Abel Lefranc : mais non. Rabelais ne fut jamais un sceptique. Il fut un croyant, un croyant de l’incrédulité, et son Credo fut celui des esprits forts, radicalement rebelles à la révélation. Son originalité ? C’est d’avoir prétendu rallier autour de lui tous les initiés – tous ceux que leur réflexion inclinait déjà vers les idées de liberté, « tous ceux qui, à travers le monde, rêvaient d’une émancipation religieuse totale ». Et d’ailleurs quelqu’un en son temps ne l’a-t-il point compris, et dit aussi nettement qu’il le pouvait dire : l’auteur énigmatique de l’énigmatique Cymbalum Mundi de 1537 ? Au quatrième des dialogues qui composent l’ouvrage de Des Périers, le chien Hylactor, à qui le don de parole a été consenti, mais qui ne peut se faire entendre d’aucun de ses congénères, jusqu’au jour où il rencontre son vieux compagnon le chien Pamphagus – n’est-ce pas Des Périers lui-même, et qui somme en vain Rabelais-Pamphagus d’ouvrir enfin sa main, pleine de vérités critiques et meurtrières ? « Sous l’éclat de rire énorme du grand satirique », que personne ne s’y trompe, « les visées les plus audacieuses se dissimulent. Le masque de la folie n’est qu’un moyen dont Rabelais a usé pour lancer à travers le monde les vérités et les négations qu’il lui était impossible de faire entendre autrement » (p. LXVIII).

Et voilà pour Rabelais ; mais voici du même coup pour son siècle. L’apparition à Lyon, dès 1532, d’un manifeste d’athéisme rédigé en français et destiné dès lors non point à l’élite latinisante, mais à la grande masse de ceux pour qui, chaque fois, les presses des Nourry et des Arnoullet imprimaient des romans de chevalerie en prose embourgeoisée, ou des almanachs et des contes gaillards : voilà de quoi bouleverser l’histoire intellectuelle et religieuse de notre XVIe siècle, telle que l’ont établie des générations d’historiens et d’érudits. Ouvrons simplement le large exposé des sources et du développement du Rationalisme dans la littérature française, qui parut par les soins d’Henri Busson l’année même où Abel Lefranc publiait son Introduction au Pantagruel : des dates limites inscrites sur la couverture, la première n’est pas 1532, date du Pantagruel, mais 1533, date du premier discours de Dolet à Toulouse. Et Busson de préciser : aux lecteurs d’avant 1533, l’idée n’était jamais venue de construire un système de métaphysique ou de morale en dehors de la religion. Et 1533 n’est qu’un point de départ ; c’est lentement, prudemment, sournoisement si l’on veut, qu’au cours de la décennie suivante, les disciples des Padouans introduisirent en France leurs doctrines suspectes – ces doctrines que « ni Rabelais dans ses deux premiers livres, ni Des Périers dans le Cymbalum ne semblent connaître ». Ainsi Busson (Avant-Propos, p. xiv). Mais Abel Lefranc : Pantagruel, 1532, le premier coup de clairon de l’assaut libertin… Et voilà la question posée.

*

Est-il vrai que Rabelais, dans le silence révolté de sa conscience, ait nourri dès 1532 le dessein conscient, et périlleux, de combattre à fond le christianisme, en tant que religion révélée ? Est-il vrai qu’en un temps où le conflit brutal des confessions n’avait point encore jeté tant de modérés dans un scepticisme gros d’étranges nouveautés – est-il vrai qu’avant, bien avant l’affaire des Placards, dans la France d’entre 1530 et 1535 toute peuplée d’Évangéliques, d’Érasmiens et de « fidèles », l’historien puisse ouvrir une rubrique « Pensée libre » où s’inscriraient derrière Rabelais, sournoisement résolu, toute une troupe d’hommes possédés par un même sentiment : la haine du Christ – farouche, implacable, mais raisonnée ?

« Est-il vrai que » – la formule sent son juge d’instruction. Il s’agit donc d’instruire un procès, de peser des témoignages : ceux des amis, des ennemis de Rabelais ; ceux de Rabelais lui-même déposant par sa vie, à la fois, et par ses œuvres. Ce procès, nous allons le reprendre. Mais, refaite l’instruction, trancher par oui ou non ? L’examen critique des faits ne peut-il nous conduire à substituer, à la formule du magistrat : « est-il vrai que » – celle de l’historien : « comment s’expliquer que ? » – Formule humaine ; formule de celui qui sait qu’à chaque moment de son développement, les croyances de l’humanité sont ce qu’elles peuvent être. Et donc, le problème n’est pas de se demander si, lisant certains passages de Rabelais, nous sommes tentés, nous, de nous exclamer : « Ce Rabelais ! un libre penseur, déjà ! » Mais si, lorsqu’ils lisaient ces mêmes passages, les contemporains de Rabelais (je dis les plus subtils) éprouvaient, ou non, une tentation de cet ordre ; finalement, si Rabelais lui-même et, par-delà Rabelais, un homme de culture équivalente pouvait, ou non, nourrir en ce temps le dessein de « révéler » une doctrine dont on nous signale bien l’aspect de négation : on nous en cèle, et pour cause, le contenu primitif.

En deux mots, dans la pratique de l’histoire religieuse, la méthode du Est-il vrai que ne mènerait-elle point à une impasse ? Mais celle du Est-il possible que ne conduirait-elle pas, au contraire, l’historien à cette fin dernière de toute histoire : non point Savoir, en dépit des étymologies, mais Comprendre ? Tel est l’esprit dans lequel nous allons reprendre la question, et d’abord examiner témoignages et témoins.








Livre premier : Le témoignage des contemporains




 






Chapitre premier

Les bons camarades





Contre Rabelais un procès est ouvert. Un procès d’athéisme et d’antichristianisme. Les faits remonteraient à 1532 et à l’apparition du Pantagruel. Des témoins sont cités, de multiples témoignages enregistrés. Modestes, nous nous contenterions d’un seul texte – mais décisif. En est-il un ?

Oui, a répondu, il y a quarante ans, Louis Thuasne, fureteur émérite. Oui, a repris, il y a vingt ans, Abel Lefranc, prince des études rabelaisiennes. Voyez ce texte de 1533, antérieur au Gargantua, contemporain de Pantagruel : c’est la condamnation pour athéisme du premier livre de Rabelais. Et le juge est compétent : vous ne récuserez pas Jean Calvin ? – De plus, lisez ces vers latins. Leurs auteurs connaissaient, coudoyaient, fréquentaient Rabelais. Ils bénéficiaient de ses libres propos. Eux aussi, avec quelque retard, ils l’accusent comme Calvin d’antichristianisme. Comment douter ?

Reprenons le dossier, regardons avec soin. Et laissant de côté, provisoirement, la pièce maîtresse, le document Calvin, le seul contemporain de Pantagruel : nous l’examinerons plus loin, avec d’autres textes de controversistes et de théologiens – prêtons l’oreille aux petits camarades, aux « poètes » dont les deux érudits de renom s’accordent à nous vanter le témoignage.


I. LES APOLLONS DE COLLÈGE

Voyons, mais comment ? C’est ici qu’il nous faut demeurer fidèle à notre propos – et nous refuser au contact de documents pris isolément, tant que nous n’aurons pas, d’ensemble, analysé certaines habitudes d’esprit, certaines façons d’être, d’agir et de penser propres au petit monde curieux, sympathique et déplaisant tout à la fois, des chevaliers servants du distique et de l’iambe.

*

Microcosme mal connu. Il n’a point trouvé son historien1I. Peut-être ne le mérite-t-il point ? L’ennui de lire tant de laborieuses prosodies, et de les lire difficilement (les recueils sont rarissimes, qu’il faut pourchasser de bibliothèque en bibliothèque) – cet ennui semble passer, de beaucoup, le profit. Il n’y a point là, en jachère, un chapitre d’histoire de l’esprit humain. Quelques témoignages de psychologie historique, oui bien.

Donc, évoquons-les devant nous, tous ceux qui, dans la Gallia Poetica d’entre 1530 et 1540 rivalisaient de zèle, sinon de talent : Saumon Meigret de Loudun que nous continuerons d’appeler, de son nom latinisé, Salmon Macrin ; Nicolas Bourbon l’Ancien, l’Horace champenois ; Étienne Dolet, versifiant à ses heures ; Gilbert Ducher, l’Apollon d’Aigueperse ; Vulteius au nom tiré d’Horace, qui se nommait en bon français Jean Visagier : les voilà, les grands (si l’on peut dire), les majores escortés des minores : et Germain de Brie, et Dampierre, et Du Maine, Rosselet, Guillaume Scève le Lyonnais, Antonio Gouvea le Lusitanien, Jules-César Scaliger, héritier putatif des Della Scala de Vérone ; Jean de Boyssoné, juriste toulousain ; nous allions oublier, pédagogue agressif, Hubert Sussanneau ou Sussannée, le Soissonnais ; les voilà tous, Brixi, Dampetre, Borboni, Dolete – Vulteique operis recentis author – tels que les évoque le refrain d’un hymne de Macrin ; les voilà avec leurs traits communs, leurs tares professionnelles, et d’abord leur énorme, stupéfiante et candide vanité…

Nul encens trop prodigué pour eux. Aux confrères, ils en font largesse, mais, bien entendu, à charge de revanche2. Écoutons l’un d’eux, non le plus méprisable, Ducher. Son exemple, son modèle ? Le grand Macrin, l’Horace du siècle, mais un Horace devant qui doit pâlir Quintus Flaccus l’ancêtre. – Son ami, son appui ? Guillaume Scève le Lyonnais. Ah, de combien son génie poétique ne dépasse-t-il point celui de Catulle en personne !… De combien ? Ducher le sait, Ducher le dit3 : exactement d’autant qu’un Bucéphale, en plein lancer, distance une tortue : Ut testiduneos incessus Pegasus, atque – Bucephalus, domini clarus amore sui… – Nicolas Bérault, lui, fait les délices de Pallas et des neuf sœurs : fou à lier qui s’avise d’en douter. Charles de Sainte-Marthe vaut Phœbus en personne ; s’égaler à lui, c’est chercher le destin de Marsyas (Ducher, 117) : Phoebus es, et Phoebo tibi si me confero, fiam – Protinus extracta Marsya pelle tuus. – Terminant par lui-même sa revue des porte-lyres, le poète se sert sans parcimonie ; il a la gentillesse de s’en excuser (ibid., 154) et l’excuse est plaisante : tu le sais bien, confie-t-il au public, interlocuteur résigné à ne parler de langage qu’on ne lui prête : tu le sais bien, les poètes ne vivent que pour la renommée : nosti, famam tantum peti a poetis.

– Mais Nicolas Bourbon a trouvé mieux encore. Pour encourager son cadet : « Va, lui dit-il, travaille, acharne-toi à la besogne ; ni cesse ni répit avant d’avoir conquis ta place au soleil. Ainsi tu te montreras un homme. Ainsi tu deviendras un second moi-même : Sic vir, sic eris alter ego ! »

– Mot magnifique ; à trois siècles de distance, celui de Gustave Courbet prenant du recul devant une de ses toiles4 : « Oui, c’est très beau… Et tenez, Titien, Véronèse, leur Raphaël, MOI-MÊME… nous n’avons jamais rien fait de plus beau ! » – Il est vrai. Seulement Courbet était Courbet. Et ce qu’il regardait avec contentement, « c’était très beau », en effet.

*

Naturellement, ces Olympiens bouffis s’épient l’un l’autre d’un œil soupçonneux. Malheur à qui blesse leur vanité : des insultes atroces, des clameurs de haine succèdent, sans transition, aux panégyriques les plus fous, aux dithyrambes les plus exaltés.

La querelle poétique : nous allons croyant, naïfs, qu’il s’agit en effet d’une querelle. Et sans doute, à l’origine, il y a bien froissement, et débat. Mais le conflit sert, avant tout, de thème commode à une cascade de pièces. Une dispute : quelle aubaine pour des gens qui n’ont rien à dire ! D’abord les faits, contés sur le mode tragique. Puis les invectives : la première, la seconde, la troisième, les redites. Ensuite, coup sur coup, le couplet nostalgique de l’amitié défunte ; l’explication loyale ; la péripétie (c’est la faute à X…) – et finalement, les réconciliations.

Qui utilise les documents biographiques fournis par ces « poètes » de trop fidèle mémoire – voilà ce qu’il ne doit jamais perdre de vue. Des témoignages sans doute, mais d’abord de dextérité professionnelle. De la sincérité peut-être – mais bonne à mettre en distiques. Une indignation vraie, mais que guide la commodité de réemployer, ici, cet hémistiche de Catulle, là, cette chute de Martial. Car les griefs peuvent être véritables : ils n’empêcheront jamais l’indigné d’emprunter, même au prix de déformations certaines, le moule de telle pièce d’Horace, ou de Tibulle : histoire de montrer qu’il a des lettres, et que, fort comme Ausone sur le centon, il peut en dix vers aligner vingt réminiscences. Tour de force : les rivaux eux-mêmes, et les invectivés l’apprécieront, s’il y a lieu, en connaisseurs.

Quant à supprimer jamais rien de ce qu’on a produit : des perles d’un tel orient ne se détruisent point ! Ou bien on destitue le premier parrain : dédiée d’abord à Nicolas Bourbon, telle épigramme devient une offrande à Marot. Ou bien on imprime tout, à la suite et sans choix : clameurs d’admiration, cris de haine, protestations de tendresse, explosion de fureur : rien ne se perd. Et si d’aventure Sébastien Gryphe offre ses presses au poète échauffé avant que la réconciliation prévue ne lui ait permis de composer les trois pièces rituelles : tant pis ! Le lecteur, à la troisième page du recueil, lira l’éloge dithyrambique d’un homme qu’à la trentième il verra traité de sodomite, d’assassin ou pour le moins d’athée. Au recueil suivant (s’il voit jamais le jour), les choses seront mises au point et les comptes apurés.

D’où, pour nous historiens, une première règle de critique : ne jamais prendre au tragique ces invectives de magnificence ; d’autant qu’une querelle ne profite point qu’aux seuls adversaires ; amis et ennemis s’en mêlent, chacun par-devers soi. Et donc, second précepte : ne jamais lire un seul poète pour juger d’une accusation lancée contre lui ou par lui ; faire le tour du Parnasse, et consulter ceux qui lui renvoient la balle, ou secondent ses efforts.

*

Un de ces enfants des Muses défraîchies, un des plus notoires en son temps, Nicolas Bourbon, a rencontré un jour, par hasard, le mot juste. Il a baptisé deux recueils, successivement, DES RIENS : Nugae. Deux cent quarante-huit pages de Riens en 1533 et cinq cent quatre en 1538 (ils ont proliféré). Tout de même, le titre inquiète un confrère ami5 ; si le public s’avisait de le prendre à la lettre ? Crainte chimérique : à écrire des riens point de déshonneur ; la tournure seule compte, et la prosodie.

Un poète, par fortune, rencontre une « matière ». Avec une patience d’horloger, deux fois, dix fois, il la retourne, dit la même chose avec les mêmes mots : l’ordre seul diffère – voyez les titres : de eodem, de eadem, ad eumdem, ad eamdem… Vulteius est l’ami d’un Junius Rabirius qui commet à Paris, en 1534, un opuscule De generibus vestium. Une idée lui vient, précieuse : « Rabirius, mon ami, toi qui discours si doctement sur la vêture, tu n’as même pas d’habit à te mettre sur le dos. Veste cares, intrat penetrabile frigus in artus ; – villosam cur non dat liber endromidem ? (1536, I, p. 35). L’idée semble heureuse : redoublons : Qui vestes, lanas, telas, aulaea, colores – intus habet, nudus stat sine veste liber… – Recommençons maintenant, de eodem : Vestimentorum rationem nosse laboras… – Mais en 1526, à Bâle, Lazare de Bayf, personnage important, n’a-t-il pas publié un De re vestiaria souventes fois réimprimé depuis ? Vite, reprenons encore le thème à son usage, avec les accommodements convenables à un ancien ambassadeur : Romanas vestes docuit qui serica fila – vestitus liber est pellibus exiguis (I, 45). À multiplier pareils exemples, on se viderait la tête, comme ces pauvres gens.

Avec quelle âpreté cependant ne veillent-ils point, eux, sur leurs trésors de pacotille ? Eux, qui n’ont rien en propre qu’un certain tour de main : mais leur existence entière se passe à crier Au voleur ! – Les fastidieuses querelles qui nourrissent leur indigence viennent toutes de là. Le confrère les pille, le confrère les vole ; il leur prend leurs idées, ô prodige, et razzie sans vergogne leurs dactyles avec leurs spondées. C’est un titre admirable qu’imprime l’un d’eux, Vulteius, en tête d’une de ses pièces d’Hendécasyllabes (1538, II, 52 v°) ; il chantait une Délie qu’il nommait Clinia. Elle meurt, ou il la fait mourir. Et parmi tant de thèmes que cette mort lui fournit, nous rencontrons celui-ci, par prodige imprévu : Hélas, hélas, sa mort me prive d’une matière ! Scribendi materiam sibi morte Cliniae ablatam…

Une matière, cette rareté… Aussi, des noms injurieux qu’ils se lancent à la tête, Zoïle est-il le plus commun de beaucoup. Sitôt envoyé, il est retourné à l’envoyeur, avec fièvre, avec rage : les pauvres gens sentent que les années courent vite. Des réussites comme celle de Marot, poussant avec une irrésistible malice son « vulgaire françois » sur les sommets du Pinde, sonnent à leurs oreilles le glas des hexamètres. D’autant plus ils s’obstinent, font la police de leur corporation. Pour un peu, ils créeraient un délit : l’exercice illégal du saphique et de l’iambe6.

*

Et tous, héritiers des jongleurs médiévaux, ils vivent ainsi sous l’œil du client, ou mieux, du patron : notons au passage le travail qui s’est fait dans nos esprits pour aboutir à cette curieuse transposition ; pour nous, le Maître, c’est l’auteur – pour eux, le lecteur. – Songeons que la vie leur est dure à gagner. Du temps qu’ils chantent de merveilleuses amours avec des princesses dorées, entrevues de loin dans quelque château où la bonhomie du siècle les a reçus d’aventure – une grosse femme flétrie, sa nichée de marmots pendue à ses jupes, s’ingénie à nourrir tout son monde dans une pauvre maison de Touraine ou d’Anjou : une grosse femme injurieuse, parfois infidèle et qui ne se repaît point de Tibulle ni d’Horace. Le destin de Hans Holbein, fuyant jusques à Londres les laideurs ménagères et les tracas de Bâle.

Voilà qui les rend nerveux, irritables et mauvais – ces lourds soucis du pain quotidien, cette mendicité presque obligatoire, ces compromissions qu’appelle le besoin. Trait révélateur : pas de recueil qui n’ait ses dix, douze, vingt épigrammes sur des parasites : De parasito, In parasitum… Elles traduisent le refoulement, et la hantise : avoir à manger sa vie durant, sans rien demander à personne, sans qu’il faille pour se nourrir cajoler autrui du matin jusqu’au soir… Être riche « de chez soi », autre hantise que décèle leur insistance à se prétendre tous – en dépit des rivaux qui leur jettent à la tête leur pauvreté – des « fils de riches » ruinés par le mauvais destin. Et comme on devine, à mille signes qui ne trompent point, leur haine secrète pour les bourgeois repus – ceux qui, moyennant salaire de dithyrambes, leur jettent dédaigneusement un os sous la table7. Mais quel mépris, dans l’âme des « obligés » :


Quand j’ai pensé, je trouve bien estrange

Vouloir juger des couleurs sans y voir – 

Celui qui a toujours manié fange

Veuille de l’or le jugement avoir…



Pour ces gras illettrés, un tribut d’énormes flagorneries quand il le faut, mais une clairvoyance féroce. Car, pour citer à nouveau Jean de Boyssoné, philosophant sur les riches de Toulouse :


Si tu veux avoir un ami qui soit riche,

Cherche Nolet, Lancefoc ou Bernuy,

Et si tu veux un ami qui soit chiche,

Prends ceux-là mesme…8.



Aussi : plus d’argent, plus d’enthousiasme. Telle épigramme changera de titulaire à la seconde édition ; le premier bénéficiaire ne saurait se plaindre : il en a eu pour son argent, exactement la durée d’une réédition. Plus élégant, Ducher offre chaque livre de son recueil, simultanément, à deux protecteurs ; au premier l’épître, au second la dédicace ; deux épîtres au total, et quatre Mécènes assurés de passer à la postérité. S’ils sont généreux, s’entend.

D’ailleurs, à l’occasion, ces inquiets, ces écorchés vifs, ces irritables à l’épiderme perpétuellement à nu se montrent bons camarades et se rendent service. La dichotomie a ses vieux parchemins, il n’est que de lire Ducher pour s’en apercevoir. « C’est Nicolas Bourbon, notifie-t-il à un gros Lyonnais solidement nanti d’écus sonnants (Épigr., II, p. 150) – c’est Nicolas Bourbon qui t’a signalé à mon attention. Sans lui, jamais ton nom ne se serait étalé dans mon recueil ; en bonne justice, tu lui dois quelque chose ! » Menacés, ils se serrent contre l’ennemi commun, se rapprochent et font bloc. En pointe, les arrivés, les prébendés, les « gras ». Par derrière, qui les envient, guettent leur place, en attendant se servent d’eux comme de boucliers, les maigres. Ces pauvres hères vivent une estampe de Breughel ; pour légende, elle pourrait prendre les vers d’Antoine Du Saix, poète savoyard et commandeur jambonnier de Rabelais : un magister ?


Fût-il cousin germain de Jupiter,

Si n’aura-t-il que d’ung levrier les gages – 

Et bien souvent, vêtu comme les pages,

Plus deffroqué que harnois d’étalons,

Prêtre aux genoux et Argus aux talons,

Voila l’estat des pauvres pédagogues…9.



*

Avec tout cela, des vertus. Celle d’abord de croire à ce qu’ils font, voire à ce qu’ils disent. Ils ont la sincérité de l’acteur qui se prend à son rôle. Aux éloges qu’ils se décernent, ils veulent croire les premiers : on se nourrit d’orgueil, quand tant de goujats raillent votre détresse. La très haute idée que ces pauvres gens gardent de leur mission les soutient, leur donne la force d’écrire en plein hiver dans leur galetas sans feu, alors que l’encre gèle dans leurs écritoires ; ils le content avec un sourire qui grimace.

Et puis, dans la Beauté telle qu’ils l’imaginent, dans l’efficacité souveraine des lettres, quelle foi naïve ? Intéressée sans doute : ils vivent de l’autel qu’eux-mêmes dressent si haut. Mais pas seulement intéressée. Ils célèbrent le culte avec un enthousiasme certain. Ils sont prêts à souffrir pour leur foi d’humanistes. Là est leur beau côté, ce qui fait qu’en dépit de travers si voyants, ils méritent cependant qu’on les étudie.

Tous, les contemporains de Gargantua et de Pantagruel, – ils ont sur terre un Dieu à vénérer : le Dieu même de l’humanisme, Érasme10. À son culte partout célébré en Europe, nos Français ajoutent celui d’un saint national : Jacques Lefèvre d’Étaples, le bonhomme Fabri – et ne s’en dédisent point, même le jour où Lefèvre, suspect, est traqué par une Sorbonne qui se défend en attaquant. La plupart crient très haut leurs convictions réformatrices – ne disons pas réformées – sans souci d’un illogisme certain : car c’en est un, quand on exerce vers 1530 le sacerdoce de poète latinisant à Lyon ou à Paris – c’en est un que de réclamer pour tous la Bible en français, les Psaumes en français, le culte en français. Ils n’en ont cure, défendent leurs idées, invoquent le Christ si haut que, parfois, la Sorbonne les entend, ou le Parlement. Ils ont leurs petits martyrs. Ils auront leur grand martyr un jour, Étienne Dolet. Un martyr que beaucoup ont répudié d’avance, et qui paie, tard dans le siècle, une dette que la plupart ont alors réussi à faire effacer sur leur ardoise. – Leur martyr quand même, l’auteur des Carmina et des Commentarii. Car ses défauts étaient d’eux. Mais il les exagérait. Leurs vertus aussi, du reste.

Rapide esquisse, qui ne prétend pas se substituer au tableau absent. Dans ce livre, à cette place, elle n’est pas inutile. Elle nous permettra de mieux situer, au fur et à mesure qu’ils paraîtront, les hommes dont nous devrons peser les témoignages : amis et ennemis de Rabelais, mais – suivant la formule que nous venons d’établir – amis qui se muent en ennemis, ennemis qui redeviennent amis.




II. UN TÉMOIN DE THUASNE : JEAN VISAGIER

Nous pouvons revenir maintenant aux trouvailles de Thuasne, reprises et complétées par Abel Lefranc. Elles se groupent autour des années 1536-1538, qui virent d’abondantes éclosions, à Lyon et à Paris, de recueils poétiques. Et c’est chez l’un d’eux, latinisant en vogue vers 1537, que Thuasne a d’abord découvert la preuve qu’aux yeux de ses contemporains Rabelais – le Rabelais de Pantagruel et de Gargantua – passait sans doute possible pour un parfait athée.

Vulteius, dont Thuasne refrancisait en Voulté le nom tiré d’Horace (d’aucuns, trop ingénieux, se sont avisés de le nommer Faciot ; lui-même, qui devait en savoir le fin mot11, s’appelait tout bonnement Visagier) – Vulteius était un de ces poètes de second plan dont la vie reproduit, trait pour trait, celle de cent lettrés ses contemporains. Né à Vandy-sur-Aisne près de Vouziers, et se qualifiant dans ses recueils de Rémois (Remensis) – il avait, semble-t-il, passé à Paris une maîtrise ès-arts, puis régenté pour vivre. Quand le magistrat de Bordeaux entreprit de doter sa ville d’un grand collège – l’équivalent du Collège Saint-Jérôme de Liège ou de l’Université de Wittenberg sous Melanchthon ; quand toute une colonie de maîtres parisiens vint s’installer aux bords de la Garonne, le premier principal de la nouvelle fondation, Jean de Tartas, engagea Visagier dans sa bande ; nous avons le contrat qui allouait au bénéficiaire des appointements (40 livres par an) plus forts que ceux des autres maîtres. Était-ce une prime à l’hellénisme ? – Après quoi, pendant trois ans, chronologie indécise et pas mal d’énigmes à résoudre. Nous savons seulement que Visagier publiera contre Tartas des vers malintentionnés12 ; nous n’avons pas la preuve qu’il soit resté au Collège de Guyenne sous André de Gouvea (le plus grand principal de France au dire de Montaigne), quand ce neveu du vieux Diogo, le Beda portugais, le réactionnaire principal de Sainte-Barbe, vint en avril 34 relever Tartas avec une équipe nouvelle : les deux Buchanan, Jean Gelida, Élie Vinet, Antoine de Gouvea ; du moins au premier collège, et, déjà, dans une atmosphère de piété novatrice, Visagier avait-il pu faire la connaissance d’hommes attachants : tel, le mélancolique Britannus, un inquiet, un instable, qui répondait à tout par un éternel : Homo sum miser, et peccator inanis ; sum quod sum, grato munere caelicolum13 ; tel encore le barbu Zébédée, à qui nul ne pouvait imposer le rasoir : vain, querelleur, intraitable et qui, devenu pasteur en Suisse romande, fut une plaie pour Calvin ; tel aussi le prince des pédagogues, Mathurin Cordier aux allures lentes de vieux magister : original et obstiné, au fond, comme un autodidacte14.

Ce qui est certain, c’est que Visagier, désireux de faire des études juridiques, alla se mettre à Toulouse à l’école de Jean de Boyssoné et connut, avec ce juriste libéral, le milieu toulousain, si troublé, avec ses persécutions de « mal sentans de la foi », ses divisions de nations universitaires, ses révoltes d’étudiants durement réprimées. Est-ce alors, ou plus tard à Lyon, qu’il connut Dolet ? En tout cas, dans l’été de 1536, Visagier surveillait l’impression d’un premier recueil, Epigrammatum libri II, à Lyon, chez Gryphe prince des imprimeurs : Castigat Stephanus, sculpit Colinaeus, utrumque Gryphius edocta manu menteque facit (I, 54). Et dans la dédicace à l’Illustrissime Cardinal de Lorraine, s’étalait un éloge dithyrambique d’Étienne Dolet, ce prodige, juvenis de lingua latina optime meritus – qui se préparait à doter la France d’admirables Commentaires, ad publicam omnium linguae latinae amantium utilitatem.

*

Et donc, voilà Visagier en contact avec ce séduisant milieu lyonnais ; le voilà s’initiant aux arcanes de la puissante cité. Cité de marchands et de banquiers accourus de toutes parts pour les quatre foires, Florentins et Lucquois, Vénitiens et Génois, Souabes et Alémaniques, les facteurs des Médicis comme ceux des Fugger – Gadaigne le proverbialement riche comme Kleberger le proverbialement libéral. Cité de fabricants et d’inventeurs, ceux qui (deux Piémontais de Cherasco, Turquetti et Nariz, associés à un Français, Vauzelles, et précisément en 1536) établissent à Lyon la soierie, installent des métiers, attirent des ouvriers. Cité royale, Lyon, où la cour tient son état des semaines durant : la cour, armée pittoresque, cirque ambulant de courtisans à cheval, de grandes dames en chariots, de valets et de bouffons, d’animaux de selle et de bât, qui précisément en janvier 1536 envahit la presqu’île d’entre Saône et Rhône, y campe bruyamment :


Lyon c’est ville entre toutes cités

Pleine de gens, de richesse et d’avoir…

Car l’on y peut des grandes choses voir,

Le Roi, la Reine, Évêques, Cardinaux,

Les trois Enfants, les Seigneurs principaux

Ayant crédit envers ce puissant Roi15.



Tout ce monde excursionne de Crémieu à Saint-Chef et à Montbrison au printemps, de Valence à Avignon pendant l’automne ; mais le Conseil reste à Lyon avec ses gens de lettres – à Lyon, cité des livres, aux cent presses en action, aux imprimeurs actifs contrôlés de près par leurs riches commanditaires ; et de leurs officines un flot de papier s’épand, du papier de grosse vente, imprimé en français : livres de piété et de dévotion, livres de lecture populaire, romans de chevalerie mis en prose bourgeoise, remèdes de bonne femme et trésors de drogues, théâtres des plantes aux merveilleuses gravures. Le tout, nourrissant un petit monde d’imprimeurs ouvert aux nouveautés, fort cosmopolite, actif, original, turbulent, – un aimant pour les gens de lettres, attirés de loin par cette flamme lyonnaise, illuminante et réchauffante : tous se cherchant, se découvrant, apprenant à s’aimer ou à se détester, dans des boutiques comme celle de Gryphe le Wurtembergeois : Sébastien Greif de Reitlingen près Tubingue, l’imprimeur au griffon, fixé à Lyon depuis la fin de 1522, travaillant à son compte depuis 1528, vulgarisateur des éditions aldines, inlassable propagateur des écrits érasmiens16. Sa maison, l’asile de vingt collaborateurs et correcteurs réputés, d’Alciat et de Sadolet à Rabelais et à Dolet, en passant par les Sussannée, les Baduel, les Hotman, Baudoin, Guilland, Ducher et autres ; le lieu de rendez-vous de cent beaux esprits du lieu ou de partout : de Marot à Macrin, des deux Scève (Maurice et son cousin Guillaume) à Jean de Boyssoné, Nicolas Bourbon, Barthélemi Aneau et combien d’autres, Français ou Impériaux ? Fréquenter chez Gryphe, avoir ses entrées dans les cercles qui se formaient et se déformaient sans cesse autour des presses lyonnaises ; d’ailleurs pouvoir, en feuilletant les nouveautés, connaître instantanément ce qui se pensait et s’écrivait de plus aigu, de plus neuf en France, aux Pays-Bas, en Allemagne et en Italie : quel rêve pour les débutants perdus dans leur province natale, quel flot de désirs confus vers l’Athènes, non pas du Rhône comme nous dirions aujourd’hui, mais, à cette date encore, de la Saône – vers le « Lion » allégorique chanté par Clément Marot17 :


On dira ce que l’on voudra

Du Lyon, et sa cruaulté ;

J’ai trouvé plus d’honnesteté

Et de noblesse en ce Lyon

Que n’ai pour avoir fréquenté

D’aultres bestes ung million…



*

C’est là qu’après bien d’autres, dans le courant de 1536, Jean Visagier vint s’initier aux secrets du monde agité des lettres. Pas très longtemps, puisque, son recueil publié en août, il revenait en septembre à Toulouse auprès de Boyssoné. Mais quatre mois plus tard, péripétie tragique : le 31 décembre 1536, à Lyon, Dolet tuait à coups de poignard le peintre Compaing. Cas de légitime défense, prétendait-il ? Vilaine affaire en tout cas. Et pendant que le meurtrier se sauvait à travers la montagne en grand-hâte et tentait de gagner Paris pour y plaider sa cause – Visagier, n’écoutant que son amitié, partait pour Lyon, n’y trouvait plus le fugitif, en repartait aussitôt pour Paris et y arrivait juste à temps – la veille même du jour notable où, gracié par le roi le 9 février, Dolet était le héros d’un banquet de libération à lui offert par ses maîtres et ses amis ; dans le récit qu’il nous a laissé de cette fête d’amitié, l’auteur des Commentaires a un mot aimable pour ce débutant – Vulteius non parvam – De se spem praebens doctis – qu’il fait s’asseoir à table avec le grand Budé, Nicolas Bérault, Danès, Toussain, Salmon Macrin, Nicolas Bourbon, Dampierre, Clément Marot – et François Rabelais, honneur et gloire de l’art médical : Franciscus Rabelaesus, honos et gloria certa – artis Paeoniae, qui vel de lumine Ditis – exstinctos revocare potest et reddere luci. – Déjà d’ailleurs, et en tout cas depuis son passage à Lyon, Visagier connaissait cet homme célèbre ; on trouve dans les Epigrammes de 1536 une pièce Ad Rabelaesum (que reproduira l’édition de 1537) : chaud plaidoyer pour Rabelais contre un calomniateur. « Celui qui a prétendu, Rabelais, que ton cœur était infecté de rage, alors que ta Muse s’est contentée d’épicer la vérité – celui-là a menti en disant que tes écrits respiraient la rage. La rage, dis-nous, tu la chantes donc, Rabelais ? Non, c’est lui, ce Zoïle, qui s’est muni d’iambes enragés ; tes écrits à toi, ce n’est pas la rage, ce sont les ris qu’ils respirent…18. » Une des traductions les plus indiquées du nom de Rabelais, Rabelaesus, prêtait au calembour : Rabie laesus. C’était la mode alors de ces plaisanteries de collège ; elle ne devait pas se perdre si vite – n’en attestons que le Bos suetus aratro qui fit cortège, sa jeunesse durant, au futur aigle de Meaux… Visagier, en 1536, s’émeut du jeu de mots anti-rabelaisien. Il prend fait et cause pour le pseudo-enragé. Contre qui ? On a dit, contre Jules-César Scaliger ; nous y reviendrons. En tout cas, pas un mot de blâme, ou de méfiance contre Rabelais dans ce recueil de 1536, sous la plume d’un homme qui, depuis 1532, avait eu le temps de lire Pantagruel : on n’ignorait certes pas le livre dans les milieux qu’il fréquentait. Mais, loin de tenir le médecin de Jean Du Bellay pour un bouffon suspect, il honore en lui une des lumières, non seulement de la médecine, mais du droit civil : Civili de jure rogas quid sentio, Scaeva ? – Hoc verum noster quod Rabelaesus ait (1536, II, 167).

*

Cependant, Visagier est un chrétien pieux. Lui aussi, comme tous les poètes ses émules, à qui Ferdinand Buisson consacra naguère des pages d’accent si juste19 – lui aussi multiplie dans ses vers les invocations à ce CHRIST dont le nom, souvent imprimé en capitales, se détache à tant de pages des recueils d’alors, « comme une sorte d’hommage au Christianisme éternel et universel ». Dans les Épigrammes de 1536 (I, 72), de longues séries de distiques se suivent, comme autant de litanies : Christus promissus…, conceptus…, natus…, passus…, crucifixus…, tout un chemin de croix à dactyles et spondées. Une pièce d’un bel accent (I, 70) chante Lefèvre d’Étaples, héraut du Christ, et le Christ lui-même, « le Christ, délices de ce vieillard modeste, le Christ refuge de ce vieillard tremblant » :


Christus, perfugium senis trementis…

Quod fert pectore fert in ore Christum.



Une autre (II, 129) donne en deux vers le testament de Lefèvre :


Corpus humo, mentemque Deo, bona cuncta relinquo

Pauperibus : Faber haec, cum moreretur, ait.



Et puis, tout d’un coup, après un autre beau tribut d’éloges décerné à Gérard Roussel, ce compromis compromettant (I, 13 ; II, 113 ; II, 168), une pièce célèbre le roi François et son opportunisme de bon aloi (I, II) : tu renouvelles le sanctuaire, mais tu ne jettes point à bas l’édifice de nos pères, tu nova sacra facis ; servas, Francisce, priora ; témoignage curieux d’un état d’esprit assez notable, la pièce paraît à Lyon en août ou septembre 1536 ; elle n’est que d’irénisme. « Tout ce que firent nos pères, tu défens de l’abolir ; les rites des ancêtres, tu ne laisses pas le vulgaire les mépriser : ce serait, lui enseignes-tu, un crime – et par le feu sacré, tu t’emploies à détruire les meneurs des Sectes, à purifier la Gaule de leur engeance damnée… » Août-septembre 1536 ; derniers échos de l’affaire des Placards (oct. 1534) et de ce qui s’ensuivit.


Nec pateris patrum facta priora mori,

Nec priscos veterum ritus contemnere vulgus

Permittis, tetrum sed scelus esse doces…



Sentiments d’homme modéré, qui du même cœur célèbre l’avènement de Paul III promu, pour la circonstance, à la dignité d’interprète de saint Paul – interpres Pauli Paulus sensu abdita monstrat (I, 75) – ou l’érection du Collège royal, le noble gymnase bâti en pierres vives, stant vivi lapides operis (I, 65). S’il attaque les moines, il distingue aussitôt les mauvais des bons : « De plus odieux que les moines, rien, dans tout l’Univers ; dans tout l’Univers, de plus saint que les moines, rien » (II, 151). Et même vis-à-vis du féroce Beda, ennemi juré de la gent humaniste, le poète sait garder la mesure. « Rendue à la légère, ta sentence, Beda, moleste les justes ; mais plus qu’aux justes, c’est à toi-même que nuisent tes décisions » (II, 149).


Dum tua, Beda, levis vexat sententia justos

Plus tibi quam justis haec lingua nocet…



C’est que Visagier n’entend pas pactiser avec l’iniquité. Il l’attaque plusieurs fois en la personne d’inconnus qu’il voue, sans hésiter, à la flamme du bûcher (I, 46) : Nonne times flamman, carnificisque manus ? – cependant qu’il s’avère grand ami du Président Briand de Vallée, l’athée prétendu, et qu’à la mémoire d’un autre athée de renom, le pauvre Agrippa, cette épave, ballottée sur tant de flots furieux, il dédie une épitaphe sensible et de ton juste (Épigr., 1537, IV, 257) :


Post tempestates, dubiae post somnia vitae,

Agrippam parta mors requiete rapit ;

Et cui nulla fuit misero per regna vaganti

Patria, cum superis gaudet habere domum…



Or, deux ans après les Épigrammes de 1536, ce libéral sans excès, ce juge un peu flottant dans sa doctrine, publiait (à Paris cette fois, chez Colines) quatre livres d’Hendécasyllabes, en un élégant in-octavo. Et c’est là qu’en 1904, Thuasne a découvert les preuves irréfutables de l’athéisme rabelaisien20. Trois pièces, nous dit Abel Lefranc, reprenant la thèse de Thuasne, n’y laissent « aucun doute sur les véritables opinions religieuses » de Rabelais. « Sous la plume vengeresse du chrétien Visagier », elles constituent « des réquisitoires terribles ». Le poète y représente l’auteur de Pantagruel comme « taxant de stupide incrédulité l’ensemble de la foi chrétienne. Rarement, l’impiété et l’athéisme de Rabelais [ces deux postulats, Note du critique] ont été dénoncés avec une énergie plus âpre ». Et point de doute possible : entre 1536 et 1538, la rupture de Rabelais avec Visagier fut causée, exclusivement, « par des motifs religieux ».

Ayant lu, on se reporte en hâte aux Hendécasyllabes vengeurs de 1538 ; on ouvre avec émoi le rare recueil où gît la Preuve. Déception ! Le nom de Rabelais ne figure pas une fois dans tout le volume.

*

Qu’à cela ne tienne ! Rabelais n’est pas nommé Rabelais ; mais voyez, dit-on, cette longue invective (p. 10) contre un sectateur sans religion de Lucien, in quemdam irreligiosum Luciani sectatorem ; voyez (p. 30) cette pièce non moins copieuse que véhémente contre un singe de Lucien ; voyez enfin (p. 71) cette imprécation in Luciani sectatorem, d’une grossièreté voulue ; point de doute, le zélateur de Lucien, le singe de Lucien, c’est Rabelais. Aussi sûr que si son nom était imprimé, tout vif, sur le royal papier de l’éditeur Colines. – Voire ? disait Panurge.

Quelques broutilles d’abord. Pour Thuasne, qui ne souffle mot de la pièce In Luciani sectatorem – il y a deux épigrammes en cause, Abel Lefranc, pour sa part, dit trois. Personnellement, j’en trouve cinq, en joignant à la liste une invective In quemdam poetam et une curieuse pièce à Guillaume Scève, qui se lisent, respectivement, aux feuillets 28 et 42 du recueil de 1538. Deux, trois, cinq : fasse le Ciel que personne, demain, ne s’avise de compter sept ! En tout cas, j’ai lu et relu les fastidieux « poèmes » du pauvre Visagier.

*

La pièce à Guillaume Scève, comment, jusqu’à présent, personne ne l’a-t-il retenue ? Elle donne la clef de tout. « Qui est le singe de Lucien, interroge Visagier ? qui, le poète Tortonius ? qui, le camarade ingratissime ? qui encore, ce Zoïle dont il est question dans mes Hendécasyllabes ? Tu as beau me le demander, Scève, je ne te le dirai pas. Car ils se trahiront eux-mêmes, et bientôt, par leurs propres vers, ceux dont mes vers, d’avance, dénoncent les méfaits… Et n’en doute pas : eux-mêmes seront plus sévères, alors, pour eux-mêmes que moi pour eux. Je les épargne. Je tiens leurs noms secrets. Je flétris leurs fautes simplement. Ils se chargeront de te dire, et leur nom, et leur faute… »21

Mieux renseignés que Scève ne feignait de l’être en 1538, nous savons ce que Visagier jouait à lui cacher. Si le poète Tortonius et Zoïle ne font qu’un, et si cet un est bien le poète Borbonius, Nicolas Bourbon – il y a toutes les chances du monde pour que le camarade ingratissime et le singe de Lucien ne fassent qu’un pareillement et ne soient… Étienne Dolet.




III. VISAGIER, BOURBON, DOLET

Bourbon, Dolet : les Épigrammes de Visagier, en 1536, sont pleines de ces deux noms. Et de leur louange. Depuis la préface au cardinal de Lorraine où sont exaltés en termes dithyrambiques les Commentaires de la Langue latine du jeune Dolet, cette œuvre prodigieuse (at quod opus ? quam minime a juvene exspectandum ? quantae diligentiae ? quanti laboris ? quam exacti judicii ?) jusqu’à la fin du second livre, une bonne vingtaine de pièces, courtes ou longues22 attestent, tout à la fois, l’admiration de Visagier et son affection, sa tendresse pour le jeune humaniste. À la formule presque amoureuse du début (p. 8) « Ah ! l’avoir conquis ! huic uni placuisse, prima laus… » – répond le vœu absurde de la page 11 : « Ciel ! lui ressembler ! O Deus, a similem me daret esse Deus ! » – sans compter les définitions balancées : orator bonus et bonus poeta, si quisquam fuit, unus est Doletus – ou, pour finir (II, 152), cette extase : « Ah, qu’il est beau, ton corps ! Ah, ton âme, qu’elle est belle ! Ah, comment ne pas dire : Quel homme totalement beau ! Tam pulchrum est corpus, mens est tam pulchra Doleti – Totus ut hoc possim dicere : pulcher homo est ! »

Quant à Bourbon, si son lot est moindre – ce presque compatriote n’a pas à se plaindre cependant. Né en 1503 à Vandœuvre en Champagne, fils d’un maître de forges, il avait quelques années de plus que Visagier. Réputé de bonne heure pour ses vers faciles, il avait enseigné à Amiens, Troyes et Langres. En 1529, Marguerite de Navarre l’accueillait. Et en 1533, à Paris, chez Vascosan, à Bâle chez Cratander, il publiait sous le titre de Nugae un recueil qui aussitôt lui valait de gros ennuis.

*

C’est que, dès la Préface datée de Troyes, 1er avril 1533, ses sentiments de prosélytisme éclataient : il entreprenait (éd. Cratander, A3) son correspondant l’Orléanais Louis de l’Estoile (Lucius Stella) sur la peur de la mort. « Quoi, qu’entends-je, s’exclamait-il avec véhémence ; ainsi, ta foi en Christ est si débile que la seule pensée de la mort te plonge dans la terreur ? Est-ce donc pour rien que tu as tant et si longuement travaillé les lettres saintes ? » – Et de développer prolixement des thèmes orthodoxes et pauliniens : Comment le fils de Dieu, par sa propre mort, a détruit la mort des hommes ; comment, par cette même mort, il a réconcilié la créature avec son créateur, etc. Le tout, sans nul soupçon d’hérésie. De même, qui lui aurait reproché de placer dans la bouche du Christ ces mots grandiloquents


Aer, terra, fretum, sylvae, mons, ignis, Olympus,

Omnia transibunt, set mea verba manent…



(f0 B4), ni même de dire, d’un prêtre (C3) qu’il marmottait comme un singe – non aliter turpis simia labra movet – ce qui au demeurant n’impliquait pas une excessive originalité ? On lui sut moins gré de vitupérer les moines sur leur orgueil (E3) : « Innombrables en ce temps, les porteurs de cuculles se proclament dignes du ciel et se jugent des dieux. » On fronça le sourcil, en Sorbonne, devant les éloges motivés, et déjà signalés, du grand Érasme, du pieux Gérard Roussel, du suspect Michel d’Arande – suspect, bien que sacré évêque de Trois-Châteaux par la grâce de Marguerite (I 6) : « Prélat, dompte la chair, le monde et le démon ! Enseigne la justification qui naît de la foi vive (vivae justitiam fidei) ! Et montre au peuple ce que sont les célestes royaumes, et la voie de la mort, et celle du salut ! » L’exhortation et l’éloge n’étaient peut-être pas tout à fait désintéressés : O mihi concedant unà isthic vivere tecum, que les Dieux m’octroient de vivre là-bas, dans ton diocèse, avec toi, s’exclamait-il un peu plus loin (M 4) ; mais on pouvait, de toute façon, lui reprocher d’avoir, dans une Ode à la louange du Très-Haut (L6 et Vascosan 18) lancé de rudes invectives non seulement contre la logique scolastique : nil tenebamus, nisi syllogismos arte – contortos variosque nodos – mais encore, à la façon de Luther, contre la louve romaine, la louve empourprée, lupa purpurata, lerna malorum, et plus encore, peut-être, contre la moinerie fouaillée d’épithètes attendues : « race avide, dissolue, amie de son ventre et perdue de luxure, gens rapax, vecors et arnica ventris – perdita luxa ». Tout y passait ainsi : et le culte des images, et l’adoration des saints, ces faux dieux – saxeis stabant simulacra templis – sacra dis falsis et isdem deabus – unde diversis variisque festis – cuncta fremebant – in statis poni pietas diebus. Cependant qu’à l’en croire, le célibat des prêtres les perdait de désirs : nuptiis mire vetitis, libido – fœda revixit. Le tout dûment terminé par l’éloge du Roi, du Collège des Trois Langues et de la foi en Christ : Laus Deo Patri, Dominoque Christo, – spiritu cujus bona cuncta fiunt ! Mais de la Vierge Marie, pas un mot.

Il était difficile en vérité que de telles hardiesses ne provoquassent point une réaction. D’autant qu’une dernière pièce au Christ crucifié (Vascosan, m2) développait dans sa première partie le thème luthérien du chrétien impuissant à faire le bien et qui se désespère en contemplant son Dieu souffrant pour lui : « Car c’est moi, pieux Jésus, la cause de ton immense douleur, moi plein d’opprobres, moi lourd d’impiété : je me fais à moi-même une horreur totale ; vivre m’est un dégoût ; mais ta voix aussitôt ressuscite mon courage : À moi vous tous qui péchez ! par mes plaies je guéris vos plaies à vous… » Rien d’étonnant à ce que Bourbon ait été faire un tour dans les prisons du roi. Malgré l’intervention de Marguerite, il fallut du temps et la caution du cardinal de Lorraine, pour qu’en mai 1534, sous l’ordre exprès du Roi, le Parlement de Paris relachât le coupable. Sur quoi, celui-ci jugea plus prudent (n’oublions pas la date fatidique, 17-18 octobre, les Placards) d’aller passer quelque temps en Angleterre. Engagé dans la clientèle d’Anne Boleyn (on le voit plein d’égards pour Cromwell et Crammer) – il fut tour à tour le précepteur de jeunes aristocrates de renom ; il dut à ces belles fréquentations, en sus de curieuses expériences, la chance un peu irritante – pour nous du moins : ah, si Rabelais avait eu cette fortune ! – de rencontrer Holbein et de tirer de lui un merveilleux crayon qui le rend au naturel, dans toute sa fatuité couronnée de laurier.

*

Nicolas Bourbon, Germain de Brie, Salmon Macrin : les trois poètes du siècle, les trois doctes, les trois pieux : tel était le choix de Visagier. Il le motivait, en ce qui concerne Bourbon, d’autant plus soigneusement que, seul des trois, il était en exil : Borbonium expulsum Gallia tota dolet – ou encore : Anglia me lacerum retinet, vestitque poetam ; plus peregrina favet quam mea terra mihi. – Dix autres pièces attestent la dévotion du Martial de Vandy pour l’Horace de Vandœuvre. Tout semblait fait pour unir ces deux Champenois, leurs goûts, leurs talents, leurs amis. Tout, et pourtant ?

Qui s’aviserait de lire attentivement les Nugae de 1533 dans l’édition parisienne, celle de Vascosan, y trouverait (au f° 05 v°) une courte pièce Ad J. Visagerium remensem qui déjà traduit des sentiments un peu ambigus :

« Que veux-tu, toi, qui m’accablant, m’écrasant sous tant de louanges démesurées, portes aux nues mes Nugae ? Crois-moi, tu es meilleur faiseur de riens que moi ; il le faut bien puisque tu en imprimes pour ton compte, et qu’en même temps tu lis les miens. » Crainte de plagiat encore mal précisée ? on le croirait volontiers. Et d’ailleurs la hantise du plagiat s’étale partout dans ce recueil de 1533. Bourbon fait bonne garde sur ses hémistiches ; malheur à qui s’approche et tente, la nuit, de les lui dérober : Cum mihi surripias noctu mea carmina, Rufe… (Bâle, Cratander, B4 v°).

Cependant, voici Bourbon qui revient d’Angleterre. Et qui porte à Lyon, sans plus attendre, un opusculum puerile ad pueros de moribus, préfacé de Troyes (1er septembre 1536), qui témoigne, à la fois, des sentiments pieux du poète et d’une récente découverte : il vient de rencontrer, chose rare, une âme d’élite. Et de la même encre qui lui sert à rédiger, dans une lettre datée de Lyon, le 5 des calendes d’octobre 1536, une condamnation en règle des athées et des impies, Bourbon, chrétien passionné, exprime son ravissement d’avoir vu face à face le noble, le pur, le beau Dolet : minute aussi inoubliable que celle, jadis, de sa première visite au grand Budé, père des deux éloquences. – Sans doute Bourbon payait-il son écot ; Dolet devait l’avoir chaperonné dans les cercles littéraires lyonnais. Mais, il faut l’avouer, il le payait largement…23.

Là-dessus, chez Gryphe, un jour… Mais laissons la parole à Bourbon lui-même qui nous conte l’aventure non pas au lendemain même de l’événement, mais deux ans après, en 1538 : c’est dans l’édition très augmentée qu’il donne de ses Riens : « À mon retour d’Angleterre, j’arrive à Lyon. J’entre chez Gryphe, le célèbre typographe : Eh bien, quoi de neuf ? – Il me tend un livre intitulé : Épigrammes. Je lis, je tourne les pages, avidement. À quoi bon de longs discours ? J’y trouve, arrachés à mes Nugae, d’innombrables vers, et des phrases détournées, et des thèmes volés – le tout, pêlemêle avec les inepties d’un vaurien. Je tais son nom pour l’instant, mais je le découvrirai s’il continue, et il se verra peint de ses propres couleurs, ce visage de larron, cet impudent voleur24. » – Bourbon était bien bon de ne pas imprimer tout vif le nom de Visagier, après avoir donné le titre et nommé l’éditeur du recueil de 1536 ! D’ailleurs un flot d’invectives et d’épigrammes suivait cette première pièce : in eundem, in versificatorem furacem : « Allons, me voici, moi, celui que tu croyais mort en mer, là-bas, chez les Anglais ! Je viens te reprendre mes plumes, celles que tu m’as volées ! » Intarissable, Bourbon dit et redit. On a envie de s’écrier, avec Visagier, raillant l’ostentation de son effigie couronnée : Tu loqueris semper, semper at illa tacet !

*

Visagier réplique, dès 1537. Et d’abord, donnant chez Parmentier, à Lyon, une seconde édition de ses Épigrammes, en 4 livres cette fois, il commence par biffer des deux premiers (qui reproduisent, dans l’ordre, les pièces de 1536) toutes les dédicaces flatteuses, tous les compliments décernés à Bourbon. Grata bonis sunt, grata malis tua carmina : en 1536 c’était ad Borbonium poetam, en 1537 c’est ad Marotum poetam que va le compliment. Tout un travail de patience s’accomplit. Ut nunquam tulerit Campania Belgica vates disait, parlant du Champenois Bourbon, le Visagier de 1536. Ut nunquam tulerit praeclara Gallia vates, dit, parlant de son Marot national, le Visagier de 1537. On ne compte pas moins de huit pièces ainsi transférées de Bourbon à Marot, entre 1536 et 1537. D’autres sont transférées de Bourbon à Dolet, par une malechance qui déjà divertissait Gilbert Ducher25 ; de fait, lorsqu’il rompit, l’année d’après, avec Étienne Dolet, Visagier dut bien regretter d’avoir changé l’attribution de sa pièce connue de 1536 (I, 67) : Gallia très habuit doctosque piosque poetas – qui visait primitivement Bourbon, De Brie et Macrin ; il la dédie en 1537 à Dolet, De Brie et Macrin en changeant deux vers. En 1536, Visagier plaignait Bourbon exilé en Angleterre : Lingonis ora gemit, Charitesque, novemque sorores – Borbonium expulsum Gallia tota dolet ; en 1537, il plaint Dolet en fuite après le meurtre de Compaing : Hune Genabum, Charitesque, novemque sorores – et Stephanum expulsum Gallia tota dolet. Un flot d’invectives suivait : elles s’étalent aux livres III et IV du nouveau recueil, sous les titres les plus clairs. In nugatorem poetam ; in quemdam poetam malum, in quemdam ridiculum poetam ; de eodem et suo imagine ; in eundem furacem qui alium furti accusabat ; in eundem qui, simulachrorum osor, se sculpi jussit. – C’était de bonne guerre. D’autres épigrammes, plus simplement, disaient : In Gorgonium. Et c’était un débordement de railleries.

En 1538, dans les Hendécasyllabes, nouveau changement de ton. Visagier feint d’avouer ses plagiats : « Je t’ai pris des vers dans ton fameux recueil ? Eh bien, soit. J’avoue. Illud confiteor. Et puis après ? Quel mal t’ai-je fait ? J’ai simplement servi à propager des vers déjà célèbres… » Et l’ironie se fait plus appuyée : « Avais-je le pouvoir d’effacer un auteur connu dans l’Univers entier ? » Après quoi, l’attaque directe : « On t’a pris tes vers, dis-tu ? tu veux dire ceux des autres ? Tuas, inepte ? Rides ! Pelisso negat, et negat Perellus, negant scrinia nuda Pradiani, compilata tua rapacitate ! » – Dernière passe d’armes. Déjà commence à souffler la bonace et si, du livre III nous gagnons le Quart Livre, nous tombons brusquement en pleine idylle : « Je t’en prie, poète Bourbon, dis-moi : qui donc t’a dit que je te voulais du mal ? » L’interrogation est cocasse, et Visagier ne manque pas d’un certain humour…26. Mais quoi ! il faut bien trouver un bouc émissaire, c’est la règle du jeu : Quis auctor dissidii fuit ? – Beau prétexte à dévider des anathèmes :


Vae illi qui male vult tibi, Poeta ;

Vae illi qui male velle te mihi optat ;

Communem, rogo te, putemus hostem !



Le comique, c’est qu’au même moment, dans ses Inscriptiones (29 v°), Visagier écrivait à un ami : « Tu me jures que Bourbon veut autant de bien à Visagier qu’à lui-même ? Il m’est difficile de le penser… Je veux le croire cependant : mais sais-tu pour quelle unique raison ? C’est qu’il n’avait en réalité, aucune raison de m’en vouloir à moi ! » – Cependant, dans ses Nugae, Bourbon donnait le même spectacle que Visagier dans ses Hendécasyllabes. Après avoir maudit, il bénissait. Ou plutôt, il bénissait et maudissait alternativement, sans gêne apparente. Au livre V, deux pièces rééditent, in Poetam furacem, les accusations connues (pp. 288 et 289). Après quoi, stupeur : c’est le raccommodement (Jo. Vulteio amico, p. 314). De même au livre VIII : une dernière pièce s’intitule In quemdam alienorum carminum suppilatorem et corruptorem (p. 460) ; après quoi, deux autres (451, 474) portent à nouveau le nom de Visagier, Rémois : « que tout soit oublié ! c’est un méchant qui a voulu nous brouiller ; décevons-le, ce scélérat, par notre amitié fidèle at sceleratum hominem, stabili fallamus amore ; ille potest falli non meliore dolo… Ce qualificatif, sceleratus ; cette chute sur un mot, dolo, qui fait penser à un nom connu ? Mais la seconde pièce ne parle plus d’un seul méchant ; ce sont des impies, impii homunculi, qui ont voulu ruiner l’amitié des deux poètes : Vides, amice Vultei, quibus illi artibus – nituntur impii homunculi cavellere – amicitiam nostram ? L’impiété vise ici l’amitié, ce sentiment sacré, plutôt que la religion. Et ainsi se clôt, par une réconciliation sur le dos d’autrui, ce drame héroï-comique que la candeur des protagonistes et leur juste souci de ne rien laisser perdre de leurs élucubrations nous permettent de suivre depuis la boutique de Gryphe jusqu’à… faut-il dire la maison de Dolet ? En tout cas, s’il y a doute sur ce point, il n’y en a pas sur cet autre : l’ingratissimus sodalis dont Visagier parle à Guillaume Scève, c’est Dolet. Mais ne serait-ce point Dolet aussi, Dolet et non Rabelais – le simius Luciani qui a troublé Thuasne et, ce qui est plus grave, Abel Lefranc ?




IV. ÉTIENNE DOLET, SINGE DE LUCIEN

C’est avec une véritable ferveur d’amitié que Visagier, au début de sa carrière, avait suivi Dolet. Nous le savons par lui, et comment il vola au secours de l’ami en danger. Non pas seul : les autres compagnons de Dolet, devanciers connus ou émules en marche vers la notoriété, tous s’étaient du même cœur employés à procurer la grâce du violent. Ils avaient réussi. Ils s’étaient congratulés, embrassés après la victoire. Mais quelqu’un troubla l’accord. Quelqu’un, de ses mains, dissipa l’énorme capital d’admiration et de dévouement qui ne demandait qu’à s’employer pour lui ; quelqu’un prépara, de tout son zèle, l’étonnante explosion de haine qui, dans les recueils anormalement nombreux que vit éclore l’année 1538, réunit contre lui-même, contre Dolet, tous les poètes latins déchaînés : du catholique Sussannée, en bataille contre celui qu’il nomme Trois-Boisseaux (Medimnus)27 jusqu’au railleur Gouvea, ricanant28 : « Je ne louerai point Dolet ; à quoi bon ? il s’en charge si bien tout seul… » – tous, jusqu’à Gilbert Ducher, attaquant en Dolet sous le nom de Cloacus le cicéronien enragé, le détracteur d’Érasme29 ; tous jusqu’à Nicolas Bourbon qui, en 1536 encore, dans l’Opusculum puerile, couvrait de fleurs celui que, dans les Nugae de 1538, il ne veut même plus nommer. Tous, et c’est une curieuse galerie de portraits d’Étienne Dolet, que Copley-Christie n’a pas su recueillir : concordants et consonants tous, qu’il s’agisse du Trois-Boisseaux de Sussannée, avec son visage de buis, son atroce maigreur, ses yeux de furieux, bégayant et revêtu de cette petite veste à l’espagnole qui frappait si fort les visiteurs – ou bien du Dolet de Gouvea, avec, lui aussi, son visage de bois, son regard mauvais qui fait fuir les jeux, les ris et les grâces, son corps monstrueux qu’habitait peut-être l’âme transmigrée de Cicéron romain – mais c’était pour s’y diluer, et d’abord perdre dans cette masse de chair toute sa vertu et son efficacité30… Série d’instantanés pris sur le vif. Ils rejoignent celui qu’en octobre 1535 un jeune anti-cicéronien adressait à l’humaniste comtois Gilbert Cousin, le secrétaire de la vieillesse d’Érasme ; son correspondant crayonnait un Dolet à peine âgé de trente ans, mais qui en portait quarante avec sa calvitie précoce, son vaste front labouré de rides, sa pâleur bilieuse, ses sourcils en broussailles, sa courte veste arrêtée au-dessus des reins31 ; séduisant avec cela, brutal et sensible, ivre d’orgueil et fou de musique, remarquable nageur, prompt spadassin, une force de la nature, mais mal réglée et déconcertante dans ses effets. Tel celui que Copley-Christie nommait le Martyr de la Renaissance et Boulmier le Martyr de la Pensée libre ; d’abord et avant tout, sans doute, le Martyr d’Étienne Dolet lui-même.

Que pensait-il en ces années de maturité, si proches pour lui de sa fin : il périt à trente-sept ans ! À en croire ses Discours latins contre Toulouse et les Toulousains – Orationes duae in Tholosam, publiés à Lyon, chez Gryphe, dans l’été de 1534, il n’était d’aucun parti. Il s’en tenait à la religion de ses pères, à la tradition consacrée, se gardant de toute « nouvelleté » : mais son esprit libéré entendait juger de haut les hommes et leurs actions. C’est un très beau passage, celui des Orationes dans lequel, prenant texte du supplice infligé au régent Jean de Caturce, brûlé vif à Toulouse en juin 1532, il crie très haut sa haine des persécutions, inhumaines et par surcroît totalement inutiles : « Je vous demande à tous de croire, débutait-il32, que je ne fais nullement partie de cette secte impie et obstinée [des luthériens] ; que rien ne m’est plus odieux que les doctrines et les systèmes nouveaux ; qu’il n’y a rien au monde que je ne condamne plus fortement. Je suis de ceux qui honorent et révèrent cette foi seule, ces rites seuls qui ont reçu la sanction des siècles, qui nous ont été transmis par une succession d’hommes saints et pieux, qui ont été reconnus et consacrés par nos ancêtres… Mais d’où vient (ce doit être du Malin) que la cruauté fait les délices de Toulouse ? Vous avez vu, dernièrement, un homme – je ne le nommerai pas – qu’on conduisait au bûcher dans cette ville. Qu’il ait tenu des propos téméraires et violents, il se peut ; il se peut même qu’en certaine occasion, il se soit conduit de façon à mériter le châtiment promis aux hérétiques. Et cependant, lorsqu’il a voulu se repentir, fallait-il l’empêcher de sauver à la fois son corps et son âme ? Ne savons-nous pas que tout homme peut se tromper ? Et quand il s’efforçait de se dégager des abîmes et du gouffre dans quoi il s’était plongé, quand il tâchait de gagner un abri sûr, pourquoi, pourquoi, d’un commun accord, ne lui a-t-on pas tendu une main secourable, pour lui permettre d’aborder au port ? »

Texte d’une véritable et rare liberté d’esprit, ce texte qui oppose au Christianisme persécuteur des Inquisiteurs et des Chats-Fourrés toulousains le Christ de justice et de charité, de mansuétude et de paix qu’un humaniste pouvait vouloir concilier avec les grands enseignements de l’Antiquité ; texte qui du reste, tout en plaçant son auteur au-dessus de la mêlée, faisait état pourtant du sentiment chrétien. Peut-on en dire exactement autant d’une autre lettre, datée du 9 novembre 1534 à Paris – le 9 novembre, la veille du jour où trois hérétiques allaient être livrés aux flammes sur cette même place Maubert qui, douze ans plus tard… On y trouve une dure condamnation des Réformés, « secte stupide, poussée par une ardente passion pour la réclame », et qui venait de provoquer par des gestes absurdes une recrudescence de haines et de persécutions… « Dans ces tragédies, concluait alors Dolet, je joue le rôle de spectateur. Je déplore la situation, je plains pour leurs malheurs quelques-uns des accusés – mais je ris de la folie de certains autres qui mettent leur vie en danger par un entêtement ridicule et une insupportable obstination. » Voilà qui est faire bon marché, et bien rapidement, des convictions chrétiennes33. Et parlerons-nous encore de sentiment chrétien, à propos d’une pièce, remarquable du reste, des Carmina ? Elle accompagne dans le livre imprimé par Gryphe en 1534 les Orationes duae in Tholosam. Elle développe le thème de la mort – de la mort qu’il ne faut pas craindre mais désirer, ou du moins attendre avec sérénité : Exspectandam esse mortem. Qui serait assez fou, assez stupide, interroge Dolet, pour ne pas vouloir changer sa vie contre la mort ? Qui refuserait d’être libéré du corps, cette affreuse prison ? – Et rien dans tout cela de singulier ; mais voici la fin : « La mort ? N’en craignons point les coups. Ou bien elle nous donnera d’être privés de sentiment, ou bien elle nous vaudra l’accueil de lieux meilleurs, et une condition bienheureuse. Si toutefois ne sont pas vaines nos espérances élyséennes34. »

Là-dessus gardons-nous sans doute de crier trop fort au mécréant. La remarque dubitative qu’introduit un nisi : « élégance » qui se retrouve sous la plume de chrétiens beaucoup plus authentiques qu’Étienne Dolet, ils la tirent, les uns et les autres, de leurs cahiers d’expressions latines. Quant à l’alternative : ou bien, ou bien – après tout, elle pourrait passer, avec un peu de bonne volonté, pour une forme fruste du pari pascalien – une préfiguration maladroite… Il n’en est pas moins vrai que la pièce ne rend pas un son spécifiquement chrétien. Et comment ne pas remarquer, par surcroît, que sur les 40 poèmes que renferme le premier livre des Carmina de 1534, sur les 19 poèmes que groupe le second, on ne compte aucune pièce d’inspiration religieuse ou chrétienne – hormis deux, et toutes deux consacrées à la Vierge Marie, De laudibus Virginis Mariae : les deux avant-dernières du recueil comme par hasard ; mais la dernière est dédiée ad Musam ; ainsi le dernier mot reste à la Renaissance.

*

Telle était la position subtile, originale et, pour le commun des hommes cultivés de ce temps, assez difficile à saisir sans doute, sur quoi se maintenait l’auteur des Commentaires. Une position bien propre à lui valoir des attaques de tous côtés. Il lui eût fallu, pour y demeurer, s’assurer des appuis et des dévouements passionnés. Avec son esprit malheureux, il prit à tâche de les lasser tous. Car tous, dans la dédicace du second livre des Commentaires à Budé – tous, qui de tout leur cœur s’étaient employés à le libérer de prison après le meurtre de Compaing, tous lurent avec horreur cette affirmation stupéfiante que, l’Univers ayant abandonné Dolet, Dolet n’avait trouvé de secours qu’en Dolet…

La réaction de Visagier, on n’a pour la connaître qu’à ouvrir les Hendécasyllabes de 1538. Dès les premières pages (I, 9) une pièce In quemdam ingratum nous crie son indignation. Dolet n’est pas nommé, mais qui s’y serait trompé ? « Toi qui dois ta vie à tes amis, toi, oser dire qu’aucun d’eux ne fut pour toi, aux jours du malheur, ce qu’un ami doit être pour son ami ? toi, oser te plaindre à tout venant d’avoir été abandonné ? Est-ce ainsi, scélérat, que tu prétends répondre à l’affection de tous ? Mais quand tu fuyais, l’anxiété au cœur, ne sachant où aller – si personne ne t’avait assisté, dis-moi : où serais-tu, misérable ? » Suit une évocation, tragique si l’on songe au bûcher de la place Maubert ; le malheureux Dolet a toujours suscité de semblables prophéties : « Les chiens, les loups n’auraient-ils pas dévoré tes membres ? Et s’il t’était resté des parents pour assister au terrible spectacle, à l’exécution des sentences rendues – toutes pareilles à celles que ton père déjà connut – tes yeux impudents ne les auraient-ils pas vus, rangés en cercle, autour de toi35 ? »

Première pièce ; d’autres suivent. Au second livre, Visagier entreprend Guillaume Scève. Dolet lui jure qu’il l’aime réellement ? Allons donc, Dolet n’aime que Dolet. Et il s’aime non comme les gens raisonnables, comme les gens normaux, quibusque mens est integra, sana, pura, simplex – mais comme le malheureux impulsif qu’il est : hunc cuinemo placet, placetque nulli…

Au livre III, un pas de plus. Visagier, pour désigner Dolet, forge un anagramme transparent : Ledotus. « Tu me proclamais (f0 84) ton plus grand, ton meilleur ami… Tu dis le contraire maintenant, tu renonces subitement à nos amours. Mais tu ne peux donner aucune raison de ton changement, sinon que je suis différent de toi, et que je ne veux pas t’approuver quand tu ne dois pas l’être… Je veux des amis que je puisse approuver ! » Et au livre IV, plusieurs pièces (91 v0, 92, 96, 96 v0) In Ledotum reprennent les thèmes connus : Dolet, le plus méchant des hommes ; quoi de surprenant ? Qui a pour père un scélérat ne saurait être un brave homme36. – Et toujours le rappel cinglant : « Si tu vis encore, c’est grâce à ceux que tu déchires… »

Résumons. Ce qui faisait le piquant des Hendécasyllabes pour les lecteurs initiés, c’étaient les deux querelles de Visagier contre Bourbon et contre Dolet. D’autres personnages connus, point de mention. Rien qui se rapporte, rien qui puisse se rapporter à Rabelais. Rien – que les pièces in Luciani simium, in Luciani sectatorem, qui ont retenu l’attention de Louis Thuasne et d’Abel Lefranc. Le moment est venu de les examiner.

*

Combien sont-elles ? Deux, ou trois ? Trois, dit Abel Lefranc : Thuasne a négligé, au livre III des Hendécasyllabes (71 v0) une invective In Luciani sectatorem : imprécation déclamatoire, virulente, d’une obscène grossièreté contre un scélérat : « Esprit immonde, criminel, jardinier de vices, grenier d’iniquités, ennemi de Dieu, écoute les châtiments auxquels je te voue ! » Suit l’énumération des répugnantes besognes auxquelles Visagier condamne la langue infernale du sectateur de Lucien. Mais rien, aucun détail caractéristique ne permet d’appliquer cette pièce à Rabelais. Elle s’achève par le vœu que l’âme immortelle du méchant soit anéantie en effet, comme lui-même professe qu’elle doit l’être, pour servir d’exemple à ceux qu’il a trompés. Plus intéressantes, les deux autres pièces.

L’une, In quemdam irreligiosum Luciani sectatorem, vient au livre I des Hendécasyllabes (f0 10) tout à la suite des deux pièces In quemdam ingratum qui visent Dolet et que nous avons commentées plus haut : détail matériel qui a son intérêt. Or, on y rencontre un trait précis : le Lucianiste incriminé, toutes les fois qu’il rencontre le mot CHRISTUS dans les vers de Visagier, ricane : « Voilà du beau latin ! voilà du pur latin ! Comme si jamais Latin avait eu sur les lèvres un nom pareil : Christus ! » Sur quoi Visagier s’indigne : « Ricane, singe de Lucien, tu ne m’amèneras pas à tes doctrines ! Nier l’existence au ciel d’un Dieu qui voulut que son fils mourût pour le salut des hommes ; nier la faute d’Adam qui a livré le genre humain à l’âpre dent de la mort ; nier le jugement suprême et les peines infernales : folie ! Prends garde, prends garde, repens-toi, pendant qu’il en est temps encore… » Et de nouveau, la prophétie sinistre qui n’a cessé d’accompagner Dolet : « Si tu ne te repens pas, c’est la mort à bref délai. C’en est fait, misérable… c’en est fait, tu es mort, ah miser peristi ! »37.

J’en demande pardon : mais le nom de Dolet est venu sous ma plume tout naturellement… Rabelais, prétend Thuasne – que suit Abel Lefranc ? Quoi, ce purisme de latiniste ultra-cicéronien ; cette affectation d’humaniste forcené, proscrivant le nom du Christ parce qu’il n’est pas classique… ce serait le fait de maître François ? Le fait, ô prodige, du dévot érasmisant qui écrit en 1532 la lettre dite à Salignac, cet acte d’amour et de reconnaissance envers la bête noire des Cicéroniens, Érasme lui-même ! Le fait de Dolet, oui bien ; le fait de l’auteur passionné du De imitatione Ciceroniana. Il y a longtemps que Maittaire, dans l’ample notice qu’il consacre à l’imprimeur « à la doloire », l’a noté : dans aucun poème latin de Dolet le Christ n’est nommé. Il est question de Deus, de Jupiter, des Divi, des Superi ; de Christus jamais. – Non, ce n’est pas sans raison que la pièce In quemdam irreligiosum Luciani sectatorem vient, dans le recueil de Visagier, immédiatement après les deux pièces in Ingratum. L’ingrat et le lucianiste, c’est pareillement Dolet. Dolet l’ultra-cicéronien. Dolet que le bourreau guette.

Mais alors, la pièce in Luciani simium (f0 30 v0) ? Elle met en scène un scélérat, o sceleste. Prenons le mot dans son sens vrai : Dolet en 1538 n’en était pas à son premier scelus ; Rabelais par contre n’avait, que l’on sache, assassiné personne ? – Or, ce scélérat, loin de se repentir, loin d’écouter les sages objurgations de ceux qui l’aiment, court à sa perte avec une sorte de hâte furieuse. Cette hâte, cette rage précisément que tous ceux qui l’ont vu nous signalent chez Dolet : Ah, te – pergis perdere, et in dies furorem – exauges magis ac magis ; reprensus – nec mutas, pudor, o sceleste, mentem ! – Bien plus : l’impudent qualifie de : « derniers des hommes » ceux qui refusent de le suivre dans ses égarements : « eos qui – nolunt criminibus tuis favere – nec laudare tuas opiniones… – Exactement ce que faisait Ledotus : le motif de sa rupture avec Visagier, c’est que celui-ci ne voulait pas le suivre là où il aurait prétendu le conduire, nam amicos volo quos probare possim ! – Or, ce qu’il voudrait faire croire à ses amis, c’est que tout meurt à la mort ; que tout est soumis au Destin ; qu’il n’y a ni éternité ni immortalité ; qu’il n’existe point de Dieu ; que l’homme en rien ne diffère de la brute… Voilà les belles doctrines de ce misérable. Il les enseigne aux malheureux qui chaque jour fréquentent sa maison et suivent ses entretiens : Quae doces miseros, tuam domum qui – et colloquia qui in dies frequentant38. D’ailleurs, un Tartufe, ce singe de Lucien. Si quelqu’un l’interpelle, qui n’est pas de sa bande (qui non de grege sit tuo), il fera du bon chrétien, répudiera Lucien, dira pourquoi il le déteste et, chaque jour, travaille à mieux plaire au Christ : causas – dans cur oderis ipse Lucianum, – Christo cur studeas placere soli (30 v0)39. Mais qu’un des siens l’accoste : quel rire de compères 1 Belle te simulasse Christianum rides !

Assez, conclut Visagier, assez de ces subterfuges misérables. Ou Dieu te punira, et si lourdement que tu devras l’avouer : « Vixi, non homo, sed canis ; j’ai vécu en chien, non en homme ; le poète Visagier le prévoyait bien, et il était véridique en me prédisant cent fois la catastrophe… – Trop tard ! »

Dans cette pièce véhémente, rien ne dit Rabelais, tout crie Dolet. Reste une quatrième pièce, au livre I des Hendécasyllabes (f° 28) ; elle s’intitule simplement : In quemdam Poetam. « Le Christ, dis-tu ? Je l’aime plus que mes yeux ! Sa croix est toujours sur tes lèvres ; sous son égide tu souffrirais le feu, les outrages, la croix, la roue, le poison, les risées, les injures, les coups ; tu le jures. En fait, tu n’es qu’un poète impie. Et qui connaîtrait à fond ton esprit, ta langue de vipère, tes mœurs, tes atteintes aux lois, tes actions frauduleuses, toute ta vie enfin qui est celle d’un scélérat – celui-là conclurait que, dans tout l’Univers, il n’y a pas d’être plus répugnant que toi… » Après quoi, passant aux griefs d’opinion : « Croire que le Christ n’est jamais né, croire que le Christ n’a jamais souffert la Passion, qu’il n’a été ni vendu, ni enseveli, est-ce donc aimer le Christ plus que ses propres yeux40 ? » Et l’invective ne suffisant pas, Visagier résume son sentiment en deux vers qui suivent. Deux vers « in eundem ». « Parler de toi comme d’un homme ? Allons donc ! Nam tu, nec hominem sapis, nec ipse es ! »

Qu’on lise et relise, vingt fois, ces pièces qui, toutes, s’appliquent évidemment à un seul et même personnage, les formules, les injures, les arguments repassent sans cesse de l’une à l’autre. Chaque mot y crie Dolet – je veux dire, Dolet tel que le dépeignent alors ses ennemis ; aucun n’y dit : Rabelais.

Rabelais ? Ce serait lui, ce brutal, ce partisan qui insulte ceux qui refusent d’épouser son matérialisme agressif et violent ? Lui, ce propagandiste passionné, ce fanatique endoctrineur de malheureux abusés ? Mais alors ? Cet impudent, ce forcené, ce propagandiste connu de tous, comment serait-il en même temps le chien Pamphagus du Cymbalum qui, connaissant la vérité, se refuse à en révéler la moindre parcelle ?

Et puis, tout ce grand silence des contemporains ? Ils ont glosé, à l’envi, sur la brouille de Dolet et de Visagier : l’aubaine était trop bonne. Et ces cancaniers, par nature et par profession, n’auraient rien su d’une brouille de Rabelais et de Visagier ? Car relisons les textes ; il s’agit du divorce de deux amis intimes qui se sont beaucoup aimés et beaucoup fréquentés : ce n’est pas une, mais cent fois, centies, que Visagier a essayé de convertir son ami. Dans ce petit monde des humanistes lyonnais, une rupture éclatante se serait produite entre deux hommes en vue, tous deux escortés d’amis et d’ennemis : et rien, pas un écho, pas une épigramme, pas une tentative de rapprochement ? L’inexplicable silence, pour qui connaît ces hommes, leur vanité, leur naïve conviction que ces différends importent à l’Univers ? L’athéisme de Rabelais, qui ne l’effarouchait pas en 1537, se révèle brusquement en 1538 aux yeux dessillés du poète Visagier : et cette révélation ne troublerait que lui ? Son ami Sussannée, le pieux Sussannée qui le fréquente longuement à Lyon, imprimerait avec sérénité dans le recueil des Ludi, en 1538 précisément, le piécette connue (f° 41) où il se dépeint malade, à Montpellier et n’attendant de remède véritable que de la vue, de la présence de son cher Rabelais ? Et à Montpellier, où Rabelais professe de septembre 1537 à avril 1538 sous les yeux de tous, avec la faveur publique – personne non plus ne paraît remarquer cette impiété fanatique, cette fureur de propagande, cette ignoble hypocrisie que Visagier flétrit dans le « Singe de Lucien » ? Il faudrait, en vérité, de fortes raisons pour pouvoir accéder au sentiment de Thuasne.




V. RABELAIS, RABELLA ET CHESNEAU

Mais, dira-t-on, le Lucien français, n’est-ce pas toujours et partout, rituellement, Rabelais ? – Certes, on a volontiers appliqué au Chinonais le nom du Samosate. Tout de même, ce n’était pas un monopole ?

Calvin lui-même le prouve, s’il y faut des preuves. Les portes de l’Enfer où il colloque les Lucianistes épicuriens, ne les ouvre-t-il point, en 1550, non au seul Rabelais mais à Des Périers, à Antonio de Gouvea, à nombre d’anonymes ? Il le dit expressément, paucos nomino, mais il yenad’autres…

Et l’Excuse aux Nicodémites en 1544, comme, auparavant, la lettre d’Antoine Fumée, parle des Lucianistes au pluriel. Lucien : on l’a dit d’Érasme ; on l’a dit de Des Périers ; on l’a dit de tous ceux qui, à un moment donné, pensaient un peu hors série, ou s’en donnaient les airs. C’est un nom de famille. Ce n’est pas un nom d’individu.

Pour voir en Rabelais le singe de Lucien, Thuasne, lui, avait été mû par d’autres raisons. Dans un recueil d’Inscriptions publié, en décembre 1538, par Visagier chez Colines – il était tombé, presque au début du livre, sur une pièce intitulée Ad Rabellam (f0 6). Rabella : on devine si le cœur de l’érudit dut battre lorsque, dans l’exemplaire qu’il consultait (celui de la Nationale) il lut, tracé par une main du XVIe siècle, en regard du nom latin, le propre nom de François Rabelais.

Or Visagier, sous le nom de Rabella, nous décrit un curieux vraiment insupportable par sa curiosité. Disons, si l’on veut, le roi des indiscrets et des importuns. « Tu veux tout savoir, lui reproche Visagier : qui je suis, comment je vis, qui est mon père, quel est mon pays natal et mon chez moi. Tu veux savoir et mon nom, et celui de ma petite amie, et mon train de vie, ma table et mon service, si je suis ou si j’ai été heureux en amour. Tu veux savoir… » Mais ici, la muse de Visagier s’émancipe trop, la durée d’un vers, pour que nous la suivions en français – et c’est, tout de suite après cet écart, la chute attendue : « Il n’est rien que tu ne veuilles savoir ; mais dans ta rage de tout savoir, Rabella, ce n’est point assez, ou c’est trop que tu désires savoir : non satis et nimium scire, Rabella, cupis. »

Rabella, Rabelais… Voilà l’imagination de Thuasne aux champs. Que Rabelais ait été curieux, très curieux, trop curieux : la chose est possible. Elle est même probable. Elle répond, en tout cas, à l’idée que nous pouvons nous faire de sa soif inextinguible de connaissance. Mais voici qu’interviennent, pour compliquer les choses, et une autre épigramme et un autre poète.

*

Un mince poète, ami et presque compatriote de Visagier : le Rethélois Nicolas Chesneau, en latin Querculus, de Tourteron dans les Ardennes. Client des Guises, catholique féru de Contre-Réforme, il fut doyen du chapitre Saint-Symphorien de Reims après avoir commis plusieurs ouvrages en latin – notamment deux livres d’Épigrammes et un d’Hendécasyllabes publiés à Paris en 1553, chez Richard41. Les Hendécasyllabes de Visagier datant de 1538, il y a 15 ans entre les deux recueils. L’écart peut n’exister, il est vrai, qu’entre les dates de publication ? En tout cas, dans les Hendécasyllabes de Chesneau figure également une pièce In Rabellam. Et Thuasne de conclure aussitôt (sur quelles preuves ?) : « D’intelligence avec Voulté, Chesneau composa à son tour un petit poème qui n’est que l’amplification de l’épigramme de Voulté. La comparaison des deux pièces semble montrer que leurs auteurs s’étaient préalablement concertés avant d’écrire. »

Plus prudemment, disons que l’épigramme de Chesneau semble une adaptation de celle de Visagier, augmentée, amplifiée et comme étirée. Veut-on savoir les bruits de ville, nous dit le Rethélois : qu’on invite à dîner Rabella. Tout ce qui se fait partout, à l’église, sur la place, dans les hôtels des grands – le menu du roi, les grandes négociations, les brouilles de ménage, les adultères, les amourettes des jeunes filles et les avortements : tout, on saura tout ! Et quel parasite, ce Rabella ! – À partir d’ici, j’essaie de traduire littéralement : « Il déjeune, dîne et couche dans la maison du grand seigneur voisin ; adorant les rires à faire sauter les panses, celui-ci collectionne le plus de Rabellas qu’il peut – et laisse ces larrons d’honneur jouer avec lui, l’abuser, le déchirer lui-même : mais il ne peut dîner, s’il ne voit à sa table, accoudés, deux ou trois Rabellas pour le moins ! » – Et c’est l’invective finale : « Rabella ! Tu n’es qu’un moulin à paroles, un pitre, un vaurien, le poison et la peste de toute bonne et chaste renommée. Ta langue est toute enduite d’un venin de vipère ; ta langue est plus dangereuse que le plus mortel poison ; ta langue va pourfendant les dieux et les hommes ; ta langue est toute plombée, noire et sans vergogne, Rabella, crois-moi : tu n’es rien que ta langue ! »

Rabelais ? Notons quelque chose d’assez troublant. Ce parasite des grands, ce curieux bourdonnant, bavard et médisant, cette langue de vipère : mais c’est proprement le Rabelais de l’enragé Putherbe ! On dirait d’une copie libre42 de l’épigramme de Visagier (1538) revue et corrigée à l’aide du Theotimus (1549). De quand date-t-elle ? L’assertion de Thuasne est toute gratuite. Rien ne nous permet de dire que Chesneau a composé sa pièce « d’intelligence avec Voulté » : on sait au contraire avec quelle jalousie les poètes du temps défendaient leur bien. D’ailleurs nous ignorons tout des relations de Chesneau et de Visagier, tout des relations possibles de Chesneau et de Rabelais. Où le premier aurait-il vu le second ? On dirait volontiers chez les Guises. D’où bien des jalousies possibles… J’inclinerais à croire la pièce postérieure à la mort de Visagier (1542) et à l’apparition du Theotimus (1549) : à peu près contemporaine de la mort de Rabelais (avril 1554 ? les Hendécasyllabes de Chesneau sont de 1553). D’autant que, « le grand seigneur voisin » ? S’il s’agit du cardinal Du Bellay, notons que (Romier l’a établi) sa disgrâce ne date point, comme on l’a dit, de l’avènement d’Henri II, c’est-à-dire d’avril 1547 ; elle date du printemps de 1549 et c’est à partir seulement de cette époque que les critiques purent prendre un peu plus de licence à l’endroit du Cardinal.

Quoi qu’il en soit, un fait est à noter. Pas plus que celui de Visagier, le Rabella de Chesneau n’est un athée, un impie dogmatisant. Et alors ? Rabella, affirme Thuasne suivi plus tard par Abel Lefranc – c’est le Rabella de Visagier qui, lui-même, est le Rabella de Chesneau. Soit. Mais pourquoi ce Rabella de Chesneau, identifié à Rabelais, doit-il être pareillement le Simius Luciani de Visagier ? Ici, dans un recueil, trois invectives anonymes contre un lucianiste, un ennemi du Christ, un monstre d’impiété. Là, dans un autre recueil de la même année, de la même fabrique, le croquis satirique d’un bavard – croquis repris plus tard par un autre versificateur qui, de ce bavard, fait un parasite et un calomniateur ; comment dire : ici et là, le même homme est en cause, Rabelais – puisque Rabella, c’est Rabelais ? Car le Rabella de Chesneau, Chesneau le baptise également Rabula43 : Dico te rabulam, Rabella, scurram ; le Rabella de Chesneau a une langue de vipère : Lingua es vipereo cruenta tabo ; mais Rabelais n’est-il pas Rabie laesus, et le Luciani sectator de Visagier n’a-t-il pas une langue ennemie, inimica lingua ? La chaîne se forge ainsi, Thuasne l’a cru ; sur d’autres faibles fondements il a bâti son article, sa Note sur la rupture de Voulté avec Rabelais. Personne n’a pris la peine de discuter ses assertions. Si ! Quelqu’un s’est trouvé en 1906, pour formuler cette objection de bon sens : « Il n’est pas sûr que les pièces de poésie Ad Rabellam, In Rabellam, In quemdam irreligiosum Luciani sectatorem, In Luciani simium, visent le même personnage. » Et ce quelqu’un, c’est Abel Lefranc lui-même, dans son article si neuf sur les Sainte-Marthe et l’enragé Putherbe. Sans doute était-il alors sur la bonne voie – et s’il avait persévéré, il aurait conclu lui aussi, que les trois pièces « anti-lucianiques » de Visagier visaient Étienne Dolet et non François Rabelais. Or, si le singe de Lucien, si le sectateur de Lucien, c’est l’imprimeur à la doloire et non pas Me Alcofribas, que reste-t-il de toute la construction de Thuasne ? Non seulement elle s’écroule, mais on ne peut plus trouver, personne ne peut trouver dans l’épigramme ad Rabellam de Visagier, dans l’épigramme in Rabellam de Chesneau – à supposer qu’elles s’appliquent authentiquement à Rabelais – le plus léger prétexte pour déclarer : Voyez, aux yeux de Visagier qui l’a bien connu, et de Chesneau qui a épousé sa querelle : « Rabelais, avant tout, c’est l’athée Rabelais. »

Tout s’évanouit. Personne n’a dit, devant nous, de Rabelais ce que Visagier a dit si nettement de Dolet en 1538 : « C’est un ennemi du Christ. Et la révélation chrétienne, il la nie. » – Cela étant, ne peut-on se poser une question ? Si Thuasne n’avait pas lancé la légende d’un texte anti-rabelaisien rédigé par Calvin en 1533 ; s’il n’avait pas appliqué à Rabelais, de son autorité, les épigrammes que Visagier composa en 1538 pour dénoncer l’athéisme de Dolet ; s’il n’avait pas commis ces lourdes méprises – qui donc aurait pu voir surgir devant ses yeux la figure – originale peut-être, mais irréelle – d’un Rabelais propagandiste de l’athéisme en 1532 ?




VI. DE RABELLUS A CHARIDEMUS

Nous avons déjà fait connaissance avec Nicolas Bourbon, abondant diseur de Riens. Thuasne a négligé – et nous avec lui – d’examiner ses rapports avec François Rabelais.

À première vue, ils sont rares – et froids. Une seule pièce est dédiée au médecin poète par l’Apollon de Vandœuvre ; elle figure pour la première fois dans les Nugae de 153844 – et la voici traduite : « Il est rare maintenant que je rencontre Du Costé (Lateranus), Du Maine et Saint-Gelais ; d’urgentes, de graves affaires les tiennent occupés à la cour ; ainsi veut le temps. Mais toi, mon cher Rabelais (mi Rabelaese) puisque mon départ est certain et que je vais là où ma volonté m’appelle (plus exactement, là où le Destin m’entraîne) – veuille les saluer pour moi. » C’est tout, et c’est peu. Une simple commission d’amitié, ou même pas : de politesse. Pas un mot d’éloge pour le commissionnaire : qui connaît tant soit peu les mœurs de ce temps trouve le billet bien sec… Or, à Bourbon, les occasions de voir Rabelais n’avaient pas manqué sans doute. Il a vécu à Lyon, à deux reprises et précisément à des époques où Rabelais s’y trouvait lui-même. Les deux hommes ont eu des amitiés, des occupations communes. Ils se sont assis tous les deux, à Paris, au banquet Dolet. Il est donc curieux que Bourbon n’adresse au médecin réputé qu’était Rabelais rien d’autre qu’une carte de visite versifiée. N’y aurait-il pas quelques pièces de lui qui viseraient l’auteur de Pantagruel sous un pseudonyme ? La question se pose, quand on connaît un peu les mœurs littéraires des Apollons de Collège.

*

Un érudit bien connu du Languedoc, le docteur De Santi (nous le retrouverons plus loin), a dès 1922 signalé, dans un article de la Revue des Études rabelaisiennes, l’existence dans les Nugae de 1533 d’une pièce In Rabellum qui est assez curieuse45 : « Quelle idée, Rabellus ? Tu ne cesses de détourner nos élèves de leur honorable tâche, l’étude des lettres tant humaines que sacrées… Veux-tu donc que, dans tes bourbiers, dans tes bouffonneries enveloppées d’obscurité, dans tes sornettes, dans ta littérature alimentaire, ta honteuse barbarie, ton ordure et ta fange, ils perdent malement leur droite jeunesse ? Allons, crois-moi : laisse-les en bonne santé morale, nos écoliers – ou alors, agité frénétique, redoute que, poursuivies par toi, les Muses ne te poursuivent elles-mêmes à travers l’Univers, et ne te rendent, ô Rabellus, rabique : ac ne te in rabiem inferant, Rabelle ! »

Pas de doute, constate le docteur De Santi : il s’agit de Rabelais, de sa littérature en langue vulgaire, des Grandes et Inestimables Croniques du Grant et énorme Géant Gargantua (1re éd. connue, 1532) ; des Horribles et espoventables faictz et prouesses du très renommé Pantagruel (1532) ; peut-être aussi de la Pantagruéline Prognostication (de la fin de 1532) : tous livres que Bourbon, pédagogue moralisant, estime dangereux pour la jeunesse et susceptibles de la troubler dans ses études… On voit fort bien le pieux et violent Bourbon, tout gagné aux idées de Réforme, s’indignant contre les écrits rabelaisiens en vulgaire ; on le voit également, vates entiché de son grec et de son latin, refusant d’admettre ce scandale : un humaniste de qualité, un vrai savant, capable de publier chez Gryphe des lettres médicales de Manardi, des Aphorismes d’Hippocrate, voire un Testament de Cuspidius… – et qui tout à coup s’avise, sans le moindre respect humain (in mentem tibi quid, Rabelle, venit) de publier chez Nourry, notoire éditeur de calembredaines populaires, des œuvres aussi méprisables, aux yeux d’un humaniste médiocrement intelligent, que le Pantagruel. Par esprit de gain évidemment (libri quaestuosi). Songeons à tout ce qu’impliquent d’incompréhension sur le véritable sens, la valeur, la portée et, si l’on peut dire la dignité de l’œuvre rabelaisienne tant d’appréciations stupéfiantes que nous ont laissées les critiques du XVIIe, du XVIIIe, du XIXe siècle – de La Bruyère à Lamartine : « Il n’y a que quelques personnes d’un goût bizarre, qui se piquent d’entendre et d’estimer tout cet ouvrage, écrit Voltaire ; le reste de la nation rit des plaisanteries de Rabelais et méprise le livre. » Quant au chantre d’Elvire : Rabelais n’est-il pas pour lui « le champignon vénéneux et fétide, né du fumier du cloître du Moyen Âge, le pourceau des moines défroqués se délectant dans sa bauge immonde et faisant rejaillir avec délices les éclaboussures de sa lie sur le visage, les mœurs et la langue de son siècle » ? – Ces élégiaques, en vérité !… Le poète Borbonius ne pressentait pas, en 1538, qu’il aurait si belle postérité.

Après cela, si la pièce in Rabellum vise bien Rabelais comme il est plus que probable, nous avons là sur le succès de ses publications en vulgaire un témoignage curieux et d’ailleurs dépité. Notons en outre ce rapprochement : « Rabellus le rabique », c’est la chute de la pièce. Or quel est le thème de celle que Visagier adressera en 1536 à Rabelais, rééditera en 1537 et que nous avons citée plus haut ? « Celui qui a prétendu, Rabelais, que ton cœur était infecté de rage, celui-là a menti » … Celui-là ? Le docteur De Santi dit : Jules-César Scaliger. Nous y reviendrons. Lui qui a attiré l’attention sur la pièce in Rabellum, il n’a point pensé à Bourbon. D’ailleurs lié à Scaliger en 1533.

*

Maintenant, comme il sied, explorons les recueils contemporains des recueils bourboniens. En 1538 à Paris, chez Colines, paraissent des Ludi signés d’un nom – Hubert Sussannée ou Sussanneau – que nous avons déjà rencontré. Un instable, semble-t-il, et un violent, cet Hubert, mi-savant et mi-pédagogue, de carrière mouvementée et mal connue. On le voit débuter en 1531, assez étrangement pour un humaniste, comme thuriféraire de Pierre Cousturier – Sutor – lumière de l’Ordre des Chartreux, un des plus agressifs de Nos Maîtres de Sorbonne contre Luther, Le Fèvre, Érasme et leurs adeptes46. On le voit, l’an suivant, faire sa cour à Beda ; après quoi, deux ans plus tard, en 1534, il dédie au roi François une édition du Christus de Pierre Rosset dans une préface farcie de citations de l’Écriture où, tour à tour, sont allégués à profusion le Livre des Rois, les Psaumes, saint Paul, saint Jean, les Proverbes. Deux ans encore et, en tête d’un Dictionarium Ciceronianum dont il gratifie Colines en 1536, il raconte une partie de sa vie à Philippe de Cossé, évêque de Coutances : et comment il a expliqué publiquement à Paris Virgile et Cicéron ; et comment il a connu le grand Macrin, l’Horace français, et par lui l’évêque de Coutances ; et comment il s’est attaché à un gentilhomme breton avec qui il a pérégriné dans l’Ouest ; après quoi, revenant à Bourges, gagnant Lyon, s’engageant chez Gryphe comme correcteur, il y a fait la connaissance de Dolet. Après quoi encore, par le pays des Allobroges, il s’est rendu à Turin pour expliquer Cicéron, endoctriner un recteur, haranguer la jeunesse à Pavie, faire un pèlerinage virgilien à Mantoue… Tout cela exact sans doute – mais d’une exactitude un peu parée. Sussannée glisse, par exemple, sur son passage chez les Allobroges ; mais nous savons qu’assistant du recteur des écoles de la ville, il dut prendre la fuite en août 1536, après des scènes de violence qui étaient bien dans son caractère. Car, quatre ans plus tard, repris par les Grenoblois malgré les souvenirs fâcheux de son premier séjour, il dut à nouveau être renvoyé par eux : « Homme de mauvais exemple, disent les registres, et tel que, quand il a commencé ung livre, il ne continue sinon deux ou trois chappitres, et puis en commence ung aultre, et puis est blasphémateur de Dieu et la plupart du temps yvre, montrant maulvais exemple aux escolliers pourtans espéez, se batant avecques l’un et avecques l’aultre… » – Rien d’étonnant dès lors à ce qu’il se soit fort bien entendu avec Jules-César Scaliger – et se soit fait l’éditeur (après une conversation qu’il rappelle dans sa préface) de la seconde déclamation du violent Transalpin contre Érasme. Achevée de composer le 25 septembre 1535, elle parut chez Vidoue, par les soins de Sussannée, à la fin de 1536 probablement, avec le millésime 1537 : Érasme était mort à ce moment ; et Sussannée, que ses violences ne détournent point d’une prudence de plume, lui consacre dans les Ludi de 1538 une épigramme calculée : « Sur terre, un nuage te dérobait une partie du ciel ; maintenant tu le découvres dans son entier, dans sa clarté, sans nuage : divina in terris per nubem ex parte videbas ; omnia nunc clare, nunc sine nube vides… »

Voilà l’homme qui, s’abritant tant qu’il peut sous l’aile tutélaire du lieutenant criminel Jean Morin, communie cependant en Cicéron avec Dolet, voire avec Scaliger, invoque pieusement la Vierge – et rend aux vertus médicales de Rabelais un hommage souvent cité : c’est la pièce Ad Rablaesum cum esset in Monte Pessulano. « Hubert, dit-il en parlant de lui-même, Hubert se languit dans la haute cité des médecins. Point de drogues qui sachent soulager son malaise. À toi seul ce pouvoir, Rabelais, – si, comme il le pense, son seul mal est de ne point te voir. Ton visage serein lui versera le calme et, à ta vue, la langueur qu’il sent dans tous ses membres s’évanouira. » Plus que courtoise, aimable, la pièce se lit à la page 41 des Ludi. Or, aux pages 8, 8 v0 et 29 v0 (pour ne point parler de la page 37 où se lit une pièce In Rabulam) on trouve trois pièces In Rubellum ou Ad Rubellum ; et voici, pour commencer, la dernière : Occurris nulla non potus luce, Rubelle ; qui te non potum, te bene mane videt !

– Ne cherchons pas la traduction de ce latin : quelqu’un l’a fournie, et c’est Ronsard dans sa fameuse Épitaphe de François Rabelais, publiée à la fin de novembre 1554 :


Jamais le soleil ne l’a vu

Tant fust-il matin, qu’il n’eust bu…



Rabelais ? La rencontre serait étrange, si le Rubellus biberon de Sussannée était un autre que le Chinonais ?

– Les deux autres pièces In et Ad Rubellum, traduisent sans insultes la désapprobation attristée d’un moraliste, déplorant la conduite d’un homme aux agissements suspects : « Je sais plus qu’assez, Rubellus, ce que tu as perpétré dans ta maison – des choses qu’il faut frotter de sel noir et barbouiller d’encre de seiche… Je le sais : mais je n’en souillerai pas la blancheur du papier. » Ou encore : « L’austère Caton, l’austère Scipion, des compagnons pour toi ? Non, Rubellus. Si tu as le goût des Quirinales, cherche : c’est là que tu trouveras tes vrais compagnons. Un, deux ? non. Trois cent mille milliers. » Quant à la pièce In Rabulam, elle est du même goût : « Qu’on condamne tes écrits aujourd’hui, tu protestes : j’en appelle, dis-tu, au jugement de la postérité. Et tu accuses ton temps de manquer d’équité ! Ils n’avaient pas le même état d’esprit, les Tites et les Virgiles – et le grand Apelles proposant d’exposer au peuple sa peinture. Tu refuses, toi. Parce que tu es le seul à aimer ce que tu fais47. »

Ainsi, pas d’injures. Le ton attristé d’un homme qui, ayant fondé sur un autre des espérances, les voit s’évanouir brusquement. Le ton que prendra Scaliger dans certaines de ses pièces In Bibinum. Le ton que Bourbon lui-même adoptait dans sa pièce In Rabellum.

*

Est-ce tout ? En relisant attentivement les Nugae de Nicolas Bourbon – les Nugae de 1538 – je suis tombé sur une pièce curieuse (CXXXII‚ p. 417). Elle n’a jamais, que je sache, retenu l’attention des amis de Rabelais. Elle vise un certain Charidemus : faut-il traduire Cher à la Populace – voire même, avec La Bruyère, Charme de la Canaille ? La voici, transposée :

« Maintes personnes qui t’ont vu récemment ont rapporté, Charidème, que tu voulais publier un nouveau livre. Et pourquoi non ? Autrefois, c’était ton habitude de publier des livres – et ta réputation est grande. Mais le sujet de ce nouvel ouvrage, personne encore, Charidème, qui puisse le dire. Les uns s’attendent à de grands arcanes sur le nom de Jésus, l’art magique, les mauvais démons. D’autres croient à des révélations sur les génies des pierres précieuses, les astres, les jours où il convient d’approcher ou de fuir Vénus. Ceux-ci parlent des champignons, de la bette et de ses vertus ; ceux-là des fèves et autres légumes. D’aucuns veulent que tu traites de la lèpre, ou de la dégoûtante rogne : deux maladies de toi bien connues. – Crois-moi : tout vaut mieux que de chanter les guerres horrifiques des géants ou les montagnes entassées sur les montagnes. Mais s’il ne s’agit de rien de tout cela – écoute ma conjecture et, je t’en prie dans ton intérêt, laisse-moi te la confier : tu traiteras des grues et comment, jadis, vaillamment, les Pygmées tes pères surent s’en emparer48 ! »

Les géants ? leurs combats horrifiques ? et cette curiosité goulue qui va de la magie à la botanique en passant par l’astronomie, la médecine et tant d’autres arcanes ? – Le nom de Rabelais monte aux lèvres. Notons que la pièce de Bourbon ne figure pas dans les Nugae de 1533 ; il est donc probable qu’elle fut écrite entre 1534 et 1538. À cette date, Rabelais – qui n’a rien publié depuis le Gargantua, sans doute mis en vente en octobre 1534 – Rabelais peut penser à un nouveau livre ?

Et puis, voici d’autres flèches décochées au « Charme de la Canaille », pour user de cette traduction libre. Il est helléniste. Il est, ou se vante d’être, platonicien. Il se proclame un nouvel Hippocrate : trois pièces, déjà insérées dans les Nugae de 1533, nous l’apprennent. L’une conseille : « Charidemus se baptise Hippocrate ; il ferait mieux de se faire Harpocrate. » Harpocrate, un doigt sur ses lèvres, personnifiait le silence. – La seconde raille : « Charidemus a fait une grammaire grecque ; il la vante en public, l’exhibe à tous, la récite par morceaux. » – La troisième invective : « Fils de la Sottise, personnage sans culture, effronté : quand tu es avec des grammairiens, tu tranches du philosophe platonicien. On apporte un Platon, tu redeviens grammairien. » Que ces textes sont déconcertants ! Hippocrate ? C’est Rabelais ! – Platon ? c’est Rabelais ! – Mais cette grammaire grecque ? – Il est vrai. Et pourtant, ces géants, ces curiosités de magie, cette science de botaniste… Allons, c’est bien Rabelais !

*

Non, ce n’est pas Rabelais. Car voici, dans les Nugae de 1538, deux pièces qui ne figurent pas dans celles de 1533. Un quidam, dit le poète, se plaint d’être tympanisé dans nos vers – un quidam dont le nom sonne, ou presque, comme Charidemus. Si de mœurs comme de nom il ressemble à Charidème, tant pis pour lui : la faute n’en est point à Bourbon ! – Quel est ce quidam ? la seconde pièce le nomme. Il s’appelle Jean Chéradame. Et Bourbon cette fois l’interpelle par son nom : « Ceux qui t’ont dit que, sous le nom de Charidème, je déchirais ta réputation, – s’ils ont réussi à se faire croire de toi, qu’y puis-je ? Crédule, de ta crédulité suis-je donc responsable49 ? » Et les ténèbres s’épaississent.

Chéradame, ce nom nous dit quelque chose ? L’homme qui le portait était un Normand – un hébraïsant à tendances mystiques. Il a retenu l’attention d’Imbart de La Tour dans ses Origines de la Réforme (III, 289), car il a publié, sous le titre modeste d’Alphabet hébreu, un petit traité de mystique dionysienne. En quête de symboles, il en a trouvé sans grand effort dans les mots de la langue sacrée, et jusque dans les lettres qui forment ces mots : tout ayant un sens, telle lettre figure l’être de Dieu, telle autre le Christ, etc. Le personnage a retenu également l’attention de Delaruelle étudiant les premiers pas de l’hellénisme à Paris, entre 1514 et 1530. C’est qu’il a publié chez Gourmont, en 1521, une grammaire grecque – puis en 1523 une petite édition du lexique grec de Craston. Et dans sa dédicace à Guillaume Petit, évêque de Troyes, et confesseur du roi, il nous dit qu’ayant étudié la médecine avant l’hébreu, il se doit à lui-même le surnom d’Hippocrate. Aussi l’inscrit-il sur le titre du lexique, notablement augmenté par les soins et de Guillaume Du Maine (Mainus) et de Jean Chéradame, Hypocrates, Matheseos et Linguae Professor haud poenitendus. Ajoutons qu’en 1528, il donna la première édition française d’Aristophane (chez Gourmont), et, la même année, une traduction des Dialogues des Dieux de Lucien. Auparavant, en 1527, il avait édité le Cratyle.

Alors, Rabelais-Charidemus ? Rabelais-Hippocrate ? Rabelais-Platon ? Évanouis, disparus, dissipés. Plus de Rabelais, rien que Chéradame d’Argentan au diocèse de Séez, doté de relations troyennes et langroises qui purent le mettre en conflit avec le Champenois Bourbon50. Mais les géants ? envolés aussi, les géants ; il faut bien ; après tout, l’expression peut n’être que proverbiale, faire penser simplement à Pélion sur Ossa, ce qui n’a rien de spécifiquement gargantuesque… Et puis le fait est là : Jean Chéradame n’est pas un mythe. D’ailleurs voici In Charidemum une pièce encore qui le situe et le campe, vivant, devant nous (Livre VII, CXLVII, 423). Jadis quand il faisait sa cour à une élégante pucelle, Charidemus, devant les petits camarades, se montrait, faisait l’agréable et le spirituel. Maintenant, en possession de l’épouse convoitée, il se cache à tous les regards – de sorte qu’aux voisins qui lui demandent, selon l’usage, ce qu’elle fait de son mari et s’il se comporte vaillamment – la pauvrette répond : Je ne sais pas ! Il est tout entier dans les astres ! » – Rabelais, ce néophyte de l’astronomie ? Certes, ses almanachs sont là, et ses Pronostications… Mais Charidemus a conquis une épouse (nunc uxore potitus expetita) après avoir été son prétendant – et François Rabelais, prêtre, moine apostat de 1527 à 1536, puis (les recherches de J. Lesellier l’ont établi) chanoine de Saint-Maur jusqu’à la fin de ses jours, pouvait bien procréer des enfants naturels ; il n’avait droit qu’à une concubine – et Dieu sait de quels noms les petits camarades l’eussent dotée, s’ils l’avaient mise en cause ; il n’avait aucun droit à une épouse légitime : uxor51.

Étrange cheminement des invectives dans ce petit monde clos des Latinisants : les Nugae de Bourbon, dès 1533, nous apportent in Charidemum un premier lot de médisances calculées. Ouvrons les Épigrammes de Visagier, en deux livres, qui paraissent chez Gryphe en 1536 : à la page 32, nous tombons sur une piécette In Cheradaemum (sic) qui semble par avance réussir la synthèse des deux épigrammes ultérieures de Bourbon : « Sale, obscène, funeste, honteux et furieux, ignare et sans valeur : oui, mais Cheradaeme est amoureux. Il donne à rire partout, il est la fable de chacun, il prostitue son renom à la populace : oui, mais Cheradaeme est amoureux… » C’était le temps où Visagier n’était pas encore brouillé avec Bourbon.

*

Tout de même, devant les textes des Nugae, on demeure mal satisfait. Chéradame existe. Chéradame a fait une grammaire grecque. Chéradame a eu des curiosités magiques. Mais ces géants ? ces soucis de botaniste philosophe ? et les réticences mêmes des dénégations opposées au pauvre Chéradame lorsqu’il se plaint ? Bourbon par un jeu subtil aurait-il prétendu faire d’une pierre deux coups ? S’étant diverti en 1533 aux dépens de Chéradame, aurait-il en 1538 visé un autre que lui, sous son nom, en se créant un alibi de médisance ?

En tout cas, notons-le : rien dans ces pièces, qui vise plus que des ridicules. Rien qui vise une attitude religieuse ou irréligieuse. Et cependant, pour Bourbon, sympathisant de la Réforme, volontiers fanatique de tempérament et de goût, la question était posée. Dès 1533 ses Nugae (Paris, Vascosan, f0
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