
[image: Couverture : Nair Anita, La mangeuse de guêpes, Albin Michel]


 [image: Page de titre : Nair Anita, La mangeuse de guêpes, Albin Michel]

© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
EATING WASPS
chez Context, an imprint of Westland Publications Private Limited
© Anita Nair, 2018
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite sans l’accord de l’éditeur.
ISBN : 978-2-226-45173-6
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  Ouvrage publié sous la direction

  de Vaiju Naravane

   

   

   

   

  Ce livre est un ouvrage de fiction. Les personnages et événements décrits sont le fruit de l’imagination de l’auteur et toute ressemblance à des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.




  À Leela Kalyanaraman,

    dont le courage et l’audace ne cessent de m’émerveiller




  
    « Approchez votre fauteuil tout au bord du précipice et je vous raconterai une histoire. »

    Scott Fitzgerald

  


Prologue


Le jour où je me suis donné la mort, il faisait un temps radieux. C’était un lundi. Un début de semaine.
Le 25 octobre 1965. Un jour ordinaire, à ceci près que je n’étais plus et que le monde cessa brutalement de tourner lorsque la nouvelle se répandit.
Partout les gens, chez eux et dans la rue, dans les échoppes de thé et à la gare, au tribunal et à la résidence universitaire, à l’imprimerie Swami et au marché King George, ceux qui me connaissaient et les autres, tous se dévisagèrent, puis détournèrent le regard. Elle est morte, murmurèrent-ils. Elle s’est suicidée. C’est vrai ? Il n’y a pas de lettre d’adieu. Vous croyez que c’est un meurtre maquillé en suicide ?
Ils cherchèrent une explication à mon geste : elle était atteinte d’une maladie incurable. Elle était amoureuse d’un homme marié. Elle était amoureuse et il l’avait plaquée. Elle était enceinte. Elle était déprimée. Elle s’était fait humilier à la faculté et n’avait pas supporté.
Les conjectures comme le chagrin étaient à leur comble.
Une femme ordinaire était devenue une légende, une héroïne de tragédie, et c’était la nature même de ma mort qui m’avait rendue extraordinaire. J’étais la Virginia Woolf du Kerala. Un célèbre artiste alla jusqu’à dire que nous avions le même regard, sombre et courroucé. Tous, y compris ceux qui ne me connaissaient pas, alimentèrent la légende de Sreelakshmi. Sauf lui. Markose ne parla pas de moi, pas une fois.
À défaut, il se rendit sur le lieu de crémation en pleine nuit. Les morts n’ont pas d’horaires. Il vint à pas légers, le visage dévasté. Il fureta dans les braises avec une brindille. « S’il te plaît, non, voulais-je crier. Ne fais pas ce que je crois. Mon amour pour toi m’a dévorée presque entièrement. Le peu qu’il reste, laisse la mort s’en repaître. »
Markose détacha une phalange de l’index de ma main droite. Il emporta mon âme. Il m’enveloppa dans un tissu en soie rouge, puis, avec tout le désespoir et le secret qui entouraient notre relation, il me plaça contre ses lèvres.
Il aimait me regarder écrire. Un jour il m’a dit qu’il n’avait jamais vu personne tenir son stylo à plume comme moi. « Tu es au courant que ton index n’a aucun rôle à jouer là-dedans ?
– C’est lui qui me guide », ai-je expliqué, souriante. Il a emprisonné mon doigt dans les siens comme s’il ne voulait plus jamais le laisser partir. « Le rédacteur en chef du Weekly m’a commandé un roman-feuilleton. Sur quoi devrais-je écrire, à ton avis ? »
Son étreinte s’est faite plus forte. Du moment que c’est sur moi, semblait-elle dire.
Il a caressé mon index. J’ai imaginé lui toucher la barbe, y enfoncer mes doigts, trouver les nœuds et les démêler un à un. Sur qui d’autre pourrais-je écrire ? avais-je envie de répondre. Je suis toute à toi.
Comme il l’avait fait de mon vivant, Markose me cacha. Il me mit dans la boîte à stylo tapissée de velours jaune moutarde que je lui avais offerte la dernière fois qu’on s’était vus. Il s’en servirait tous les jours, m’avait-il promis. Là où il rangeait son stylo à plume, la phalange de mon doigt guide trouva sa dernière demeure. Je ne m’étais pas seulement suicidée, j’avais creusé ma propre tombe, j’en pris conscience en le voyant recourir à ce subterfuge élaboré.
Il y avait une très belle almirah dans sa chambre, une armoire en bois ornée de deux panneaux supérieurs en verre dépoli et d’un bouton de porte en porcelaine. C’était là qu’il conservait ses actes notariés et certificats, ses dossiers et papiers importants. Il demanda à un menuisier de retirer les étagères et de fixer une barre sous le tiroir du milieu. Il avait décidé d’y pendre ses vêtements sacerdotaux, expliqua-t-il à sa femme. Un lieu sacré pour des habits sacrés.
Le menuisier fabriqua un double fond pour l’almirah. On lui en réclamait tout le temps. Les gens importants devaient être prudents avec les aspects de leur vie qu’ils tenaient à garder secrets. Lorsqu’il eut terminé, Markose l’éloigna sous un prétexte quelconque et me sortit une dernière fois. Il caressa l’ossement de la même manière qu’il m’avait caressée autrefois, puis me remit dans la boîte tapissée de velours. Au retour du menuisier, il lui ordonna de clouer la boîte au panneau arrière de l’armoire. Le double fond fut fixé par-dessus et je me retrouvai bel et bien crucifiée vivante. Tant qu’une part de moi resterait piégée dans le monde physique, je n’aurais aucun moyen de m’échapper.
L’athée et la scientifique en moi s’insurgeaient contre l’idée d’une vie après la mort, mais l’écrivaine avait envie de savoir. Seulement, je ne pouvais rien faire hormis attendre qu’on me délivre de cette tombe oubliée.
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Les années passèrent. Pas une fois il ne me sortit du compartiment secret de son armoire, ni de son cœur. Bientôt, il cessa de contempler l’almirah comme il avait l’habitude de le faire le matin au réveil. Les premiers temps, il touchait le bois lustré comme si son doigt effleurait ma cuisse. Il ouvrait les portes et déposait un baiser sur le double fond en murmurant mon prénom.
Sa femme n’aimait pas ce meuble démodé, entre la porte qui se bloquait, les gonds qui grinçaient et l’odeur de renfermé. « Achetons une armoire métallique, l’entendis-je dire. Le métal, c’est propre et efficace. Le métal, c’est l’avenir. »
Quand l’armoire métallique fit son apparition, l’almirah fut remisée dans une pièce du rez-de-chaussée où s’entassait un bric-à-brac de chaises cassées et de plats en bronze tachés de vert-de-gris.
Le temps passa. L’almirah fut encore déplacée, cette fois loin de chez lui. Je demeurai dans la boîte derrière le double fond, sans aucun moyen de savoir où je me trouvais. Je passais des heures à ressasser les derniers jours de mon existence. M’y serais-je prise autrement si j’avais pu les revivre ?
L’amour s’étiole. Il s’étiole, peu importe ce que l’on croit.
Tout ce qu’il reste, ce sont les conjectures.
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Avant, j’avais un prénom : Sreelakshmi. Avant, j’étais une femme. Avant, j’étais une écrivaine dont les histoires inspiraient l’amour autant que le dégoût, suscitaient la colère aussi souvent qu’elles apportaient du réconfort, une écrivaine dont les mots sciaient sans pitié la branche des conventions. Avant, j’étais une enfant qui avait supporté la piqûre cuisante des guêpes.
Mais en mourant, je fus réduite à l’état d’ossements délaissés, de fantôme de moi-même, et j’aurais pu demeurer ainsi pour l’éternité, enfermée dans cette boîte à stylo et enterrée dans ce compartiment secret, sans une certaine petite fille.



1
Urvashi


Avant même d’ouvrir les yeux, Urvashi ressentit une pointe d’appréhension, une peur au goût âcre à l’idée de ce qui l’attendait.
Elle prit son portable.
Où tu es chérie ?
Tu me manques bébé…
Saluuuuut
Salut salut salut
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Pourquoi tu me fais ça à moi ?
Ça avait déjà commencé.
Fut un temps où elle se réveillait chaque matin avec la même excitation fébrile : comment allait se passer la journée ? Dans cet infime espace entre sommeil et état de veille, tout semblait possible.
À présent elle restait au lit, ensevelie sous un amas de pensées qui grossissait sans cesse, jusqu’à ce que les appels de sa vessie l’obligent à repousser la couette légère. Elle allait aux toilettes d’un pas traînant, se sentant aussi épuisée que lorsqu’elle s’était couchée.
Elle tourna légèrement la tête pour regarder l’homme allongé à ses côtés. Un bras lui barrait le front. Toutes les quelques secondes, un ronflement s’échappait de ses lèvres. Le plus souvent, elle avait envie de déplier le bras et de lui bourrer la bouche de mouchoirs en papier. Le plus souvent, elle se demandait si elle aurait la force d’aborder le sujet des lits séparés ou, mieux, des chambres à part. Ce matin-là, elle rabattit la couette jusqu’au menton de son mari et se leva.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule sur le secrétaire : 6 heures et quart. Elle fredonna un air en se brossant les dents, puis passa sous la douche et laissa les jets picoter tous les pores de son corps, déclenchant un léger frisson qui descendit dans ses pieds. Sous cette débauche de sensations régnait un calme étrange. Un calme abrutissant, qui s’attarda jusqu’à ce qu’elle applique de la crème, ses doigts s’aventurant vers ces lointaines contrées entre les orteils, sur la bosse des coudes et à l’arrière des genoux. Quand elle n’eut plus un seul carré de peau où se perdre, elle s’habilla et descendit au rez-de-chaussée pour endosser le rôle de l’épouse parfaite.
Elle alluma la chaîne dans le salon. Les enceintes crachotèrent. La veille, Mahesh avait mis un CD d’Édith Piaf pour accompagner le vin qu’ils buvaient, installés sur le balcon d’où ils avaient une vue imprenable sur l’église voisine. Tous les amis d’Urvashi et Mahesh leur enviaient cette vue, de la même manière que tout le monde enviait le mariage en apparence idyllique qui les unissait depuis dix-huit ans.
Ils avaient fait semblant d’écouter la musique. C’était plus facile que de s’avouer qu’ils n’avaient rien à se dire. Elle s’était demandé si elle devait expliquer ce qui la tracassait. Mais Mahesh s’était déjà laissé entraîner dans la myriade de joies que son smartphone lui procurait, et elle ne savait pas par où commencer. Elle avait laissé passer le moment, et l’idée.
Elle mit la radio, puis la station qu’elle aimait écouter le matin. La présentatrice, qui donnait l’impression d’avoir avalé un jus d’orange aux stéroïdes, beugla : Bon-jour, Bangaloreeee !
La plupart du temps, Urvashi s’imaginait prendre une poêle en fonte et lui fracasser le crâne avec. Redis bonjour, pour voir ! Ce jour-là, la fausse bonne humeur de la présentatrice lui tapa simplement sur les nerfs. Sur son téléphone, elle ouvrit l’appli pour commander un taxi. Il était trop tôt. Mais elle était rassurée de voir qu’il y en avait un à sept minutes de la maison. Bizarrement, la récente démonétisation de la roupie avait changé sa vie. Depuis, elle se sentait moins bête et invisible. Qui aurait cru que Narendra Modi aiderait à l’émancipation de l’Indienne urbaine entre deux âges ?
Quelques jours après l’annonce du Premier ministre, alors qu’il n’y avait déjà plus de billets dans les distributeurs, Mahesh lui avait suggéré d’utiliser le portable. À présent, la vie entière d’Urvashi semblait tenir dans ce petit appareil. Le porte-monnaie électronique lui permettait de faire tous ses achats ou presque sans argent liquide. Taxis, déjeuners, verres au bar, le kurta dont elle n’avait pas besoin, les livres et les babioles, rien de tout cela n’apparaissait sur le relevé bancaire que son mari vérifiait sur l’ordinateur, chaussé de lunettes. Plus de questions. Plus de faux-fuyants. Mon argent. Ma vie.
Quand la sonnette retentit, Urvashi soupira de soulagement. La femme de ménage ne lui avait pas fait faux bond. La majorité du temps, elles se saluaient par un grognement et une torsion de la bouche censée représenter un sourire. Mais à voir sa tête ce matin-là, on aurait dit que Lakshmi s’était lavé le visage avec du lait caillé coupé à l’urine de chat.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Urvashi, les yeux plissés.
Lakshmi fit la grimace. « Vous ne pouvez pas comprendre. » Elle accompagna sa réponse d’un geste du bras signifiant : « Vous qui avez tout, qu’est-ce que vous y connaissez à la souffrance et à la condition humaine ? »
Urvashi fit mine de ne pas voir. Elle n’allait pas se lancer dans un concours avec sa bonne pour savoir qui avait la vie la plus stressante. Elle lui dit gentiment : « Fais-toi un thé. Tu as l’air d’en avoir besoin. »
Lakshmi ronchonna et se rendit à la cuisine.
Mahesh descendit les marches deux à deux. Il était en tenue de sport, serviette autour du cou et bouteille d’eau en main. Sa tignasse argentée lui donnait un côté homme mûr sexy contrastant avec son visage juvénile – cadeau d’un Dieu bienveillant – qu’il mettait parfois en valeur grâce à des lentilles de couleur. Si l’on ajoutait à cela un corps ferme et musclé, pas étonnant qu’au boulot on le surnomme « Mahesh Clooney ».
Urvashi voyait bien que les femmes mouillaient pour lui, corps et âme. Qu’un léger écoulement de désir grisant imbibait leur culotte quand il s’asseyait en tailleur par terre tandis que les autres invités squattaient fauteuils, canapés et appuis de fenêtres. Quand il sirotait son verre posément. Quand il se rationnait en cigarettes. Quand les lentilles noisette faisaient pétiller son regard, soulignant un trait d’humour caustique. Elle observait la scène comme l’aurait fait une reine étudiant un de ses sujets avec curiosité, mais guère plus. Remarquant l’effleurement involontaire des coudes lorsqu’il discutait avec une femme. Impossible de mal l’interpréter. Vous accuseriez une plume de tension sexuelle, vous ? Allez dire ça au marquis de Sade. Une plume reste une plume, jusqu’à ce que débarque la bonne personne, celle qui va en faire un instrument à chatouiller, un accès direct aux désirs enfouis – ou une décoration prenant la poussière dans un vase.
Urvashi observa Mahesh, sa plume d’ornement, son mari depuis tant d’années, et sourit.
« À quelle heure est ton vol ? demanda-t-il.
– Onze heures dix.
– Tu ne devrais pas filer ?
– Si. Dans dix minutes.
– Et ton petit-déjeuner ?
– J’achèterai un truc à l’aéroport, dit-elle, tout en connaissant la suite.
– Ces cochonneries hors de prix… Tu devrais plutôt emporter un sandwich, non ? » Il tendit la joue pour qu’elle y dépose un baiser. « Allez, bon voyage et bonne retraite. Même si je n’ai toujours pas compris pourquoi tu ne peux pas rester à la maison et garder le silence pendant une semaine. »
Urvashi se pencha pour l’embrasser. Il sentait comme à l’intérieur d’un Thermos. À une époque pas si lointaine, elle aimait cet homme si passionnément que c’en était effrayant. Il était ses points cardinaux, son nord et son est, son sud et son ouest.
« Au revoir, prends soin de toi », fit-elle en guise de réponse.
Avant de partir, elle paya son salaire à Lakshmi et lui dit de prendre quelques jours de congé.
« Et Monsieur ? » La bonne ne prenait pas la peine de dissimuler son air désapprobateur. Mais quelle idée de laisser Monsieur tout seul ? Vous n’allez pas voir vos parents, ni une tante malade, ni en voyage d’affaires, ni à un mariage. Vous vous contentez de partir. Quel genre de femme fait ça ? Les hommes, comme chacun sait, sont des créatures sans défense qui ne savent pas se servir même quand on leur met du riz au curry sous le nez. Ils sont incapables de laver leurs caleçons ou de frotter un plat jusqu’à ce qu’il brille. Demandez à un homme d’aiguiser un couteau, il le fera. Mais demandez-lui d’émincer finement un oignon et il le coupera en gros morceaux informes tout en chialant.
« Il sera absent aussi », mentit Urvashi, et elle claqua la porte derrière elle.
Plus tard dans la journée, elle appellerait Mahesh pour lui dire que Lakshmi ne viendrait pas de la semaine. Il irait dormir chez sa sœur, Urvashi le savait. Jamais Clooney ne ferait la cuisine et le ménage lui-même. À l’idée que la maison soit déserte, elle se sentit soulagée. Personne ne serait là pour ouvrir s’il décidait de lui faire une visite-surprise.
[image: ]
Avec qui tu es ?
Pourquoi tu m’évites ?
Avec qui tu couches salope ?
Dis-le-moi
Dis-le-moi Dis-le-moi
Le chauffeur de l’hôtel l’attendait au niveau des arrivées, un grand sourire aux lèvres. « Ça fait longtemps que tu es là ? » s’enquit Urvashi tandis qu’il s’avançait. Elle lui donna sa petite valise sans protester. La chaleur et l’humidité étaient accablantes. Impression d’étouffer sous une lourde couverture mouillée par un jour de canicule. Elle n’avait qu’une idée en tête, monter dans la voiture climatisée qu’il allait garer devant elle – plus vite, si elle lui laissait ses bagages.
« Pas trop, répondit Jaimon en la guidant vers le point de rendez-vous. Vous avez fait bon voyage ?
– Ça va. » Urvashi se détendit. Le chauffeur ne parlait pas bien anglais. Ils communiquaient à moitié en malayalam (lui), à moitié en tamoul (elle), le tout saupoudré de quelques mots d’anglais.
« Deux minutes, pas plus », lança Jaimon en se dirigeant vers le parking.
Urvashi mit ses lunettes de soleil. Elle souleva les cheveux qui reposaient dans sa nuque et les enroula en chignon.
Jaimon freina le long du trottoir. Vite, elle se glissa sur la banquette arrière. La clim était à fond mais la voiture avait eu le temps de bien chauffer sous le soleil de midi. « Deux minutes, pas plus », répéta-t-il en voyant des gouttes de sueur perler sur le front d’Urvashi.
« Il a plu ici ?
– Toutes les nuits. Il y a même de l’eau dans le fleuve, ce n’est pas arrivé depuis des années. Si ça continue, il va entrer dans l’hôtel. »
Urvashi fit un signe de tête aimable et se retrancha dans le silence.
« Un peu de musique ? proposa Jaimon en tripotant les boutons.
– D’accord, mais si tu mets ça, dit Urvashi en lui tendant une clé USB dénichée dans son sac. Tu dois pouvoir, non ? »
Elle vit les traits du chauffeur se figer sous l’effet de la surprise – et de l’agacement. Soit le passager lui demandait d’éteindre, soit il endurait ses choix musicaux. Le contraire n’était pas censé arriver.
Urvashi fit comme si elle n’avait rien remarqué.
Cependant, Jaimon sembla apprécier sa playlist. « Je peux faire une copie et vous rendre la clé après ? demanda-t-il au moment de s’arrêter pour payer le parking.
– Bien sûr. » Urvashi ferma les yeux et se laissa aller en arrière. Elle ne voulait pas parler, juste s’imprégner de la musique. En entendant les paroles de la chanson, elle sentit ses yeux la piquer. Un sentiment de perte immense la submergea. De quoi, de qui faisait-elle le deuil ?
Jaimon soupira. Elle n’était pas comme ça, la dernière fois. Moins affirmée. Plus intéressée. Et disposée à bavarder. Il se demanda s’il avait fait quelque chose pour la vexer. Il avait droit au même genre de silence quand il contrariait sa mère et sa sœur. Bah, pensa-t-il, elle ne pourra pas m’en vouloir indéfiniment. Il croisait toutes sortes de gens dans son taxi et n’allait pas se laisser démonter pour si peu.
Urvashi rouvrit les yeux pour admirer le paysage. Vu de l’habitacle climatisé, le Kerala était réellement « un pays aimé de Dieu », comme disait le slogan touristique. La pluie avait tout teinté en vert : les champs et les bords de route ; les marches en béton et les arbres.
« On s’arrête pour un café, un thé ? » Une légère bruine s’était mise à tomber.
Urvashi haussa les épaules. « Tu veux, toi ? »
Jaimon fit non de la tête.
« Alors on continue. Je suis pressée d’arriver », trancha Urvashi. Elle avait demandé une chambre avec vue sur le fleuve.
En tournant dans le chemin qui menait à l’hôtel, ils croisèrent deux femmes blotties sous un parapluie. Jaimon freina à leur hauteur. « Tout va bien ? » leur dit-il en malayalam.
La plus jeune sourit. « Oui, tout va bien. »
Jaimon lui rendit son sourire et repartit.
« C’est les voisines de ma sœur. Elles sont venues voir un docteur à l’Université ayurvédique, je leur ai prêté ma chambre pour la nuit. La plus âgée est aveugle. Une histoire très triste ! »
Urvashi savait ce qu’il attendait : qu’elle lui demande de raconter. Mais ça, c’était l’Urvashi qu’elle avait laissée derrière elle dans l’avion, en même temps que son magazine. La nouvelle ne s’intéressait pas du tout aux histoires des autres, seulement à ses problèmes et au meilleur moyen de les régler.
Elle ralluma le portable pour prévenir Mahesh qu’elle avait atterri et arrivait à destination. Les messages virulents déferlèrent en silence :
Pardon bébé. Je pensais pas ce que j’ai dit
Salut ça va ?
Comment se passe ta journée ?
Devine quoi… je viens de t’acheter un cadeau… tu vas adorer
Parle-moi
Salut
Salut
Garce… salope… pute
Lorsqu’ils franchirent l’entrée flanquée de lions dorés en haut des piliers, elle se sentit en sécurité. L’allée était longue, bordée des deux côtés par un rideau d’arbres. Elle vit des buissons d’hibiscus, de sophoras, d’œillets d’Inde, d’ixoras, agrémentés ici et là de massifs de lis et de cannas. Comme si cette nature n’était pas assez exubérante, il y avait des pots d’anthuriums et de roses du désert. Tout était en fleurs, même le vert de l’herbe était luxuriant. Aussitôt, Urvashi se sentit soulagée. « Magnifique ! J’ai l’impression d’avoir trouvé refuge dans un jardin secret. »
Jaimon lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, satisfait. Comme par enchantement, un paon traversa devant eux en se pavanant, avant de disparaître derrière les arbres. Il ralentit.
« Ça, c’est nouveau », remarqua Urvashi.
Le chauffeur prit un air dépité. « Ils viennent des collines. À cause du réchauffement climatique, vous comprenez. Dans les villages autour de Shoranur, les gens ont même vu des léopards. Et près de Palakkad, les éléphants sauvages débarquent carrément en ville.
– Où est Padmanabhan ? » s’enquit Urvashi en s’efforçant de repérer l’animal qui d’habitude était attaché au teck géant.
Jaimon envisagea de lui répondre que Padmanabhan était parti en promenade. Mais cette femme n’était pas une touriste qu’il pouvait baratiner. « Je ne sais pas. On a dû l’emmener à une fête religieuse.
– Alors, comme ça, même les éléphants doivent gagner leur vie ? » plaisanta-t-elle.
Jaimon tortilla l’extrémité de sa moustache pour en redessiner la boucle. Les héros de films en malayalam semblaient toujours faire ce geste machinal avant une déclaration importante. « Au Kerala, si tu ne travailles pas, tu ne manges pas. C’est notre… (Il chercha ses mots.) Notre devise. »
Le portier, impressionnant par sa taille et sa moustache en guidon, se pressa d’ouvrir la portière. Dans le souvenir d’Urvashi il s’appelait Sebastian. Elle lui sourit. C’était comme si elle réapprenait à sourire. Et maintenant qu’elle savait comment faire, elle ne pouvait plus s’arrêter.
Unni était censé l’accueillir. C’est ce que Radha avait dit quand elles s’étaient parlé au téléphone. « Contente-toi de venir, et Unni s’occupera de tout.
– Tu ne seras pas là ? s’était inquiétée Urvashi.
– Je vais à Chennai avec Shyam pour une affaire urgente. On sera de retour dans les quarante-huit heures. »
Urvashi aurait préféré passer du temps avec son amie. Mais c’était sans doute mieux comme ça.
La réception était vide et silencieuse, hormis le ronronnement des quatre ventilateurs de plafond en bois. Soudain, elle entendit des éclats de voix provenant de la terrasse couverte.
« Vous êtes sûr d’avoir regardé partout ? » L’homme qui parlait semblait tendu. « Et dans le cottage où il y a le perroquet ?
– Elle y est allée hier soir. Elle était fascinée par l’oiseau. Il y a un homme, là-bas. Un autiste. Et s’il avait… » La voix de la femme se brisa.
« Madame, s’il vous plaît… Naveen est quelqu’un de gentil. C’est un cousin de la propriétaire de l’hôtel, précisa calmement une autre voix masculine pour rassurer le couple.
– Monsieur Unni, ce n’est pas parce que c’est un cousin qu’il n’est pas dangereux ! »
Unni souffla lentement. « Et si on y allait ensemble, comme ça vous pourrez vérifier par vous-mêmes ? »
Unni, le manager de Near the Nila, était un prince sans royaume ni rente, ni même un travail. Shyam l’avait sauvé de la misère en lui donnant l’hôtel à gérer. Autrefois, le bâtiment principal et le parc étaient le palais d’été de la famille royale. « Shyam s’est payé le palais et le prince », avait expliqué Radha à Urvashi quinze ans auparavant, alors qu’elles venaient de se retrouver à une soirée pour anciens de l’université.
Urvashi se demandait souvent ce qui s’était passé pour que Radha change autant. Elle ne s’était pas simplement adoucie avec l’âge. L’ancienne colère et le ton cassant avaient disparu, remplacés par la sérénité de la guerrière rentrée saine et sauve à la maison. Tout à coup, Urvashi sut que si elle survivait à ce qui lui arrivait, elle ne serait plus jamais la même non plus.
Elle se laissa tomber dans un siège. Le plafond de la réception était haut et les ventilateurs à cinq pales brassaient l’air, gardant la fraîcheur. Sur un mur jaune moutarde, des photos en noir et blanc avaient été accrochées en un bloc serré. Aux quatre coins de la pièce, des palmiers jaillissaient de grands pots en cuivre. Des nénuphars flottaient dans un uruli, immense récipient traditionnel en bronze patiné. Une vieille lampe à huile ouvragée avait été décorée de fleurs. Dans la soirée, elles seraient remplacées par des mèches qui, une fois allumées, apporteraient une teinte chaude à ce recoin sombre. À côté, il y avait un fauteuil de planteur avec accoudoirs dépliables pour reposer les jambes.
Un couple élégant entra. Pendant que la femme s’asseyait, l’homme alla au comptoir et se mit à tapoter dessus impatiemment. La femme fit un sourire à Urvashi. Qui le lui rendit, tout en notant la coiffure impeccable, les ongles manucurés, la tenue en lin haut de gamme, la montre Rolex, les diamants aux oreilles, le sac Vuitton. Si j’étais un troll sur les réseaux sociaux, je dirais que tu as tout misé sur le physique, ironisa-t-elle en son for intérieur.
« Et si tu retournais au cottage, Rupa ? lui proposa l’homme. Je laisserai les instructions pour la voiture avant de partir.
– Tu t’en vas déjà, Keshav ? » Elle était incapable de dissimuler sa mauvaise humeur.
« C’est que j’ai dit à Mini que je serais là à seize heures. On a de la famille qui vient… » La phrase resta en suspens. L’homme se passa une main dans les cheveux. « Je t’en ai parlé, non ? »
Urvashi vit la femme pincer les lèvres de mécontentement. S’ils devaient se disputer, elle n’avait pas envie de les entendre. Elle se leva et alla regarder les photos au mur. Il s’agissait de portraits d’hommes en turban et de femmes en sari et broches ornées de pierres précieuses. Au centre, dans un cadre plus grand que les autres, un homme à l’air impérieux posait, assis dans un fauteuil droit, un chien à ses pieds. Urvashi savait que Shyam avait acheté tous ces clichés dans un vieux studio de photographe à Bombay.
Derrière, une entrée en forme de voûte était fermée par une porte vitrée. Urvashi la poussa et vit qu’elle menait dans un long couloir sombre qui semblait aboutir sur la terrasse et le fleuve.
Elle avança de quelques pas et appela, « Ouhouh ! Ouhouh, il y a quelqu’un ? »



Sreelakshmi


La petite fille était venue se cacher peu après l’aube. Elle ouvrit grand les portes de l’almirah et sauta d’un bond à l’intérieur, se cognant contre le double fond. Le bois céda, se désagrégea. La boîte à stylo tomba du compartiment secret et s’ouvrit. Je fus éjectée. L’enfant me prit dans ses mains et s’agrippa à moi comme à un roseau la sauvant des courants du fleuve qui voulaient l’emporter.
Je me cramponnai à elle tout autant. Moi qui n’avais connu que les ombres en forme de tulipes effrayantes et la respiration superficielle, voilà qu’après une seule et unique poussée, je renaissais.
Un souvenir d’une autre vie me revint.
[image: ]
J’avais quatre ans. Je vivais à Karakkad, dans la tharavad, la maison maternelle, qui possédait un immense garde-manger. Dans un de ses placards, il y avait un certain bocal en verre. La pièce regorgeait de pots en terre cuite de tamarin séché au soleil. Au plafond étaient accrochés des régimes de bananes en train de mûrir, des concombres géants, des ignames. Le placard renfermait du gingembre et du poivre, et chaque fois qu’on l’ouvrait, une bouffée d’épices sucrées me prenait aux narines. Mais c’était le bocal en verre qui me fascinait. Il était rempli aux trois quarts de miel.
Ma grand-mère s’en servait comme baume pour les brûlures et comme édulcorant pour les divers remèdes nauséabonds qu’elle semblait prendre plusieurs fois par jour. Elle en mélangeait dans une tasse d’eau chaude qu’elle nous donnait à boire en cas de toux, et en ajoutait aux bananes et aux flocons de riz qu’elle emportait au temple pour le prasadam, l’offrande. Mais elle ne nous laissait jamais manger le miel tel quel.
Je la suivais dans le garde-manger chaque fois qu’elle y allait remplir le petit bol qui l’aiderait à ingurgiter sa dose journalière de médicaments. Quand il était plein, elle m’autorisait à lécher la cuillère. J’espérais qu’un jour elle me tendrait le bol et dirait : « Tiens, c’est pour toi. »
« Il vient d’où, le miel ? la questionnai-je un jour.
– De la ruche, expliqua-t-elle, et elle referma bien le bocal.
– Qui c’est qui fait le miel ? insistai-je, tout en me demandant si la personne en charge le remuait dans une grande marmite.
– Des milliers d’abeilles travaillent dans la ruche pour le fabriquer.
– Est-ce que les abeilles elles mangent du miel ?
– J’imagine, répondit-elle en remplissant un plat de tamarin.
– Alors, les abeilles à miel, elles sont pleines de miel ?
– On peut dire ça, oui ! » s’esclaffa-t-elle.
Plus tard ce jour-là, alors que je me promenais dans le jardin, je vis une ruche. C’était donc de là que venait le miel de ma grand-mère. Je repensai à toutes ces fois où j’en avais léché à peine une goutte sur la cuillère, une goutte plus douce et sucrée que la douceur elle-même. Ma grand-mère avait une ruche entière pour remplir son bocal, mais elle refusait de m’en donner davantage. Et j’étais trop fière pour le lui demander, même si je voyais qu’elle en donnait à mes sœurs et à mes cousins qui osaient le faire.
Quand on vit dans une famille élargie, l’une des premières choses qu’on apprend, c’est à crier très fort et à retenir sa respiration jusqu’à devenir violet. Ce stratagème vous garantit d’obtenir l’attention et tout ce qui vous fait envie. J’étais une drôle d’enfant, disait-on. Je ne demandais pas. Je n’exigeais pas. J’attendais plutôt que cela vienne à moi. Ou bien je trouvais le moyen de satisfaire mes désirs par moi-même. Il en alla ainsi avec le miel.
[image: ]
J’observai la ruche. Je remarquai que les abeilles y étaient bien plus grosses que toutes celles que j’avais pu voir jusque-là. Je n’étais pas surprise. Ma grand-mère était aussi imposante qu’un éléphant : elle avait deux pommes jaques qui lui poussaient sur le torse, et une taille grasse et molle comme le matelas que nous devions enrouler le matin au réveil. En toute logique, ses abeilles lui ressemblaient.
Ces insectes dodus travaillaient sans relâche pour ma grand-mère, fabriquant le miel comme nos ouvriers Nayadi, Janu, Karuppan et Cheeru travaillaient aux champs pour fabriquer le riz et ainsi remplir le grenier de la tharavad. Cela dit, les abeilles à riz ressemblaient à des phasmes et ne bourdonnaient pas. Surtout, elles semblaient n’avoir jamais le temps de se reposer. Ma grand-mère devait préférer ses abeilles à miel. De la même manière qu’elle préférait mes grandes sœurs à moi.
« Ne va pas trop près de la ruche », m’avait ordonné ma mère.
J’avais fait mine de ne pas l’entendre. Elle me parlait toujours pour m’interdire des choses. Elle m’intimait de ne pas approcher du bassin de baignade ou du fleuve, du manguier ou de l’autel consacré aux serpents. Dans le bassin il y avait un crocodile, dans le fleuve un tourbillon et une pieuvre, le manguier abritait des fourmis rouges et une goule, et l’autel – qu’elle appelait pambum kavu – était la maison des serpents. Hormis les fourmis rouges, je n’avais croisé aucun autre danger.
Un matin, j’étais aux abords de la ruche quand une abeille fonça sur moi en bourdonnant de colère. Lorsqu’elle fut tout près, j’ouvris grand la bouche. L’abeille y entra et je mordis dedans, mon corps tout entier prêt à recevoir le miel dont, j’en étais persuadée, elle était pleine.
Je n’avais jamais rien goûté d’aussi infect. J’en avalai un peu mais recrachai l’essentiel. Ma sœur aînée, qui était dans le jardin et m’avait vue faire, n’en croyait pas ses yeux. Elle appela ma mère en poussant les hauts cris. « Amma, vite ! Sreelakshmi a mangé une bête… ! »
Ma mère et mes sœurs firent cercle autour des restes de l’insecte. « Tu es folle ou quoi ? Pourquoi essayais-tu de manger une guêpe ?
– Je croyais que c’était une abeille à miel », expliquai-je entre deux gorgées d’eau. Elle me fit rincer la bouche au moins vingt fois.
« Eh bien, tu te trompais, rétorqua ma sœur aînée. C’était une guêpe, et sa piqûre fait très mal.
– Tu n’as pas eu peur ? demanda mon autre sœur, qui me scrutait tout à coup comme si j’avais des cornes et une queue.
– Non. J’ai cru qu’elle aurait un goût de miel. »
Sur ces entrefaites, ma grand-mère arriva et me ramena à l’intérieur pour me donner un purgatif qui m’aiderait à vomir tout ce que j’avais pu ingérer.
Seul mon père, qui était à la maison ce jour-là, éclata de rire en apprenant la nouvelle. « Kadugu-mani a de l’imagination, et beaucoup de cran ! » s’amusa-t-il. J’étais sa kadugu-mani : petite et piquante comme une graine de moutarde, disait-il toujours. Je ne savais pas ce qu’était l’imagination, ni le cran d’ailleurs, mais je devinai que c’étaient de bonnes choses car il me pinça les joues et s’esclaffa de plus belle.
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