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Pour mon père


Car l’Amazone reste le rêve le plus élégant des aventuriers...






I

Nulle part






D’abord la musique d’un piano. Une musique légère, rythmée et colorée d’accords de jazz, qui descendait le long de l’Amazone, caressait de ses arpèges la surface de l’eau, glissait d’arbre en arbre, de feuillage en feuillage et allait lentement mourir sur les berges du fleuve. Ensuite un fleuve immense et profond, charriant des mètres cubes d’eau, si rouge qu’il faisait penser à un torrent de lave. Un torrent de lave se déversant au beau milieu de la plus verte et de la plus gigantesque forêt du monde.

Sur le fleuve, un radeau. Si incongru qu’on ne voyait que lui, comme un point noir sur un mur blanc. Sur le radeau, un piano. De couleur blanche.

Pourquoi blanc, c’est une chose qu’on ne peut pas expliquer. Pas pour l’instant.

Et, devant le piano, assis sur un tabouret, un musicien.

Noir.

La peau noire.

Les cheveux noirs.

Les yeux noirs.

Mais tout le reste, sorti comme par magie d’un catalogue d’exposition d’objets surannés, d’une blancheur éclatante.

Un chapeau blanc.

Des dents blanches.

Un smoking blanc.

Des chaussures blanches.

Seule singularité : un cigare planté entre ses dents. Un havane qu’il fumait tranquillement.

En même temps qu’il fumait, il jouait. Et tout en jouant sa musique, il tapait des talons sur les planches du radeau pour scander la mesure.

Un sacré musicien de jazz, à vrai dire. Sans doute l’un des meilleurs. Il aurait mérité de porter un nom comme Thomas Fats Waller, Thelonius Monk, Herbie Hancock ou Errol Garner. Ses doigts longs et graciles glissaient en voltige sur les touches de l’instrument comme les ailes d’un papillon sur l’air. Un vrai virtuose composant des musiques polychromes sur la palette de son clavier. Ce type-là, quand il se mettait à jouer, même le silence se devait de l’écouter. Et tout le monde de se dire : comment peut-on jouer aussi bien que l’homme au piano blanc ?

 

Blanc. Le piano était blanc. Ce n’est pas vraiment une couleur. Ni pour un instrument ni pour personne, d’ailleurs. Et pourtant c’était la sienne. Pas ivoire. Pas albâtre. Tout ce qu’il y a de plus blanc.

Teinte singulière pour un piano de cette taille et de cette qualité. En général, le noir leur sied mieux, leur donne de la prestance, de la noblesse. Et pourtant c’est cela qui le rendait irréel et magique. Comme si, tout à coup, de le savoir aussi pur, virginal et presque invisible, on lui prêtait une importance particulière.

Tout ça pouvait paraître insolite, bien sûr, et en un sens, ça l’était. D’où sortait ce piano ? Que faisait cet homme, perdu au milieu du fleuve dans la splendeur du soleil et la moiteur de cette jungle atroce ? Et quel était son nom ?

Et sa musique ? Une musique comme ça, tellement vive et dansante dans un lieu aussi sauvage que la forêt amazonienne. Un peu comme si Louis Armstrong avait joué de la trompette sur la Lune.

Le noir contre le blanc. Le jazz contre le silence. La musique contre le vide.

Quelque chose de beau.

Juste pour commencer cette histoire.








Cette musique, on pouvait l’entendre de la taverne Rodrigues.

Ce n’était pas à proprement parler une taverne, juste un amas de planches rongées par l’humidité, brûlées par le soleil, et qui tenait debout par miracle. Sise sur les bords du Rio Negro, pareille à un bateau encalminé qui aurait jeté l’ancre par dépit ou par lassitude après des années d’errance et de voyages incessants sur tous les continents, échouée là par hasard, en attente d’un naufrage qui ne viendrait jamais, elle disputait aux missions religieuses le privilège de rassembler, à l’heure de la messe dominicale, autant de païens qu’il y avait de fidèles dans les églises.

Dans la taverne, il y avait une cinquantaine d’hommes et trois prostituées dont une métisse, très belle, Julia. Cinquante hommes occupés à jouer aux cartes, à chiquer du tabac et à boire de la cachaça. Cinquante hommes qui faisaient un tintamarre du diable, les yeux enflammés, rougis par les vapeurs d’alcool et la fumée des cigares, sombrant peu à peu dans une ivresse dont ils ne parvenaient plus à se défaire.

Unique transition entre le monde inquiétant et inhospitalier de la jungle amazonienne et la chaleur suave d’un lupanar latino-américain, la taverne ne désemplissait jamais, havre de paix et ultime recours pour le voyageur égaré ou le chercheur d’or exténué. Son fronton s’enorgueillissait d’une superbe lampe à pétrole qui brillait éternellement, comme un phare guidant les âmes en déroute. Une lueur qu’on apercevait de loin et qui indiquait le lieu précis où finissait l’enfer de la jungle et où commençait le paradis de l’homme.

Un lieu où le silence n’avait pas droit de cité.

Et pourtant, dès que la musique venue du fleuve glissa dans l’air et s’infiltra par les interstices des planches vermoulues de la taverne, tous se turent et dressèrent l’oreille.

D’abord Julia. Belle, d’une beauté à vous couper le souffle : les pieds nus pour mieux danser, des cuisses galbées comme celles d’une gazelle et les fesses pareilles à deux lunes fermes, argentées, juste de quoi remplir le creux des mains. Elle avait aussi la peau brunie par le soleil, la taille fine et les seins hauts, une bouche comme un fruit et des yeux de chat abyssin. Une métisse. La plus belle. Elle dansait et virevoltait d’un bout à l’autre de la pièce en faisant tournoyer sa robe. Elle savait faire cela très bien, d’une façon un peu provocante, c’est vrai, mais elle était née pour danser et ceux qui la regardaient ne pensaient pas à s’en plaindre.

Soudain, elle dressa l’oreille. A cause de la musique au-dehors. C’était si beau à entendre que Julia se figea, là, au milieu de la pièce, comme si elle venait d’être changée en statue de sel.

A cet instant précis, le colonel Rodrigues leva la main et, aussitôt, le silence se fit.

– Écoutez ! dit-il.

Et tout le monde écouta.

Au début, ce ne fut qu’un murmure lointain, à peine un tintement. Puis, peu à peu, le son se rapprocha et emplit la pièce.

– Tiens, voilà la cloche du bateau du vieux Cimbres qui se met à sonner, dit un seringuero édenté.

Et, après avoir vidé son verre et essuyé du revers de la main la sueur qui gouttait à son front, il se remit à sa partie de cartes. Son adversaire le dévisagea en souriant, comme s’il le prenait pour le dernier des imbéciles de toute l’Amazonie.

– Pas du tout, Chico. Ce bruit-là, c’est tout simplement un hurlement de singe.

Un chercheur d’or, aussi ivre que s’il venait de fêter la découverte du plus grand filon d’Amérique du Sud, se mit à crier :

– Mais non, je vous dis que ce sont les sirènes du fleuve qui se mettent à chanter !

En réalité, personne n’identifiait ce son étrange, parce que, en ce lieu perdu de la plus grande forêt du monde, il faut bien l’avouer, personne n’avait l’oreille musicale. La seule mélodie qu’ils avaient l’habitude d’entendre était le chant des oiseaux le matin à l’aube et le cri des aras le soir au crépuscule.

Le bruit se rapprocha encore. Il enfla et grandit comme une plante gorgée de pluie. Certains comprirent alors qu’il s’agissait de musique. Une musique irréelle et belle. Une musique comme jamais personne n’en avait entendu sur les berges du fleuve. Un air qui, à n’en pas douter, provenait d’un instrument d’une facture particulière nécessitant de solides connaissances techniques et des années d’élaboration, voire des siècles, avant de parvenir à une telle maîtrise et à un résultat aussi étonnant. En un mot, un instrument fabriqué par la main de l’homme.

Cerveza, accoudé derrière le comptoir, un verre de bière à la main, ouvrit de larges yeux d’un bleu intense et déclara avec son flegme et sa bonne humeur habituels :

– Je ne suis pas musicien, mais ça, je peux vous dire qu’il s’agit du son d’un piano.








Albert Cerveza Amrein était un Suisse échoué en Amazonie suite à un concours de circonstances aussi inexplicable que fortuit, et qui, pour tromper son ennui, occupait la fonction de barman. Il était sans doute le seul à Esmeralda à savoir comment fabriquer de la bière et à posséder l’art et la manière d’en boire plus de dix litres sans tomber ivre mort, ce qui lui conférait une aura prestigieuse et lui donnait un pouvoir incommensurable sur le tas d’ivrognes qui avaient leurs habitudes à la taverne.

– Un piano, sur le fleuve ? Tu as perdu la tête ! tonna Rodrigues.

– Je vous jure, colonel, que c’est la vérité.

Ici, tout le monde appelait Rodrigues colonel, qu’on fût son employé ou non – cela remontait au temps de son passé glorieux, quoique révolu depuis fort longtemps – et c’était la règle à observer si on ne voulait pas lui manquer de respect et risquer de finir avec une balle entre les deux yeux, avant de pourrir dans quelque recoin secret de la jungle.

– Et d’où veux-tu qu’il vienne ce fichu piano, espèce d’abruti ? Du fleuve, peut-être ?

Cerveza trempa ses lèvres dans son verre et, tout en dodelinant de la tête et en fixant les beaux yeux de Julia, il déclara en souriant :

– C’est peut-être un poisson-piano.

La métisse étouffa de rire. Mais Rodrigues, lui, n’avait pas le cœur à plaisanter. Mordillant son cigarillo, il prit l’assistance à témoin et trancha d’un ton sec :

– S’il y a un piano ici, je veux bien me faire châtrer !

Des voix reprirent en écho :

– Sacré Cerveza ! Un poisson-piano !

– Ouais, pourquoi pas une pieuvre à coulisse ?

– Ou un espadon à six cordes ?

Les rires fusèrent dans la salle à l’encontre du Suisse. Tout le monde l’aimait bien, mais il fallait bien avouer que l’alcool lui faisait quelquefois perdre la tête.

– Sûr, colonel, que c’est bien un piano !

La musique était de plus en plus distincte.

– Pas de chance pour vos couilles, colonel, parce que cette fois je crois que Cerveza a raison. Venez voir ça et pincez-moi si je rêve.

C’était la voix de Jesus Diaz, le pêcheur de piranhas. Et si une chose était certaine, c’était bien que Jesus Diaz n’était pas homme à rêver tout éveillé.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Rodrigues en se tournant vivement vers celui qui venait de troubler la tranquillité d’Esmeralda et se tenait debout sur le seuil, comme une moisissure née de l’humidité de la jungle.

Jesus Diaz ôta son chapeau de paille, sourit de toutes ses dents jaunes, et lança à la cantonade :

– Je dis qu’il y a un piano sur le fleuve.








Sur les pas de Jesus Diaz, Rodrigues et ses hommes sortirent de la taverne les uns derrière les autres, comme pour une procession. Intrigués, ils s’approchèrent de la rive et virent ce spectacle étrange : un radeau glissant lentement sur les eaux, transportant un piano à queue, un tabouret et un musicien.

Le fleuve était rouge, le musicien noir et le piano blanc. Curieux tableau, en fait. Avec, çà et là, quelques zones d’ombre comme pour créer une illusion et souligner davantage l’éclat des couleurs : nappes de brouillard s’élevant du fleuve ; volutes de fumée sortant de la bouche du musicien ; tourbillons de notes s’échappant du piano blanc. Et l’ensemble avançait au même rythme que la musique, une musique qui glissait et se répandait dans la jungle comme un long serpent aux harmonies multicolores.

– Un piano, ici ?

– Et blanc, en plus !

– C’est un mirage !

– Je ne crois pas qu’il puisse s’agir d’un mirage.

– Alors qu’est-ce que c’est ?

– Un piano, tu vois bien !

– Non, je veux parler de ce qu’il joue, ce type. Qu’est-ce que c’est ?

– Jamais entendu ça, même dans les meilleurs bordels de Manaus !

– En tout cas c’est très beau !

– Ça me donne des frissons.

– Et moi envie de pleurer.

– On dirait qu’il a quatre mains tellement ça va vite !

– Tu crois que c’est humain ce qu’il fait ?

– Je ne sais pas.

– Moi non plus.

– Tu veux dire que tu penses à un esprit ?

– Va savoir. Ici, tout est possible...

Mais la voix de la raison se fit bientôt entendre.

– J’ai déjà entendu un pianiste jouer comme ça, une fois, à Belém. Et je peux vous jurer que ce n’était pas un fantôme !

Tous les regards se tournèrent vers celui qui venait de parler. Le colonel – puisqu’il s’agissait de lui –, apparemment indifférent à ce qui se passait alentour, sortit un cigarillo de sa poche, le porta à sa bouche, gratta une allumette sur la semelle de sa botte et l’enflamma. Puis, après l’avoir éteinte d’un souffle, il jeta l’allumette au sol et, tout en fumant, marcha en direction du ponton. Les hommes, sans un mot, s’écartèrent sur son passage. Ses pas résonnèrent avec fracas sur l’embarcadère, faisant crisser et ployer les lattes de bois sous le poids de son corps. Lorsqu’il fut arrivé à l’extrémité du ponton, là où d’ordinaire était amarrée l’unique embarcation du village, il inspecta l’horizon.

Du rivage, une voix s’éleva.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jesus Diaz.

Le colonel se retourna vers lui et répondit d’une voix ferme.

– Rien. Pour l’instant, on ne fait rien. On attend de voir.

Sur le fleuve, le radeau en dérive s’approchait lentement, et bientôt on put le distinguer plus aisément. Il s’agissait moins d’un radeau que d’un morceau d’épave tournoyant sur lui-même, au gré des éléments et de la musique.

– Alors qu’est-ce que c’est, colonel, si ça n’est pas un piano ? intervint Cerveza.

Rodrigues fit la moue et rétorqua :

– D’abord c’est pas un piano ordinaire. Et puis cette musique...

– Quoi ?

Rodrigues ôta le cigarillo de sa bouche, lança un crachat noirâtre dans le fleuve, et articula :

– Ça, c’est ce que j’appelle de la musique de nègre !








Le colonel Rodrigues, patron de l’unique taverne du village d’Esmeralda, à quelque quatre cents kilomètres à l’ouest de Barcelos, sur le Rio Negro, ne connaissait que la mélodie de sa vieille caisse enregistreuse dont il jouait à loisir dans sa taverne, surtout les samedis soir, quand les seringueros venaient dépenser leur paie à boire de la bière, du rhum ou de la cachaça. Seuls le tintement sonore du tiroir-caisse qui s’ouvrait, puis le claquement sec lorsqu’il se refermait possédaient pour lui un charme indéniable. Mais de là à imaginer un piano sur le fleuve...

Et pourtant, il fallait reconnaître que Cerveza et Jesus Diaz avaient raison. Devant lui il y avait bien un radeau et, sur le radeau, un musicien noir jouant du piano.

Rodrigues enfourna à nouveau son cigarillo dans sa bouche et maugréa :

– D’où sort ce dingo ?

Cinquante paires d’yeux regardaient le fleuve sans vraiment comprendre ce qui se passait. Un pianiste égaré dans l’un des coins les plus reculés de toute l’Amérique du Sud et, de plus, sur un radeau, ce n’était pas quelque chose qu’on avait coutume d’apercevoir tous les jours.

Soudain, le silence se fit. Le musicien, lorsqu’il vit tous ces spectateurs alignés sur la berge et formant un comité d’accueil bien singulier, cessa de jouer. Il se leva de son tabouret et leur adressa un signe de la main. Pas de réponse. Qu’à cela ne tienne. Se saisissant d’un long bâton faisant office de rame, il dirigea le radeau vers la rive.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres d’eux, Jesus Diaz lui jeta une amarre. Le musicien put enfin quitter son radeau et sauter à terre.

– D’où sort ce dingo ? répéta Rodrigues en quittant le ponton et en rejoignant la terre ferme.

Les poings sur les hanches, son ventre proéminent lui servant de balancier pour tenir en équilibre et ne pas rouler dans le fleuve, il contemplait la scène d’un œil mauvais. Cerveza se pencha vers lui et lui glissa à l’oreille :

– Probable qu’il vient tout droit de Caracas ou de Bogota.

Cerveza n’avait peut-être pas tort. L’homme vêtu d’un smoking blanc ne pouvait être de la région. On aurait dit qu’il sortait tout juste d’une soirée mondaine et n’avait pas eu le temps de se changer. Même pas eu le temps, d’ailleurs, de poser son piano quelque part, ni de finir son cigare tranquillement avant de se trouver là. En quelque sorte, cet homme venait d’un monde qui n’était plus le leur depuis bien des années. Un monde où les hommes possédaient encore le goût d’un certain art de vivre, se rasaient de frais, cultivaient l’élégance et le raffinement.

Le musicien semblait heureux, il souriait et serrait la main à tous avec franchise. Il était grand, massif et plutôt sympathique.

Quand il se présenta devant Rodrigues, il souleva son chapeau et déclara dans un sourire presque aussi large que le clavier de son piano :

– Eh bien, messieurs, je peux vous avouer que je ne suis pas fâché d’être enfin arrivé à destination.








Le colonel Rodrigues adressa un regard glacial au musicien. Cet homme aux habits immaculés, aux ongles manucurés et qui portait sur lui un parfum enivrant, de ceux dont les femmes se parent parfois avant l’amour, ne lui inspirait visiblement aucune confiance.

– D’où sors-tu, étranger ?

Du revers de la main, le musicien épousseta son smoking recouvert de poussière, puis tira sur son cigare – non pas brutalement mais avec un certain raffinement, montrant par là son plaisir de goûter à l’exquis – et avoua :

– Si je vous le dis, j’ai bien peur que vous ne me croyiez pas.

Rodrigues ajouta d’un air amusé :

– Dis toujours.

L’homme, d’une main agile et experte, fit danser son cigare autour de lui, comme une luciole dessinant des arabesques d’or sur la toile verte de la jungle, et annonça fièrement :

– Belém !

Le colonel devint livide. Ce nom lui rappelait de trop cruels souvenirs pour se réjouir de cette rencontre fortuite qui le mettait en présence d’un des fantômes de son passé.

– Tu veux dire la ville de Belém ?

– Non. Le Belém. Le bateau qui porte ce nom.

Soulagé, Rodrigues expira longuement l’air qu’il avait un temps tenu verrouillé dans ses poumons.

– Celui qui fait le trajet entre Manaus et San Carlos ?

– Oui, celui-là.

– Et qu’est-ce qu’un type comme toi fichait à bord du Belém ?

Nouvelle bouffée de fumée de la part du musicien, cette fois en plein visage du Brésilien, comme pour mieux le faire enrager. Et pourtant, il semblait n’y avoir aucune provocation de sa part. Simplement de l’inconscience. De la légèreté et de l’inconscience.

– Rien. J’étais à bord.

Le colonel lorgna sur l’instrument qui tanguait toujours sur le radeau.

– Avec le piano ?

Le musicien leva les yeux au ciel, sembla réfléchir, puis son regard s’illumina.

– Oui. C’est le seul bagage que je possède.

Quelques-uns, étonnés par la truculence et l’originalité du personnage, se mirent à rire. Rodrigues, légèrement énervé par le tour que prenait la conversation, continua à le questionner :

– Que s’est-il passé ?

Tous les hommes présents regardaient le nouveau venu avec une curiosité non dissimulée, mais le musicien ne paraissait pas s’en préoccuper outre mesure, ne semblait pas comprendre combien il était l’objet de toutes les attentions, combien il intriguait, dérangeait et chamboulait leur quotidien.

– Le bateau a sombré avant d’arriver à San Carlos.

Un murmure parcourut l’assistance.

– Il a coulé, tu dis ? Le Belém ?

– Oui. Lui-même.

– C’était pourtant un gros bateau. Pas une coque de noix, fit remarquer Jesus Diaz.

– C’est vrai, continua Rodrigues, ça faisait quinze ans qu’il effectuait la navette et il n’avait jamais connu de gros problèmes, à part une ou deux avaries à la saison des pluies quand le courant était devenu trop violent.

Le musicien les regarda avec une grande tristesse, et aussi un peu de condescendance parce qu’ils vivaient en pleine jungle parmi les singes, les pécaris, les serpents et les fauves depuis de longues années.

– Il a tenu bon pendant quinze ans, mais là, désolé, il a coulé, votre fichu bateau. Comme du plomb.

D’un seul mouvement de l’index, il fit tomber la cendre de son cigare sur le sol pour illustrer son propos.

– Comme ça.

Devant la force de l’image, les gorges se nouèrent et chacun s’imagina en train de sombrer avec le bateau dans les eaux boueuses du fleuve par une nuit sans lune.

– Où ça, exactement ? reprit Rodrigues.

– Après Içana. Juste avant l’embouchure de l’Uaupés. Mais je n’en suis pas si sûr. C’était peut-être avant. Je connais assez mal cette région...

– C’est vrai, ajouta Cerveza, quand on est pas du coin, tous ces affluents se ressemblent comme si c’était le même type qui avait pissé dedans !

Le barman partit d’un grand éclat de rire, mais comme Rodrigues, insensible au moindre humour, le fusillait du regard, il se tut aussitôt.

– Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? reprit le colonel.

Le musicien s’épongea le front avec un carré de tissu en flanelle grise. Enfin, après avoir soigneusement replié et rangé le mouchoir dans sa poche, il daigna répondre :

– Je ne peux pas vous dire comment ça s’est passé parce que, moi, je n’ai rien vu. Absolument rien.

Rodrigues prit un air étonné.

– Et pourquoi tu n’as rien vu ? Tu y étais bien, sur ce bateau...

Le musicien, ignorant la question qui venait de lui être posée, jeta un coup d’œil à la taverne et à ses alentours, fit une horrible grimace et demanda :

– Au fait, où suis-je, ici ?

– A Esmeralda.

L’homme sursauta.

– Esmeralda ? Vous en êtes certain ?

– Oui, tout à fait, répondit Rodrigues en riant. C’est même moi qui ai choisi ce nom.

– Dans ce cas, pourriez-vous me le situer plus précisément d’un point de vue géographique ?

Rodrigues allait se lancer dans des explications hasardeuses et imprécises, illustrées de grands gestes de la main, quand le musicien sortit de la poche intérieure de sa veste un parchemin qu’il déplia et posa sur un rocher. Tous se penchèrent et découvrirent avec beaucoup d’intérêt une carte en vélin sur laquelle était inscrit, en gros caractères, un titre en latin :

 

AMAZONAS

 

Il s’agissait en fait d’un relevé topographique assez précis du nord-ouest de l’Amazonie, une région qui chevauchait trois pays à la fois : le Brésil, la Colombie et le Venezuela, et qui indiquait le tracé du Rio Negro et de plusieurs de ses affluents, de Barcelos à San Carlos de Rio Negro. Une région bordée au sud par le Solimoes et, au nord, par la sierra de Curupira. La carte mentionnait les noms des trois villes qui bordaient ses rives : Tapurucuara, Içana et San Felipe, mais ne portait nulle trace d’un village appelé Esmeralda.
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