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I
La première fois que Daniel avait combattu dans la cage, c’était le jour de son vingt-septième anniversaire. Jusque-là, il avait boxé chez les amateurs et son palmarès était de 22-2, dont vingt victoires par K.O. Les défaites avaient toujours été sur décision de l’arbitre et il n’avait été blessé qu’à une seule occasion, mais il n’en avait jamais parlé à personne. Il n’aimait pas la boxe, et avant qu’on ne tente de le pousser à passer professionnel, son entraîneur avait été envoyé à la prison de Fernbrook à cause de son activité avec le club de bikers du coin. Il n’était jamais revenu. Daniel avait cessé d’aller au gymnase, et en regardant un combat de boxe thaï à la télé, il avait décidé de passer à autre chose. Au bout d’un an, il avait disputé douze combats de kick-boxing selon les règles nord-américaines et les avait tous gagnés par K.O. Il avait combattu au Québec, en Alberta et sur des réserves indiennes ; certains de ces combats n’avaient jamais été portés à son palmarès et d’autres s’étaient déroulés à la thaïlandaise, avec de pathétiques tapis de ring tachés et retachés par le sang des hommes.
Dans le sud de l’Alberta, il avait trouvé un gymnase, qui n’était en fait guère plus qu’un garde-meuble équipé de praticables. C’est là qu’il avait appris le jiu-jitsu auprès de deux Blancs qui en avaient eux-mêmes appris une version simpliste auprès d’un journalier à moitié brésilien. De retour dans l’Ontario, Daniel avait découvert un authentique gymnase brésilien fréquenté par de douteux descendants de lutteurs de Rio de Janeiro et Curitiba, qui lui avaient mis les oreilles en sang et l’avaient réduit en bouillie. Il en rêvait toutes les nuits, étendu meurtri et endolori dans son studio merdique à la limite est de la ville. Il ne parlait plus à son père et ne retournait jamais dans le Nord, là où il était né et avait grandi. Son vieux souhaitait qu’il rentre à la maison et devienne soudeur, mais le jeune homme ne voulait pas de cette vie-là. On lui avait proposé des postes dans des endroits isolés et glacés sans même un gymnase, mais ils n’étaient plus disponibles depuis longtemps, et donc Daniel nettoyait les couloirs et les toilettes de l’université qu’il aurait pu fréquenter, et parfois il pelletait la neige dans les allées et répandait du sel sur la pierre poreuse des marches extérieures.
Le jour de son vingt-septième anniversaire, donc, il se retrouva dans une cage près de Fort McMurray. L’homme qu’il affrontait avait une énorme tête de mutant, des oreilles en chou-fleur et l’arête du nez déformée. À quatre-vingt-douze kilos, Daniel était dans une catégorie de poids bien inférieure à celle de son adversaire, mais comme il n’avait pas de véritable manager, le combat fut requalifié hors catégorie et il n’aurait pas vu la couleur de son argent s’il s’était retiré. La seule frappe que lança l’énorme type fut esquivée, puis celui-ci encaissa un une-deux, chuta, et Daniel le matraqua, lui fendit l’arcade sourcilière à coups de coude et sa tête rebondit sur le tapis tandis qu’il essayait de lever ses avant-bras.
Daniel combattit dans une salle de la Canadian Legion à Lethbridge où il laissa un ancien catcheur américain au sol, collé au grillage de la cage, une côte cassée et l’œil tout enflé, presque fermé. Il combattit à Red Deer et à Grande Prairie contre des adversaires plus jeunes qui ne tinrent pas plus d’une minute et, quand il se rendit dans un casino de bas étage à Lloydminster pour son affrontement suivant, son adversaire n’était même pas là. L’organisateur ne voulait pas le payer mais il le fit quand même, et Daniel s’installa dans une chambre de motel et but tout l’argent qu’il n’avait pas gagné. Il combattit ensuite sur une réserve dans les environs de Vancouver, là il eut le nez cassé par un coup de tête irrégulier que l’arbitre ne vit pas et, entre les rounds, il se mit à cracher du sang et des saletés. Son oreille lui faisait mal à l’endroit où elle avait été déchirée par l’arête du gant de l’autre homme, sous le lobe. Moins d’une minute après le début du deuxième round, le type était à plat ventre et inconscient après un coup de pied du gauche à la tête, et le tibia de Daniel lui cuisait tandis qu’il faisait le tour de la cage les bras levés et que son soigneur essayait de lui enfoncer de la gaze dans les narines. Il combattit à Olympia et à Portland et en plein air sur un ranch du Montana, les cow-boys et les péquenauds assis sur des gradins en bois, buvant de la bière comme s’ils assistaient à un match de football de l’équipe du lycée. Lui et un autre homme franchirent la porte de la cage à Lincoln, dans le Nebraska, sans savoir quoi faire une fois arrivés sur le béton froid devant un public épars et des bancs qui ne cessaient de se vider. Une fois de plus, il mit son adversaire à terre d’une violente droite plongeante, et celui-ci eut tant de mal à revenir à lui que Daniel en fut terrifié. Puis il se rendit dans une petite ville à l’extérieur de Kansas City, Missouri, dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom, et dut sortir en douce de la salle des fêtes par la porte de derrière – ce fut la dernière fois qu’il combattit si loin au sud. Il y avait désormais des combats au Québec, auxquels il participa souvent, et il gagna deux matchs retransmis à la télévision. Dans l’Ontario, les combats n’étaient pas autorisés, mais il se battit sur les réserves d’Akwesasne et de Rama avant de partir vers l’Ouest.
Dans une clinique perdue à l’extérieur de Medicine Hat, une aide-soignante aux longs cheveux roux recousit son arcade sourcilière, puis lui fit dix-sept points sur une entaille au tibia. Elle lui demanda ce qu’il faisait de sa vie et il lui retourna la question. Elle avait vingt et un ans et sa famille était américaine, mais elle était née du côté canadien du quarante-neuvième parallèle dans des circonstances qu’elle ne connaissait pas ou ne voulait pas révéler. Elle avait passé quelques années en Colombie-Britannique avec sa sœur aînée jusqu’à ce que celle-ci reparte aux États-Unis pour s’occuper de leur père malade. Elle dit à Daniel qu’elle était venue dans l’Alberta pour travailler, comme tout le monde – comme lui. Il avait sursauté dès le premier point et elle n’avait pas laissé passer ça. Un homme qui se prenait des coups au visage pour toucher des clopinettes mais qui n’aimait pas les aiguilles. Il n’avait plus de combat à Medicine Hat, mais il arracha ses points et revint se faire soigner, puis il se mit à s’inventer de nouvelles blessures et des affections postopératoires fantaisistes. Avant les premières chutes de neige cette année-là, il avait encore combattu deux fois, et ils étaient déjà mariés lorsque l’hiver froid et rude arriva, laissant la région sans vie à l’exception des lumières des maisons qui brûlaient dans la nuit noire de la plaine, éclairant les champs désolés et les routes désertes.
Ils eurent une fille aux cheveux roux durant cette morne saison. Plus de quatre kilos, qui gigotait et vagissait. S’il pensait savoir ce qu’était l’amour, il avait tort. Être aimé seulement parce qu’on est en vie. Être aimé jusqu’au désespoir pour la petite place qu’on prend. C’est ainsi qu’il aimait la fillette et, parfois, il pouvait à peine la regarder car il ne savait pas quoi faire de ça.


1.
Ils roulaient au milieu des champs de maïs, à l’heure où le soleil se levait et inondait les rétroviseurs latéraux d’un éclat blanc incandescent. La voiture de patrouille tanguait comme un dinghy à l’approche d’une tempête, les pneus s’enfonçant tout d’abord, puis patinant dans la boue collante. Ils avaient roulé longtemps sans parler. Les tiges avaient été déchiquetées et éparpillées et la voiture suivait ce chemin accidenté, encadrée de chaque côté par un mur de maïs flasque en cette fin de saison. Ils débouchèrent dans une clairière qui semblait avoir été aplatie par une tornade. C’est là qu’ils trouvèrent le pick-up de Daniel.
Le véhicule était couché sur le côté, la portière passager enfoncée dans le sol. Des tiges de maïs écrasées passaient à travers la calandre et l’aile avant, et pointaient sous les essuie-glaces tordus. D’autres étaient enroulées autour des essieux avant et arrière, entortillées et serrées en une sorte de corde grossière, sale et effilochée. Le pare-brise avait été désencastré et pendait vers l’extérieur comme la languette d’une vieille chaussure. La voiture de patrouille s’arrêta, Daniel en sortit et marcha vers l’épave, ses grosses chaussures à bout renforcé faisant clapoter la terre détrempée et s’alourdissant de boue à chaque pas. En approchant du châssis exposé, il étudia la façon dont le pick-up s’était renversé. Il penchait encore fortement et Daniel s’éloigna et contourna la cabine à la tôle froissée jusqu’à ce qu’il puisse voir le plateau. Là, il s’arrêta.
L’agent Smith n’était plus très loin et essayait de garder ses chaussures aux pieds en pénétrant dans la clairière. Il beuglait quelque chose, mais Daniel n’écoutait pas. Le poste à souder n’était plus là. Daniel s’accroupit sur un genou et fit courir ses doigts le long de l’intérieur du coffre, sur les trous de boulon percés dans le métal. Il se releva et vit de profondes marques sur le plateau, à l’endroit où le poste à souder avait été arraché à ses fixations. Il se cramponna des deux mains au rebord. Ses jointures blanchirent, il laissa retomber une main et resta planté là, le bras ballant et le regard rivé au champ. La forêt au loin était noire et immobile. Le brouillard s’accrochait, fantomatique, aux sapins.
Daniel poussa brièvement sur le pick-up et le sentit bouger avant de revenir en place. Il le contourna une nouvelle fois et étudia le châssis en silence. Il tendit la main et fit tourner la roue arrière. Le moyeu dirigé vers le ciel. Il renversa la tête en arrière et distingua une formation d’oies retardataires qui volaient en un V inconstant tout en cacardant. En quelques secondes, elles rétrécirent dans le ciel, au sud, et quand elles disparurent, rien d’autre ne bougea pendant très longtemps.
Le policier se tenait à trois mètres du pick-up et l’observait.
« Hé, ne reste pas à côté de ce truc, lança Smith. Que tu ne te retrouves pas dessous ou je ne sais quoi, si jamais il se retourne.
– J’aimerais bien que ce soit le cas, dit Daniel.
– Quoi ? »
Daniel n’ajouta rien. Il attendit encore quelques secondes et revint de l’autre côté de l’épave. Il fit un pas en arrière et donna un coup de pied dans le toit de la cabine, alors le pick-up gémit et commença à verser. Quand il tomba, ce fut d’un coup. Les pneus se plantèrent droit dans le sol et le véhicule ne bascula pas, mais vibra suffisamment pour qu’un enjoliveur se détache.


2.
Dans la ruelle obscure et humide de pisse, Daniel se tenait sous une maigre lumière. Une unique ampoule sortant en biais d’une douille fixée à la brique moisie, d’où émanaient une pâle lueur orangée et un petit bourdonnement aigu. La pluie tombait dessus et mourait dans un sifflement. Il avait les deux mains dans les poches de sa veste et regardait d’un œil vide le mur opposé de l’allée à moins de trois mètres de là. Quatre jours avaient passé depuis qu’ils avaient retrouvé son pick-up et il l’avait amené au garage pour le remettre en état, avec un résultat désastreux. Il s’était garé quelques rues plus loin et il espérait que le châssis ne prendrait pas l’eau. Les voitures filaient près de l’accès tout proche et faisaient jaillir le gravier des nids-de-poule peu profonds, éclaboussaient le trottoir d’eau de pluie qui se répandait hors des trous, lesquels ne tarderaient pas à se remplir de nouveau. Le mobile prépayé qu’il tenait dans sa main droite commença à ronronner et à vibrer. Il le sortit de sa poche et, tandis qu’il le regardait, une camionnette noire quitta la chaussée et tourna, bringuebalante, dans sa direction. Il remit le téléphone dans sa poche et coinça ses pouces dans les passants en cuir de sa ceinture. Quand le véhicule s’arrêta, la portière latérale était ouverte. Il grimpa à l’intérieur en refermant derrière lui, et la camionnette descendit la ruelle dans les ténèbres qui semblaient n’attendre qu’elle.
 
 
Ils se trouvaient dans un entrepôt rudimentaire fait de parpaings et de tôle dont la taille était plus ou moins celle du gymnase d’un lycée. Cinq hommes en tout. Un sac de sport posé sur une table au centre de la pièce. Pas grand-chose d’autre à l’intérieur. Clayton y était installé sur une chaise en bois, les bras croisés. Un homme maigre et nerveux aux épaules larges et à la taille fine, vêtu comme un cadre cherchant à se donner un air décontracté. Des cheveux gris coupés court, sans raie, et un visage rasé de près qui laissait voir la peau ridée et tannée sur son menton et sur ses joues. Un seul homme était assis en face de lui, qui fumait. Un dealer francophone du nom d’Asselin. Tandis que Wallace King, à côté de Clayton, comptait les liasses de billets retenues par une bande puis les mettait de côté, celui-ci fixait le dealer du regard. L’homme recrachait trop fort la fumée, tapait sur sa cigarette pour faire tomber la cendre même quand il n’y en avait pas. Il ne portait pas d’arme sous sa veste en cuir, mais son garde du corps, qui attendait dans l’embrasure de la porte, avait un semi-automatique dans un holster en bandoulière, rabat et bouton-pression ouverts. Daniel se tenait de l’autre côté du chambranle en métal et il observait la table, le comptage de l’argent et l’homme en face de Clayton. Et il surveillait le garde du corps sur le seuil, lui jetait des regards obliques.
« Toi, je te connais », dit le gorille.
Daniel l’examina l’espace d’une seconde. Le garde du corps aussi portait un blouson en cuir, et Daniel se dit qu’il avait fallu abattre un certain nombre de bêtes pour en fabriquer un à sa taille. Sa peau avait la teinte bouillie, rosâtre, d’un homme chargé à la testostérone en vente dans le commerce. Daniel ne connaissait pas son prénom, il savait seulement qu’on l’appelait Lumpy parce qu’il était boursouflé de muscles.
« On joue pas trop du revolver à l’intérieur de la cage, si ? demanda celui-ci.
– Putain, t’as vraiment besoin de l’ouvrir ? » répondit Daniel.
Le garde du corps sourit et s’adossa au mur extérieur. Essaya de s’étirer pour paraître encore plus grand.
De son côté, Wallace King posa sur la table la dernière liasse de billets et regarda Clayton. Pas un mot ne fut prononcé. Clayton hocha la tête et tendit la main à Asselin, serra fermement la sienne pendant un certain temps. L’homme lâcha sa cigarette et l’écrasa sous son pied en se levant. Son garde du corps commença à se diriger vers la table, fit quelques pas avant de s’apercevoir que Daniel n’était pas à ses côtés. Il s’arrêta et regarda en arrière. Daniel quitta sa place près de la porte, rattrapa Lumpy, et ils traversèrent ensemble le reste de la pièce. Clayton et Wallace étaient maintenant debout. Wallace avait glissé l’argent dans le sac, qui pendait lourdement au bout de sa main droite serrée sur les poignées. Lumpy se tenait à côté de son patron et se trouvait de nouveau face à Daniel, avec la table entre eux deux. Wallace commença à tendre le sac à Clayton qui avança la main pour le prendre, mais il la retira et, soudain, un rasoir s’y matérialisa, qui glissa sur la joue d’Asselin et dessina une ligne sur sa peau. D’un coup, l’entaille enfla et la peau se sépara, laissant apparaître un instant des gencives roses et des dents blanches avant que le sang ne se mette à couler.
Asselin s’écarta de la table en titubant, et son garde du corps ne vit pas immédiatement la coupure mais sa main commença à bouger sur son flanc. Daniel recula et donna un coup de pied sur le bord de la table qui heurta Lumpy en haut des jambes, lui fit rater son arme. Comme il n’y avait plus de table pour faire barrage, Daniel frappa Lumpy d’une droite courte au menton et, en s’écroulant, l’homme encaissa un crochet du gauche et une autre droite sèche, et ses yeux se révulsèrent, le muscle oculaire tendu d’un coup, ne laissant voir que le blanc. Daniel accompagna le garde du corps dans sa chute et se saisit du pistolet avant même que Lumpy ne s’écroule sur le sol en béton froid comme un pantin désarticulé. Daniel se releva l’arme à la main et vit Clayton parler à l’homme qu’il avait tailladé tout en pressant sur sa tempe le revolver qu’il avait sorti de sa veste. Asselin était accroupi, essayant de rapprocher les morceaux de son visage tandis que le sang s’échappait de ses doigts et coulait sur ses avant-bras et ses manches de chemise. Il sautillait sous la menace de l’arme et le sang dansait sur le béton, dessinant d’étranges motifs.
Daniel tenait toujours le flingue de Lumpy et, en baissant les yeux, il vit qu’il n’avait même pas le doigt sur la détente. Wallace avança et Daniel se tourna brusquement vers lui. L’homme tendit une grosse main glabre.
« Je vais le prendre, monsieur le costaud », dit-il.
Daniel abandonna l’arme et Wallace lui confia en échange le sac de sport. Il vérifia la chambre et laissa le verrou de la culasse se remettre en place, puis il se dirigea vers son patron qui tenait Asselin en respect, à genoux au bout de son arme. Clayton lui parlait quand soudain les yeux du dealer s’écarquillèrent, et il retira la main de sa joue et empoigna son épaule au niveau du cou. Ses muscles devinrent raides et tendus sous la peau. Puis il bascula.
Clayton baissa l’arme et regarda l’homme. Il se tourna vers Wallace qui haussa les épaules.
« Qu’est-ce que t’as fait ? demanda celui-ci.
– Rien, dit Clayton. Enfin rien de plus, quoi. »
Wallace donna un coup de pied dans la botte d’Asselin. Il ne bougea pas. Daniel lâcha le sac de sport et se précipita. Il s’agenouilla sur le béton près du corps. Posa sa main près de la bouche et du nez de l’homme, se pencha tout près. Le sang continuait à s’écouler de la balafre qui entaillait sa joue.
« Tu voulais le tuer ? dit Daniel d’une voix forte.
– Pas vraiment », répondit Clayton.
Daniel le regarda, puis regarda Wallace.
« Espèces de débiles », lâcha-t-il.
Il se pencha au-dessus d’Asselin et plaça son oreille sur sa bouche. Au bout de quelques secondes, il se tourna face à lui, fit un cercle sur ses lèvres avec son pouce et son index, et souffla. La joue de l’homme se rouvrit et des bulles rouges apparurent.
« Putain de merde », dit Daniel.
Il fit son possible pour couvrir à la fois la blessure et la bouche d’Asselin et souffla de nouveau. Il commença une série de compressions sur sa poitrine. Il compta jusqu’à trente, se pencha et écouta encore. Il insuffla de l’air à l’intérieur du corps de l’homme.
« Arrête », dit Clayton.
Daniel continua.
« Qu’est-ce qu’on va faire s’il revient à lui ? reprit Clayton. Appeler une foutue ambulance, peut-être ? »
Daniel avait presque fini de compter, mais avant qu’il n’arrive à trente, Clayton contourna le corps d’Asselin et pointa son pistolet sur Lumpy. Il tira trois fois dans la région du cœur et lui mit une balle supplémentaire dans la cervelle.
 
 
La camionnette était garée dans ce qui n’était guère plus qu’un chemin en terre battue à environ six mètres de l’entrée de la baie. Des branches de pin gris ployaient contre les flancs de la camionnette, côté rivage. Une passerelle avait été aménagée jusqu’à la plage, au-dessus du bas bouclier rocheux. Elle menait à une jetée branlante sans véritable propriétaire, construite et reconstruite au fil du temps selon les besoins. Les trois hommes étaient assis, silencieux, dans le véhicule, et les chiffres bleus sur l’horloge du tableau de bord ne cessaient de défiler. À part ça, l’obscurité complète. Peu après, ils entendirent le lointain grondement d’un petit moteur.
« C’est lui », dit Wallace.
Il sortit de la camionnette avec un sac-poubelle à la main, suffisamment lourd pour se balancer au bout de son bras tandis qu’il avançait sur la passerelle. Loin, plus loin, là où la jetée quittait la plage. Le bateau qui arrivait ne possédait qu’un phare, lequel s’éteignit brusquement. Le moteur tournait au ralenti. Wallace attendait sur les planches. Il s’agenouilla et tendit la main vers quelque chose. Un autre type apparut dans l’ombre et entreprit de nouer des cordes aux taquets du ponton. Il se redressa complètement et les deux hommes se mirent à parler. Au bout de quelques secondes, Wallace siffla suffisamment fort pour effrayer quelque chose qui s’enfuit dans les broussailles.
Clayton fit marche arrière et recula sur la passerelle, jusqu’au bout de la plage. Du sable qui avait volé recouvrait l’extrémité la plus basse de la rampe. Ils s’arrêtèrent à nouveau et Clayton mit le frein à main. La double porte arrière s’ouvrit et Wallace posa les mains sur la bâche en plastique qui enveloppait le plus petit des hommes.
« Tu vas pas sortir l’aider ? » dit Clayton.
Daniel remua sur son siège, mais n’y alla pas. Ses mains avaient pris une teinte rougeâtre. Il avait essayé de les laver à l’entrepôt, mais l’endroit était depuis longtemps abandonné et il n’y avait rien pour se nettoyer. Le spectre du goût métallique du sang qui ne cessait de revenir.
« Je ne crois pas, répondit-il.
– Non ? lança Clayton.
– Pas question. »
Clayton l’observa un moment et finit par sortir. Claqua la portière. Il fit le tour jusqu’à l’arrière, où Wallace avait déjà décroché de ses suspensions un diable en métal. Il réussit tant bien que mal à le faire descendre sur la jetée, puis il retourna à la camionnette et traîna l’homme empaqueté en s’aidant des sangles d’arrimage qui maintenaient en place le plastique. Une main dans chacune d’elles. Il souleva le cadavre et le posa lourdement sur la bavette du diable. Au deuxième chargement, Clayton s’accroupit dans le van et poussa le second corps. Il redescendit sur le ponton et se débrouilla avec Wallace pour le déposer sur l’engin en métal. Ce dernier entreprit de tirer le diable le long de la jetée, les roues claquant dans les trous. Clayton remercia ironiquement Daniel et suivit Wallace jusqu’au passeur.
 
 
Ils regardèrent le bateau s’éloigner dans le noir avec sa cargaison. Ils l’entendaient à peine. De là où ils se tenaient, ils distinguaient de petites lumières sur le flanc de la colline opposé au lac. La lointaine lueur de lampes allumées là-bas, sur la grande île. Clayton devinait l’endroit où passait le ferry, mais il n’y voyait pas suffisamment pour en être certain. Il avait un quart de sang iroquois et ses parents n’entretenaient pas vraiment de liens avec la réserve indienne, plus loin dans la baie.
« La dernière fois qu’il a été là-bas, ça remonte à quand ? demanda-t-il.
– Dan ? dit Wallace. Sais pas. Des années.
– À l’époque, il fréquentait cette fille. »
Wallace hocha la tête.
« Les membres de sa famille n’aimaient pas trop ça. Ils ont essayé de l’en dissuader », poursuivit Clayton.
Il cracha depuis la jetée.
« C’est une façon de le dire, répliqua Wallace.
– Il a battu le frère de la fille jusqu’au sang. Puis gardé ses distances un moment avant qu’ils finissent par avoir le dessus. Ils ont mis du temps à le lâcher. Il a eu de la chance de pouvoir quitter l’île.
– Comment tu sais tout ça ? demanda Wallace.
– Son père et moi, on l’a récupéré à l’arrivée du ferry. Arthur voulait y retourner et tuer quelqu’un.
– C’est vrai que son père avait du sang ojibwé ? »
Clayton haussa les épaules.
« Il ne s’est jamais vraiment penché sur la question. Il a toujours été évasif à ce sujet. »
Les hommes attendirent de voir les lumières du bateau se rallumer. Ça n’arriva pas. Wallace commença à descendre la jetée. Traînant le diable derrière lui.
« Si je me souviens bien, c’est quelqu’un qu’il connaissait qui l’a mis sur ce ferry, dit Clayton.
– Il ne trouvait pas ça juste de le voir se faire tuer », ajouta Wallace.
 
 
Wallace arriva le premier à la camionnette. Daniel en sortit immédiatement, saisit une extrémité du diable et le souleva pour le ranger à l’arrière. De la sueur dégoulinait sur le visage de Wallace, sur sa joue et jusque dans son cou. Clayton, lui, se trouvait toujours près de la rampe de mise à l’eau, essayant de voir où le bateau était allé. Daniel et Wallace s’assirent sur le garde-boue et la camionnette s’enfonça d’une quinzaine de centimètres sur ses suspensions.
« Tu as une grande confiance en cet homme et son bateau merdique, lâcha Daniel.
– C’est mon cousin », dit Wallace.
Daniel secoua la tête.
« Ils risquent d’avoir du mal à tenir la police provinciale à l’écart de la réserve s’ils découvrent qu’il y a des corps dissimulés là-bas. Quoi que t’en penses.
– Merci de te soucier de nous, mec », dit Wallace.
Daniel descendit du garde-boue. Regarda l’eau et l’obscurité. La silhouette de l’homme qui se tenait plus loin sur les planches gauchies de la jetée.
« Je commence à en avoir assez de toute cette merde », dit-il.
Wallace eut un petit sourire. Il n’ajouta rien.
 
 
Le pick-up de Daniel avança lentement dans l’allée, le gravier roulant sans bruit sous ses pneus lourds. Aucune lumière ne brillait dans la cabine. Le métal était froissé là où la carrosserie avait été tordue dans un sens par l’accident, et dans l’autre par un treuil et un harnais lorsque le garagiste avait arrimé le véhicule à son élévateur. Daniel laissa rouler le pick-up jusqu’à l’arrêt, coupa le contact et resta assis là près d’une heure, les mains tremblantes sur le volant et la poitrine serrée. La buée de sa respiration sur le pare-brise. Il était arrivé juste avant cinq heures du matin alors que le ciel commençait à pâlir, et il ne bougea pas de son siège avant qu’une fine bande jaune apparaisse lentement à l’horizon. Il serra deux ou trois fois les poings puis tira sur la poignée de la portière. Il dut l’ouvrir d’un coup d’épaule, ce qui fit grincer le métal, et la referma de la même manière. Trop de bruit. Il regarda la maison et attendit que la lumière s’allume. Rien ne se passa. Daniel était debout, les mains posées sur le pick-up cabossé, à regarder le monde prendre forme. Des champs d’herbes hautes et un mince ruisseau sinueux. La ligne des arbres au loin. Rien qui lui appartienne.
Il se glissa doucement à l’intérieur par la porte d’entrée, et il était déjà à mi-chemin du frigidaire quand il se souvint de ses chaussures aux pieds et fit demi-tour pour les ôter. Il retraversa la pièce et prit une bière dans le frigo, ses mains tremblaient encore un peu mais il posa sa paume sur la capsule et la dévissa. Il inclina légèrement la bouteille contre ses lèvres et la but quasiment d’un trait. Quand il la reposa sur le comptoir, ses yeux s’emplirent de larmes. Il crut être sur le point d’éternuer, mais se retint. Rota en silence contre le dos de sa main. Il cligna des yeux jusqu’à ce qu’il puisse à nouveau voir clairement la bouteille sur le plan de travail. Secoua la tête et essaya de réfléchir à l’endroit où il pourrait trouver du whisky. Au bout de quelques secondes, il retourna au frigo, prit une autre bière et, quand il décida d’aller se coucher une demi-heure plus tard, cinq bouteilles vides étaient soigneusement alignées à côté du grille-pain.
 
 
Lorsqu’il entra dans la chambre, il vit Sarah étendue sur le dos, la tête tournée vers le mur. Des cheveux roux s’étalaient en éventail sur les deux oreillers. Sa main droite était posée, paume en l’air, dans le creux du matelas où les hanches de Daniel reposaient chaque nuit. Il la regarda dans la faible lumière, les ailes de son petit nez parsemées de taches de rousseur, qui se clairsemaient au niveau des pommettes. Elle portait un débardeur qui révélait la peau boursouflée sur son épaule. La cicatrice grossière d’une opération après une déchirure de la coiffe des rotateurs. Sa poitrine qui se gonflait lentement à chaque respiration. Il appuya son avant-bras contre le chambranle, le menton dans le creux du coude. Elle s’agita soudain, puis ouvrit les yeux. Et plissa fortement les paupières. Lui sourit.
« Salut, dit-elle.
– Salut.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– J’ai fini tard au boulot.
– Je voulais dire : qu’est-ce que tu fais tout là-bas ?
– C’est une bonne question. »
Sarah se souleva sur les avant-bras.
« On dirait que tu t’es battu ce soir, dit-elle.
– Ah bon ?
– Oui. »
Il regarda ses pieds. Chaussettes de travail effilochées et usées par endroits. Silence dans la pièce. Il releva les yeux vers elle.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle.
Daniel continuait de la regarder.
« Viens ici, dit Sarah.
– Je vais prendre une douche, répondit-il. Il faut que je me lave de tout ça.
– Et après, viens au lit, dit-elle en repoussant les couvertures. Mais il va falloir que tu surveilles tes sales pattes.
– Je ne peux pas faire ce genre de promesse.
– Je sais. »
Elle se laissa retomber sur le matelas. Leva ses deux mains pour se frotter les yeux, puis les reposa sur la couverture, au niveau de son ventre. Daniel s’écarta du chambranle, mais n’entra pas dans la pièce.
« Hé, dit-il doucement.
– Quoi ?
– Il faut que je voie la petite d’abord. »
Sarah avait les yeux fermés.
« Ça, je m’en doutais bien. »
 
 
Madelyn dormait au milieu des couvertures en désordre, des oreillers éparpillés tout autour d’elle. Elle s’était débrouillée au cours de la nuit pour que le coin de l’édredon lui arrive au menton et le portait comme une toge. Elle était étendue là, bras et jambes écartés, des membres maigres dans son pyjama froissé. Depuis peu, son lit d’enfant était devenu trop petit. Daniel secoua la tête.
« Bon sang, ma petite fille », dit-il.
Il se pencha au-dessus d’elle et posa la main sur son front. Sa peau très douce sous ses paumes rugueuses. Il lui lissa les cheveux et vit la taille de ses doigts à côté de sa tête, les jointures enflées. Il mit sa main droite dans sa poche et l’embrassa aussi doucement que possible sur le haut du crâne, puis se releva et sortit. Laissa la porte entrouverte. Il lâcha la poignée et avança dans le couloir, la tête basse.
 
 
Il fit un rêve qu’il avait souvent fait. Dont il se souvenait toujours. Une cage au grillage peint en noir et la foule juste derrière. Le bruit de tous ces gens en train de parler. Il affrontait un homme bien plus lourd que lui, mais il n’avait pas peur. Sur le tapis, il se déplaçait bien, il prenait le centre et ils échangeaient des coups. Mais l’homme était rapide et les frappes de Daniel étaient lentes, comme portées dans l’eau. Il s’accrochait, puis son œil droit devenait noir. Il se retrouvait au sol près de la paroi de la cage. Une jambe coincée dans l’espace étroit entre le tapis et le grillage. Il essayait de se protéger, mais son bras ne se levait plus. De son bon œil, il voyait deux hommes sur le côté du ring. Celui qui ressemblait à Daniel les montrait du doigt. Son autre œil lâchait. Il entendait son cœur et sa respiration. Le bruit sourd d’un poing qui trouvait son visage et ses côtes.
 
 
Quand Daniel se réveilla, il vit sa fille assise jambes croisées au pied du lit. Il avait brusquement saisi son bras à travers le drap. Ça ne semblait pas la déranger.
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