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Préface





Au seuil de ce livre où l’on parle beaucoup d’amitié, qu’on me permette de dire que je dois à l’amitié de Bernard Lepetit, qui allait nous être tragiquement enlevé, d’avoir accepté d’écrire une préface pour un ouvrage ne relevant que faiblement de ma compétence. Même s’il comporte un important prélude consacré au Moyen Âge, le domaine chronologique de ce livre est les Temps modernes – XVIe-XVIIIe siècle – et je suis médiéviste. Même si l’étendue géographique, historique et idéologique est la catholicité européenne de cette époque, son terrain de démonstration essentiel, c’est l’Espagne ou plutôt, l’auteur s’en explique, la Castille – et je ne suis pas hispanisant – mais Clavero souligne que « sa patrie historique », c’est « la religion chrétienne ». Bien que le droit se trouve dans cette étude, comme beaucoup d’autres concepts et disciplines, remis, si j’ose dire, à sa place, Clavero n’en est pas moins universitairement situé dans une faculté juridique, et je suis très – trop – ignorant en matière d’histoire du droit. Mais Bernard Le petit m’avait alléché : « C’est un grand livre », m’écrivit-il.

Le point d’ancrage de l’œuvre était l’usure ou plutôt, on le verra, un phénomène lié à l’usure dont l’importance avait échappé aux historiens ; pour avoir effleuré certains aspects de l’usure médiévale par le biais de la religion, je savais que si l’on tirait ce fil, on pouvait aller très loin au cœur du système de pensée et d’ordre social des sociétés chrétiennes (catholiques ici) anciennes. Et surtout, derrière l’analyse de ce thème, l’objectif avoué de l’entreprise était la méthode historique et l’ébauche, l’englobant ou à sa place, d’une méthode générale des sciences sociales à construire, une anthropologie, différente de celle des anthropologues, et qui tenait visiblement à prendre ses distances par rapport à l’anthropologie historique qui inspire depuis longtemps mon travail d’historien. Je n’allais pas être déçu. Bartolomé Clavero, qui pèse les mots et ses mots, définit l’objet de son livre dans le titre. Laissons de côté le titre original Antidora. Il se révélera plus tard. Chacun des quatre mots du sous-titre est également important. Anthropologie, c’est à préciser mais ce n’est pas de l’histoire, car l’histoire, en tout cas telle qu’elle a été faite jusqu’ici, est la cible principale. Catholique, car c’est un système conceptuel et social qui est analysé ici, celui du catholicisme tel qu’on le saisit dans l’Espagne des XVIe-XVIIIe siècles, d’où l’adjectif moderne qui indique le temps considéré. Enfin économie, ou plutôt ce qu’on a mis sous ce mot, car le terrain n’est pas en priorité, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre de l’auteur, celui du droitI.

Commence alors un travail radical de critique et de déblaiement qui s’opère au détriment de l’historiographie de la préhistoire du sujet, la période médiévale, qui ne sera pas traitée ici mais qui est doublement essentielle, en tant que période pendant laquelle se forme le système et en tant que pierre de touche de la disqualification de l’historiographie.

On part de l’usure et du problème, dans l’Europe catholique, du gain, du bénéfice, de la rétribution du prêt. Pour le comprendre tel qu’il fut, il ne faut pas se référer à l’économie et pas beaucoup aux contrats et au droit.

La clé du problème, c’est l’amitié. Là où il y a geste d’amitié, il n’y a pas usure. Est donc capitale l’intention. Et on me permettra de remarquer que, dans la genèse médiévale de cette mentalité et de ces comportements, il y a cette morale, cette théologie même, qui se forme au XIIe siècle d’Abélard à saint Bernard pour une fois d’accord. Mais sans doute Clavero n’aimerait pas cette irruption quasi événementielle dans l’analyse d’un système. La condamnation de l’usure porte sur l’inten tion ; c’est l’usure mentale qui est visée en dernier ressort. On est loin de l’économie.

Or, selon Clavero, tous les historiens de l’usure médiévale et de son environnement mental et pratique se sont lancés sur de fausses pistes. Ils sont partis du monde contemporain, de ses phénomènes, de ses concepts, de son vocabulaire pour les transporter au Moyen Âge où ils étaient inconnus, ne fonctionnaient pas et n’expliquaient rien. Ils ont été obnubilés par l’anachronisme et en particulier par la fascination du capitalisme. Point d’arrivée fatal de la pensée et de la pratique économique, il devait être l’aimant qui allait attirer les attitudes médiévales à l’égard de ce que nous appelons l’économie. Il fallait donc suivre à la trace les frémissements du capitalisme au Moyen Âge et repérer enfin le moment de son éclosion définitive, le bas Moyen Âge. Le Moyen Âge n’était qu’un prélude aux Temps modernes et ceux-ci étaient radicalement nouveaux. Le moderne était déjà le contemporain. Cette erreur de départ aveuglait les historiens. Ils ne cherchaient pas les mots du passé et ce qui se cachait sous ce qui nous paraissait actuel. Par exemple la banque. Qu’entendait-on par là au bas Moyen Âge (et plus tard encore) ? Presque aucun historien de l’économie ancienne et de l’usure n’échappe au massacre. Karl Polanyi a sans doute le mieux abordé l’économie des époques reculées, et Benjamin NelsonII a reconnu la charité et l’amitié comme les cadres de l’économie où se situait la doctrine de l’usure mais il n’a pas tiré les conséquences de cette reconnaissance. Bernard Groethuysen a constaté la résistance de la pensée économique encore au XVIIIe siècle. E.P. Thompson a justement parlé d’« économie morale » et même Max Weber qui s’est trompé sur les rapports entre économie et religion, protestantisme et capitalisme, pourrait être récupéré. Ce n’est pas suffisant. A.V. Tchaianov (et je suis heureux de voir cet hommage indirectement rendu à mon cher Daniel Thorner) a eu le mérite de formuler une théorie des structures sociales en dehors de tout concept économique d’origine capitaliste et par référence aux institutions familiales, mais son œuvre ne concerne pas l’usure.

En définitive, l’impitoyable Clavero constatant que le plus important, la culture religieuse, a été le moins bien traité, décide pour rendre sa démonstration plus forte qu’il vaut mieux « se défaire de la partie constructive explicative » des plus intuitifs historiens et « ignorer l’historiographie ».

Le premier moment de la démarche est alors venu, celui de l’élaboration des questionnaires à partir des mots et des textes des Temps modernes exprimant les représentations des hommes de cette période sans l’écran des théories biaisées par des conceptions anachroniques.

Au point de départ, il y a la théologie et l’auteur rappelle la hiérarchie, ou du moins l’ordre des disciplines du savoir dans les Temps modernes. La theologica conduit à la juridica qui fait pénétrer dans l’oeconomica. Le droit n’est pas premier pour l’ordre social. Avant lui, il y a la charité, l’amitié, c’est-à-dire la « bienveillance mutuelle » et la justice. À partir de là, il faut considérer la gratitude, l’intention, et on arrive à l’usure mentale. Ces principes, ces vertus dominent l’échange et permettent de le juger. L’usure est question d’inimitié. L’intérêt économique n’a pas sa place dans cette mentalité théologique. La pierre de touche en est le négoce de la banque. On y retrouve les vertus de la relation féodale : « Religion, piété, innocence, amitié, révérence, concorde, miséricorde. » C’est là que se situe le bénéfice, qui est bienfait et procède de la « liberté féodale ». La charité précède la justice. Le fief est « merci et grâce ». Ces concepts médiévaux ne se sont pas évanouis aux Temps modernes. On reste dans un système de libéralité : « Le concept de bénéfice est bien plus que féodal et continue d’être religieux, non seulement parce qu’il est canonique mais aussi parce qu’il est bancaire. »

Se manifeste alors le concept clé, le mot qui explique le fonctionnement de tout le système. C’est l’antidora, mot grec présent dans les textes d’époque auquel correspond le beneficium latin. C’est la « contre-prestation », oserais-je dire le « contre-don », mais Clavero a écarté l’anthropologie sociologique à la Marcel Mauss. Cette contre-prestation « demeure toujours gracieuse ». Gratis est depuis la Bible le mot d’ordre du système. Tel est le paradigme général « porteur de sens économique ». Il régit le champ de l’économie. Si le beneficium est l’objet, l’« antidora est la méthode ».

Clavero passe alors « de la dimension morale à la dimension juridique puis, si cela semble pertinent, à l’économique ». Après les questionnaires, le second moment de la démarche est venu : les enquêtes. Elles sont d’une ampleur considérable. Le corpus de citations de Clavero est impressionnant. Il est latin car l’auteur note que, si le vocabulaire est passé du grec au latin, il n’a pas franchi la barrière du castillan.

Le droit, c’est-à-dire les contrats, intervient. Il favorise un trafic social par le régime de contrats qui doit, « en théorie, répondre au commandement de l’amour et à l’interdiction de l’usure ». Le prêt doit « susciter l’amitié, ou, à tout le moins, une pieuse affection et par amitié et bienveillance toute chose peut être reçue licitement ».

Je ne suivrai pas l’auteur dans le détail passionnant du labyrinthe. Retenons les points forts.

Voilà d’abord soumis à l’enquête la banque et l’échange, la banque et le dépôt. Ces termes, ces opérations suffisent-ils à définir la banque ? Il n’y a pas de droit proprement bancaire car la banque, tolérée par les théologiens, entrait en conflit avec le paradigme de l’usure. La banque était « une pratique de frontière ».

Où réside donc l’économie ; constitue-t-elle une réalité distincte ? Comme « il ne pouvait alors exister d’économie de la justice, mais seulement une économie de la charité », commandée par l’amitié, la conclusion tombe, nette, tranchante : « L’économie n’existe pas. » Et le droit lui-même « n’occupe pas tout le terrain et ne se suffit pas à lui-même, un ordre de la charité le précède et le guide ». On n’est pas sorti de la religion.

Arrive alors l’« heure de vérité » : la banqueroute. Si on peut admettre – et il faut le démontrer – la banqueroute due « à un contretemps ou à un revers de fortune », la banqueroute en général est punition. Elle a pour cause le non-respect par le commerçant des vertus qui doivent régir le système antidoral. La théologie continue à s’imposer non seulement au droit mais aussi à l’économie. Et ici il n’y a aucune évolution : « Il n’y a ni Renaissance ni Lumières qui vaillent. » Le fonctionnement du beneficium féodal continue.

Clavero ne se satisfait pas bien entendu de ces résultats essentiellement négatifs. Il ébauche dans une « partie conclusse » un traitement positif des résultats.

Il faut établir pour définir cette « mentalité antidorale » (Clavero la débusque jusque chez Cervantes) une « grammaire de la charité » car « tout est grâce ». Mais la philologie qui permet de l’établir doit être une philologie de l’époque, « non pas diachronique et intransitive mais, au contraire, synchronique et transitive, plus intrinsèque que comparative » et qui s’appuie « sur une démarche explicative intertextuelle ». Elle exclut des représentations alors inexistantes, celles du Marché et de l’État comme concepts. Elle est dominée par la Religion, la seule vraie, la catholique. Et Clavero n’accepterait sans doute pas pour cette conception qu’on la situe dans la Contre-Réforme car pour ses théoriciens et ses acteurs elle n’a pas changé, elle est divine, ou mieux, « naturelle ».

Cette construction est anthropologique au sens nouveau que donne l’auteur à ce terme. Et elle a eu une « fonction sociale » importante qui consistait en « fonctions proportionnelles » conformes à l’amitié et faisant fonctionner de front égalité et liberté : « égalité entre les valeurs qui se négocient et s’échangent, liberté des parties qui se font des cadeaux et se rendent des services ». C’est « une forme de soumission libre et non pas servile » à l’intérieur d’une religion qui n’est pas seulement « une religion de la liberté et de l’égalité mais encore de l’amour » et d’une communauté « si librement inégalitaire qu’elle tenait ses proportions pour le canon de l’égalité elle-même ». Tout devrait y être bénéfice, c’est-à-dire « acte de charité avant que de l’être de justice ». Et le moteur du système, c’est l’antidora qui faisait du bénéfice une obligation mais « jamais juridique, toujours naturelle, c’est-à-dire première ». Dans tout cela l’individu n’a pas sa place. Il existe une « persona » individuelle mais pas de personnalité car celle-ci ne représente pas un sujet social.

Cette économie n’est pas pour autant une économie naturelle en lieu et place d’une économie monétaire : « il y a de l’argent mais pas d’économie » car « le numéraire est mis au service de la communication des biens qui est une expression de la charité ».

Ici arrive alors un repentir. Ne faudrait-il pas passer par l’économie de la famille et, pour reprendre les termes aristotéliciens, reconstituer une oiconomia familiale plutôt que l’économie héritière de la chrématistique ? C’est la revanche de Tchaianov.

Le point d’orgue éclate enfin : « tout est antidora ». D’où « l’importance sociale d’une théologie morale et d’une éthique économique ». L’ordre social « avant de relever du droit était religion et oïconomie ».

Pour toutes ces raisons, « l’histoire, même totale, était insuffisante » et « aucune autre histoire n’est pertinente ».

L’anthropologie à construire qui a besoin d’une « histoire intégrale avec toute son autonomie » ne doit pas seulement considérer aussi les hommes du passé, de notre passé, comme des étrangers ainsi que le fait l’anthropologie actuelle avec les « autres » d’aujourd’hui. Elle doit être commune, universelle, générale.

« L’antidora est l’histoire. »

 

Au terme de ce résumé – analyse que j’espère fidèle à ce grand livre –, on me permettra quelques réflexions plus personnelles.

Si Bartolomé Clavero tolère un bref retour à l’historiographie, je voudrais souligner quelques propositions majeures à cet égard.

D’abord l’usage impertinent et prématuré par une majorité d’historiens des Temps modernes du concept de capitalisme. Jusqu’à la Révolution française du moins, l’Europe catholique est restée dans le cadre de la féodalité. Une féodalité dans laquelle la religion a une place première. Le concept de modernité appliqué aux Temps modernes est à réviser sinon à ranger parmi les vieilles lunes. À cet égard ce livre est un anti-Hauser. Il faut de façon générale se méfier des périodisations, celles surtout, malheureusement les plus nombreuses, qui ne partent pas des mots et des concepts d’époque. C’est un sujet de satisfaction pour un historien comme moi qui suis persuadé de l’existence d’un « long Moyen Âge ».

Si j’ai été heureux de voir Clavero, à un moment où il est de bon ton de vouloir « en finir avec les mentalités », faire un usage pertinent du concept de mentalité, comme je pense qu’il faut être lucide sur les insuffisances, les limites et les faiblesses de ce concept, il me semble, à la lecture de ce livre, qu’il est urgent de construire un type d’histoire auquel je m’intéresse depuis un certain temps, l’histoire des valeurs. Ce terme, qui remplace la conception démodée d’idées-forces, représente ces idées qui sont aussi des principes de morale et d’action pour toute société, et dont l’historien doit tenir grand compte dans son analyse des comportements individuels et collectifs. Même si on ne croit pas en l’existence de valeurs transcendantales et encore moins éternelles, comment faire de l’histoire sans tenir compte de ces idéaux qui font fonctionner les sociétés ?

Je crois aussi à l’importance de s’appuyer sur une philologie d’époque. Là où le mot n’existe pas, je pense que la chose qu’il est censé désigner, représenter, n’existe pas non plus. Sur la notion limitée de purgatoire, j’ai tenté de le montrer. Clavero le démontre brillamment pour l’économie. J’estime qu’on pourrait aussi le faire avec profit pour travail.

Mais plus que des confirmations, j’ai trouvé dans ce livre des perspectives nouvelles et des motifs de repentir. Car il oblige à repenser la méthode historique, même si je regrette que l’apport à cette méthode d’historiens comme Lucien Febvre et Marc Bloch n’y soit pas mentionné ni examiné.

Dernières réactions à cette enquête que l’auteur clôt sur un constat d’échec qui n’est sans doute qu’une ultime provocation, et peut-être la coquetterie d’un auteur sans concessions y compris vis-à-vis de lui-même (et si échec il y avait, il serait encore éclairant et salutaire, la lumière et le salut nous maintenant dans le domaine de la religion et de la théologie), quelles questions, après l’avoir lue et méditée, peut-on poser ?

Quant à l’interrogation radicale sur la discipline historique, quelle révision déchirante impose-t-elle aux historiens au-delà de l’éclatante étude menée ici en dehors d’elle ?

L’anthropologie qui serait l’objet de la science sociale fondamentale est-elle une théologie dont la référence ne serait plus Dieu mais l’homme ?

L’« histoire intégrale avec toute son autonomie » dont nous aurions besoin, qu’est-elle précisément ?

L’histoire « objective » existe-t-elle en dehors de cette histoire-historiographie dont l’impuissance à connaître le passé se veut ici démontrée ? Doit-elle renoncer à établir de façon critique, comme le voulait Marc Bloch, des relations réciproques entre le passé et le présent ? Les historiens doivent-ils renoncer aux méthodes et aux outils qui ont été créés après les époques qu’ils étudient ?

Ne pouvons-nous échapper à une incapacité à reconnaître les hommes du passé comme autres ? Sommes-nous condamnés à l’anachronisme et à des prisons qui ne sont plus les prisons braudéliennes de la longue durée mais les prisons du présent, du contemporain ? Ne faudrait-il pas réfléchir sérieusement sur l’anachronisme qui procède – dans son usage comme dans son refus – d’une idéologie sous-jacente de l’histoire ? C’est un dossier à regarder de près, sans préjugés, une enquête à mener de façon approfondie.

Ne peut-on refonder l’histoire qu’en l’immobilisant ?

En tout cas, ce grand livre qui ne ressemble à aucun autre livre d’histoire (mais est-ce un livre d’histoire ? L’auteur ne le nie-t-il pas ?) est une contribution majeure à la compréhension de la crise que vivent actuellement l’histoire et les sciences sociales (Bernard Lepetit l’avait compris) et, car nous pouvons peut-être échapper au pessimisme en apparence intégral (j’allais écrire intégriste) de Clavero, à la recherche d’une voie pour en sortir et pour refonder sur des bases redevenues créatrices ces sciences conjecturales.

Jacques Le Goff








I. 

On verra que le titre français est parfaitement justifié.






II. 

The Idea of Usury. From Tribal Brotherhood to Universal Otherwood, grand live injustement attaqué que je me félicite de voir réhabilité par rapport au live, devenu la référence, de J.T. Noonan.










Avant-propos





Ceci n’est pas un livre d’histoire de la religion ni d’histoire de l’économie ni d’histoire du droit. J’oserais dire qu’il porte sur l’histoire de la culture si j’étais vraiment certain qu’il s’agisse d’un livre d’histoire. Il y a plus de dix ans, j’ai conçu le projet de reconstruire l’anthropologie sociale de la société européenne à l’Époque moderne à travers sa jurisprudence. C’était le bon moment. En Europe, avec l’horizon de l’intégration, nous étions poussés à retrouver un certain droit. En Espagne, une fois acquise la Constitution, il n’y avait plus de tâche urgente.

J’ai donc poursuivi mon idée. J’ai présenté le projet aux auditoires les plus divers, des juristes positifs aux juristes méditatifs, des historiens généraux aux historiens spécialisés, et même devant des scientifiques tout court. J’ai recueilli des objections, exploré des domaines, confronté des positions, fréquenté des revues, collecté des articles, exposé des pages, attendu des lectures, et j’ai obtenu du temps. Je crois que le moment de la récapitulation est venu. Voici le résultat. Je dois avouer que mon aventure s’est soldée par un échec. Elle finit par une capitulation. Je le dis dès le départ, pour que personne ne vienne ensuite se plaindre d’avoir été trompé.

On verra que tout n’a été qu’un mirage. La jurisprudence n’était pas si essentielle. Le droit commence à l’être lorsque l’individu s’affirme comme sujet, c’est-à-dire en notre temps. Auparavant, il était second. Il dérivait et dépendait d’ordres sociaux d’un autre genre. Maintenant, au contraire, même lorsque l’on recherche la réduction du droit individuel, c’est toujours le droit qui opère. Pendant longtemps, les choses n’allèrent pas ainsi. Mais qu’on ne me refuse pas une consolation : mon enthousiasme n’a pas été totalement vain ni mon travail tout à fait stérile. La jurisprudence historique conduit quelque part : elle ne m’a renvoyé à aucune économie ni vers aucune sociologie, elle m’a conduit à une théologie.

Je n’ai pas encore dit le plus grave. Je prétendais pénétrer la société d’alors et, finalement, il se trouve que nous n’y avons aucun accès. La théologie elle-même ne nous y conduit pas. La recherche qui veut connaître un autre temps est incapable d’échapper au sien propre. Son objectif secret et son engagement explicite ont été de lutter contre les effets de miroir et d’éviter que l’histoire ne se réduise à la reconnaissance du même, se rendant ainsi incapable de connaître l’autre. Mais il se trouve que la traversée du miroir n’a servi qu’à se retrouver soi-même. Cette déroute est menée à bon port et cet échec recèle un succès. L’image de soi cesse d’être aplatie, elle a pris du relief. Entre les deux extrêmes que sont la connaissance de l’autre et la reconnaissance de soi, il existe un moyen terme, finalement plus important, c’est-à-dire la connaissance du même, la connaissance de soi. C’est ma dernière illusion.

Au bout du compte, cette étude parle de nous, les contemporains, et pas des autres, ceux du temps passé. En deux mots, ce dont je dispose finalement c’est d’une recherche sur l’époque qui nous a précédés, sur son éthique sociale qui ne doit rien au droit individuel et qui me sert pour arriver à comprendre non pas cette époque ancienne mais plutôt notre temps présent, avec son droit individuel et son absence d’éthique sociale. Je ne livre que ce que j’ai recueilli. Finalement, nous aurons moins affaire au traitement accessoire de patients lointains et devenus étrangers qu’à l’autoanalyse culturelle de l’auteur et de son lecteur, pour autant qu’il accepte de faire le chemin en ma compagnie.

Mais ce livre porte aussi sur ce qu’il annonce, l’antidora, cette forme oubliée de trafic social qui portait en elle la réciprocité amicale et avait en horreur la formalisation juridique. N’anticipons pas. Si la relation et le trajet qui unissent et séparent cet objet et cette fin ne s’expliquent pas par eux-mêmes, des explications postérieures seront difficilement en mesure de le faire. Il suffit pour le moment de suggérer que la relation antidorale fournissait un cadre à la vie économique dans la société catholique de l’Époque moderne, cette société qui voyait le lucre d’un mauvais œil. C’est la culture perdue d’où nous venons, nous les catholiques, et une révolution nous sépare d’elle.

Comme d’autres sociétés qui de nos jours sont en mutation, nous demeurons arrachés à nous-mêmes. Une culture ancienne n’est jamais indifférente au surgissement d’une culture nouvelle. En ce qui nous concerne, les exigences économiques de la nouvelle ne coïncident pas avec les vertus sociales de l’ancienne ; leurs anthropologies sont radicalement distinctes mais leur succession ne se réalise pas dans le vide. Aucune société ne le supporterait. Les milieux que nous étudions sont catholiques. En quelques mots, une économie sociale accompagnée de religion et sans droit a laissé la place à celle que nous connaissons, dotée de droit et privée de religion. C’est ce dernier point, plus que l’histoire de la société ancienne, qui importe vraiment. Rendre visite à la patrie perdue ne demande pas qu’on tourne le dos à notre actuelle patrie. Cela signifie que l’on n’en renie aucune.

Notre patrie historique n’est pas l’Espagne. Ce n’est pas l’Italie. Ce n’est pas non plus l’Europe, tout ou partie. C’est la religion chrétienne. Ce qu’aujourd’hui nous appelons le droit, qui est d’abord le droit individuel, appartient à notre patrie contemporaine. De l’une à l’autre, observant ce qui a été perdu à travers ce qui a été gagné, l’historiographie s’égare. Si elle ne se pose pas comme littérature, elle semble avoir perdu son utilité. La science historique n’a-t-elle pas été une illusion, une tromperie, une fraude ? C’est par là que je souhaite commencer. Je crois qu’il n’est d’histoire que celle qui parle de nous. C’est par là que j’en termine. Cette présentation le montre assez, je n’en dirai pas plus. Je ne vais pas discréditer une tâche qui n’est pas seulement la mienne et encore moins cet ouvrage qui n’appartient pas qu’à moi seul.

Depuis la faculté de droit de l’université de Séville, fabrique où je travaille et lieu que j’habite, jusqu’à l’Archigymnase de Bologne, où j’ai été l’hôte du Collège d’Espagne, nombreuses sont les institutions qui ont participé à l’élaboration de ce livre et nombreux sont les coauteurs. Cette étude a bénéficié, en particulier, des échanges avec Carlos Petit, Antonio Manuel Hespanha et Julius Kirshner. En général, elle a compté sur la collaboration de nombreux ouvriers et ouvrières, de bibliothèque et de chaire, qui ont dépassé pour moi les obligations de leurs fonctions. Qu’ils en soient remerciés. En revanche toute la responsabilité des propos ne revient qu’à moi seul. Nous verrons qu’il ne s’agit pas là de simples formules.

Comme toujours je demeure endetté. Ce qui me sauve désormais c’est l’antidora, relation d’amitié qui n’accepte aucun paiement. Comment, autrement, pourrais-je solder le passif que j’ai accumulé depuis plus de dix ans auprès du Centre d’études pour l’histoire de la pensée juridique moderne de l’université de Florence, et personnellement auprès de Paolo Grossi ?

Pipo Clavero, automne 1990.






Prologue





Si mutuum dederitis his a quibus speratis recipere quae gratia est vobis ? Nam et peccatores peccatoribus foenerantur ut recipiant aequalia. Verumtamen diligite inimicos vestros ; benefacite et mutuum date nihilinde sperantes.

 

(Si vous prêtez à ceux dont vous espérez recevoir, quelle grâce mériterez-vous ? De fait ce sont des pécheurs qui prêtent à d’autres pécheurs s’ils espèrent en recevoir autant. Au contraire, aimez vos ennemis ; faites du bien et prêtez sans rien en espérer en retour.)

Vulgate, Luc, 6, 34-35.







Amitié ou prix : l’avis d’un anonyme

Au milieu du XVIIe siècle, un obscur moraliste s’est attelé à rédiger, dans un castillan truffé de latinismes, des leçons sur l’agencement juridique du trafic social. Traité du prêt et de l’usure, le titre annonce déjà une certaine conception du sujet. Le texte ne semble pas avoir été destiné à la publication et, à dire vrai, ne le méritait guère. Le manuscrit est conservé à l’université de Séville en compagnie d’autres qui portent sur les matières de conscience, de mandements et de péchés, sur les restitutions et les simonies1. Il s’agit de simples notes modestement rassemblées afin de propager, par l’écrit, les vertus doctrinales de la parole chrétienne.

De l’usure, il nous est dit qu’elle est une conduite absolument réprouvée, condamnée par tous les droits, naturel, positif, divin et humain, canon et civil2. Le concept de départ semble très restrictif : il y a usure lorsque par un certain contrat, le contrat de prêt, on obtient un gain, ou lorsqu’à cause d’un prêt on finit par recevoir plus que ce que l’on avait prêté. Ce point est fortement souligné : il faut qu’il existe une connexion étroite entre la prestation et le résultat. C’est uniquement par l’effet immédiat de ce contrat que l’usure peut être commise.

Ainsi la question tourne-t-elle autour de la définition stricte du contrat de prêt, et pourtant cela ne suffit pas. Préalablement, l’auteur offre une définition du contrat qui tend à se dilater à l’infini : il existe un prêt « formel ou exprès, c’est-à-dire lorsque actuellement quelqu’un donne à quelqu’un d’autre de l’argent, etc. », et un prêt « virtuel, tacite ou implicite, c’est-à-dire lorsque celui-ci est virtuellement inclus dans un contrat, ce qu’on appelle le prêt pallié ». La catégorie du contrat ne dessine pas le champ de l’usure. Son lien immédiat avec le contrat est présenté et décrit en un autre sens : « Si le gain n’est pas donné immédiatement en raison du prêt mais par amitié ou reconnaissance, alors il n’y a pas usure. »

C’est là la question essentielle. Le thème de la rétribution du prêt relève bien peu de l’économie ou de la chrématistique, et seulement pour une part des contrats et du droit. L’illustration qui lui est donnée ne regarde pas du côté des marchés et des finances. Ce n’est pas dans cette direction, en effet, qu’on évalue et qu’on discute la possibilité ou le rejet de l’usure. Il se peut qu’on en tienne compte mais l’essentiel ne se joue pas là. La problématique substantielle est ailleurs : peut-on prêter à un évêque pour en obtenir un bénéfice ou au roi pour en obtenir un office, peut-on prêter à un homme pour sa compagnie sociale ou à une femme pour sa compagnie charnelle, peut-on prêter aux uns et aux autres précisément dans l’espoir qu’ils assurent une correspondance ?

L’usure relève-t-elle de la réciprocité sociale ? On explique que c’est bien le cas de la générosité intéressée, cette générosité qui offre assistance ou accorde des prêts dans l’attente directe « de quelque office, de la main, de la parole ou en cadeau, car ces offices sont estimables selon un prix que l’emprunteur n’est pas tenu de payer ». Il existe toujours des exceptions : l’usure ne se produit pas si l’amitié entre en jeu. C’est par elle que s’effectue le découplage de la convention et du cadeau. Par elle, dans cet échange élargi de relations humaines, le lien cesse d’être visible. C’est bien de crédit dont on parle mais ce n’est pas le commerce qui pose les problèmes les plus graves ; ni même les affaires de banque ; il est ici question de prêt gratuit, alors qu’il ne s’agit pas d’évoquer des situations de gêne et d’indigence.

Les principes affleurent : si la cause est la gratitude, si l’affaire transite par l’amitié, il n’y aura pas d’usure dans l’existence de contre-prestations de faveurs sociales et personnelles, politiques et économiques. Voici la clef : sans gratitude et sans amitié, sans la liberté qui leur est propre, tout est usure. Sera usuraire toute obligation de justice qui ne réponde pas strictement au principe de l’égalité dans les contrats entre humains. Deux séries dessinent le terrain de notre enquête : gratitude, amitié, liberté d’un côté, obligation, justice et égalité de l’autre.

Les deux séries nous importent mais, pour la question de l’usure, la première est la plus précieuse. Le service rendu librement ne saurait être usuraire, s’il est mû par l’esprit léger de la reconnaissance. L’intention est importante, elle est même décisive. On a pu distinguer entre une « usure réelle et externe » et une autre « mentale et interne », l’ensemble relève cependant des mêmes déterminations mentales. L’usure est d’abord un fait mental, une conduite qui est essentiellement caractérisée par son intention. Attendre une contrepartie en vertu de l’amitié et de la gratitude est licite ; l’attendre non du bon gré mais comme contre-prestation contractuelle est illicite.

La question paraît cheminer sur un terrain subjectif ou, en tout cas, il semble qu’on la traite de telle sorte qu’on ne puisse l’associer à un ordre juridique objectif. C’est cela, en effet, qu’il faut éviter à tout prix, nous commençons à le voir. Si la contre-prestation fait l’objet d’un pacte, si donc une obligation juridique est ainsi créée, celle-ci devient immédiatement usuraire. Un tel échange ne peut entrer dans le monde du droit, celui de la justice, qu’en tant qu’il est illicite. Autrement dit, il n’a pas sa place dans le droit parce qu’il est alors réprouvé mais, en dehors, c’est-à-dire à l’extérieur de l’ordre proprement juridique, il est admis voire encouragé. Voilà, en quelques mots, ce que nous dit l’anonyme de Séville.

Avons-nous affaire ici aux élucubrations d’un juriste amateur, aux délires d’un intellectuel inepte ou aux hallucinations d’un absurde moraliste ? Nous pouvons, d’abord, vérifier que nous ne sommes pas face à un texte original. Il ne prétendait pas l’être : son objectif est d’enregistrer et de transmettre une doctrine. Il cite sa source la plus immédiate et la plus proche : le Tractatus de Contractibus et Restitutione du Milanais Martino Bonacina, paru quelques années auparavant3. Concepts et exemples sont empruntés à ce traité. Tout ne vient pas de lui et l’anonyme ne se contente pas de vulgariser un texte unique, cependant c’est bien lui qui sert de guide.

Voici, à présent, les idées dûment exprimées sous cette forme latine qui était encore la langue franche de la morale et du droit : « Les Docteurs sont communément d’avis que l’usure est un gain qui provient immédiatement d’un prêt. J’ai dit immédiatement car si le gain ne provenait pas immédiatement du contrat de prêt ou de la force d’un pacte de prêt mais plutôt de l’amitié ou de la gratitude, alors il ne constituerait pas une usure. » Point d’usure si le gain provient de « la bienveillance et de la libéralité », ces sentiments propres à l’amitié. L’usure peut ainsi non seulement être « réelle et externe », mais encore « mentale et interne », sa définition étant plutôt liée à la seconde condition : le prêteur commet une usure « s’il espère ou attend un gain immédiatement du prêt comme s’il s’agissait d’une obligation de justice, c’est-à-dire s’il espère ou attend un gain, non pas de la libéralité de l’emprunteur, mais comme le prix du prêt4 ».

« Comme prix du prêt », le gain est usuraire ; « comme lien d’amitié et gratitude », la rentrée est légitime. Et il ne s’agit pas ici seulement ni même principalement de rémunération économique. Nous disposons des exemples des autres commerces, comme le politique, l’ecclésiastique ou encore le sexuel. L’amitié qui s’obtient à travers la concession de prêts et qui produit de cette façon ses bénéfices est légitime, tandis que le bénéfice directement tiré du prêt ne l’est pas, « comme c’est le cas, de la même manière, de celui qui rend service à un évêque principalement pour gagner son amitié et, à cette occasion, un bénéfice5 ».

Le problème réside toujours dans l’existence du contrat. On ne peut, en aucune manière, enregistrer un pacte de contre-prestation supérieure. « Tout pacte et convention par lesquels on impose une charge à l’emprunteur et une obligation presque de justice, auxquelles l’emprunteur n’était pas tenu, sont souillés par l’usure. » Le motif est redondant : « La raison en est que le pacte qui impose à l’emprunteur une charge d’un prix estimable, comme s’il s’agissait d’une obligation en justice, est usuraire, dans la mesure où, par elle-même, elle exige quelque chose par surcroît, comme c’est le cas du pacte ou convention par lequel on impose à l’emprunteur une charge ou une obligation presque comme devoir de justice car de cette façon l’obligation supprime la liberté. » Et tout service social finit par être estimable à un certain prix. L’illustration est bien connue : « une charge et un office de conseil, de rétribution ou de service6 ». L’anonyme reprend les mêmes thèmes.

Bonacina, lui non plus, n’est pas original, et ne prétend d’ailleurs pas l’être. Son objectif est d’exprimer l’opinion commune d’une certaine théologie morale, celle de la religion qui intéresse la jurisprudence : « Les Docteurs sont communément d’avis… » Les uns sont médiévaux, cependant son discours emprunte surtout aux plus récents : de Leys ou Lessio, Molina, Azor et Salas, Rebello et Valencia, Salon et Aragon, Báñez et le Navarrais, Soto et Vitoria, et enfin les traités sur la Justice et les Contrats (de lustitia, de Contractibus) du siècle précédent, entre le XVIe et le XVIIe, ce que nous dénommons habituellement la Seconde Scolastique, ou Scolastique moderne, qui, si elle n’a pas eu d’importance pour la suite, en a eu beaucoup pour le droit civil de son temps7. Plusieurs textes l’indiquent.

On a pu dire du livre de Bonacina qu’il revêtait un caractère secondaire8. Cela est vrai si l’on entend par là qu’il présente un état de doctrine antérieurement constitué mais cela l’est beaucoup moins si l’on veut dire que celle-ci est alors épuisée ou qu’elle ne répond plus aux nécessités du temps. Au milieu du XVIIe siècle encore, la scolastique des traités de la Justice et des Contrats connaîtra un développement important qui, en ces temps de contrôle ecclésiastique et politique de la culture et de l’imprimerie, ne se serait pas produit s’il ne répondait à une nécessité et à des intérêts. Ce n’est pas son histoire que nous pourrons écrire ici. Ce qui nous intéresse, c’est de repérer des concepts déjà formés, nous voulons connaître leurs fonctions et non pas leur destin. Ce qui nous importe c’est la réalité de la société de l’Époque moderne, et nous supposons que la connaissance de sa mentalité nous donne accès à elle. Il faudra faire le tour de la condamnation d’une pratique pour parvenir à connaître son mode d’existence.











Introduction








PRÉPARATIFS



Verum quia, quid in his casibus tenendum sit, ex evangelio Lucae manifeste cognoscitur, in quo dicitur : « Date mutuum, nihil inde sperantes. »

 

(Parce qu’en vérité le cas qui nous occupe est manifestement connu dans le passage de l’Évangile de Luc où il est dit : « Prêtez-vous les uns les autres, sans rien en attendre »)

Décrétales, 5, 19, 10.




Affectionis gratia neque honestae neque inhonestae donationes sunt prohibitae, honestae erga bene merentes amicos vel necessarios.

Plane si antidora acceperunt, dicendum est eatenus locupletiores factos, quatenus acceperunt.

 

(Les donations déterminées par l’affection ne sont pas interdites, qu’elles soient honnêtes ou malhonnêtes comme celles que s’accordent les amis et les alliés.

Bien sûr s’ils ont reçu des antidora il faut dire qu’ils se sont enrichis du seul fait qu’ils les ont reçues.)

Digeste, 39, 5, 5 et 5, 3, 25.









Chapitre premier

Gift, don, dono, Gabe :
l’intuition d’une anthropologie






Rappeler la gratuité

Nous n’allons tout de même pas remonter trop haut dans le temps. Les pistes de Bonacina finissent par conduire assez loin, non seulement du côté de la jurisprudence médiévale, mais encore, de façon plus médiate, vers des textes juridiques et religieux de l’Antiquité. On le sait, ces concepts eux-mêmes ont connu une première culture systématique avant l’Époque moderne. Depuis au moins le XIIIe siècle, la donation gracieuse était reconnue et cataloguée comme l’une des causes d’exclusion mais aussi d’acceptation de la commission usuraire1. C’est ainsi qu’elle concernait et contenait, dans le cadre du travail de définition et de classement, le motif de l’intention subjective2. Pour la doctrine médiévale déjà, le motif intime de l’amitié excluait expressément l’usure des finalités objectives de prestations appelant une compensation matérielle.

Il s’agit de développements élaborés à l’époque du Moyen Âge finissant. Gabriel Le Bras nous introduit à cet univers. La condamnation de l’usure porte sur l’intention : l’« usure mentale » est son objet ultime. Le jeu pur de la gratitude est accepté, c’est-à-dire le « contredon ou antidora autorisée par le Droit romain », qui n’est répréhensible que si la première prestation, comme don, a été faite dans l’attente de la contre-prestation. Celle-ci, lorsqu’elle est gracieuse, peut finir par être considérée comme une obligation qui n’est ni civile ni à proprement parler juridique : « Naturaliter debitor est obligatus ad antidora » (naturellement le débiteur est tenu à l’antidora) ou retour de faveur. « Ce qui est donné spontanément est reçu légitimement » ; voici un « gratis dans » ou échange de donations, en principe, désintéressées et, en pratique, rémunératrices, qui rendent ainsi possible ce qui autrement, c’est-à-dire sans cérémonie, demeurerait illicite. On s’attarde peu sur ce type d’argumentation, bien qu’on en détecte la présence3.

On ne prête donc guère d’importance à cet argument. Puisqu’il apparaît dans la documentation du Moyen Âge, les historiens le tiennent pour médiéval. Puisqu’on a démontré sa présence dans les premiers traités sur l’usure, lorsqu’on ne le considère pas d’emblée comme insignifiant, sa persistance dans la doctrine de l’Époque moderne au travers de formulations proches ne suscite aucune réaction. On le tient alors pour un changement de perspective, comme ce qui aurait provoqué l’ajournement et la neutralisation de la grâce économique. Les meilleures introductions aux monographies sont de parfaits exposés de ce point de vue. Pour T. P. McLaughlin, il n’y aurait rien à expliquer : « Le gratis dans ne fait pas difficulté4. » Gabriel Le Bras ne lui accorde même pas un paragraphe ou une entrée. J. T. Noonan estime que le thème de la grâce offre sens et intérêt pour le Moyen Âge mais par pour l’Époque moderne, au cours de laquelle le critère de l’intention, réduit au problème de la définition subjective de l’usure, se serait effacé5. De fait, il arrive qu’on remarque la présence tardive d’un certain nombre de topoï anciens, mais cela ne suscite ni question ni réflexion.

Gratis dans : à première vue, il s’agit de l’exercice d’une grâce religieuse sur le terrain économique des biens et des services. Le motif ne s’intègre, pour aucune époque, dans le cadre d’une histoire qui s’intéresse à l’économie et pas à la religion6. Ainsi, non seulement des questions sont-elles escamotées mais encore la scène historique est-elle modifiée. L’objet propre de la tradition de condamnation de l’usure finit par être compris comme un effet engendré, de longue date, par une culture d’essence non religieuse. Il relèverait d’une philosophie qui touche à l’économie, par excellence l’aristotélisme, et non de la religion qui l’affecte, c’est-à-dire essentiellement le christianisme. Il serait alors moins question de théologie que de téléologie7, d’une vision limitée parce que non chrématistique de l’économie, une vision partielle, parce que limitée, de l’humanité. Il nous faut maintenant partir d’une conception plus large. Sous prétexte d’aller à l’économie, n’écartons pas, par préjugé, la religion. L’histoire n’est pas le présent8.

La quête des origines peut être fautive. L’objet de ce chapitre ne découle pas vraiment de l’usure vue par une culture antique fixée avant le christianisme. Le droit, cet univers plus tangible, ne saurait être facilement tenu comme le produit ou l’héritage des ces temps reculés ; ceux-là sont différents9. Et on ne peut en rendre compte uniquement par un dispositif historique10. Les juristes de la fin du Moyen Âge et des débuts de l’Époque moderne, opérant sur la base de l’autorité de la tradition textuelle, plutôt qu’en fonction de positions propres, ont produit une impression différente qu’il n’est pas toujours facile de dissiper11. Même si cela paraît évident, il convient de constater, dès le départ, que notre topique économique appartient au domaine religieux d’une société formée au Moyen Âge et développée à l’Époque moderne ; et c’est ce dernier aspect qui nous intéresse ici le plus. Il faut donc se placer, à présent, sur ce terrain.

J. T. Noonan a vu, au moins pour une époque donnée, qu’à une conception religieuse correspondait une incarnation sociale. Concernant le Moyen Âge, il a compris qu’un motif comme celui de la grâce appliquée à l’économie peut faire l’objet de ce type d’analyse : « La dimension de l’intention dans la réception de faveurs est plus importante que ne le laisse soupçonner notre époque commerciale pour laquelle le cadeau a cessé de constituer une source régulière de bénéfice ; au Moyen Âge la contrepartie des prêts s’effectuait expressément comme un don ; c’est à tout le moins ce que déclaraient formellement les rois et les États12. » Cette perception du jeu des dons ne touche-t-elle pas au même domaine que l’antidora dont parlait G. Le Bras ?

Le travail postérieur de J. T. Noonan sur la subornation aurait pu abonder dans cette direction, en élargissant une problématique qui n’est pas exactement celle de la corruption. Malheureusement il ne dépasse pas la coupure entre époques médiévale et moderne et ne pose pas les questions en ces termes13. Si la problématique n’est pas strictement recluse dans l’époque médiévale, c’est uniquement parce qu’elle perd son essence par assimilation au présent, aux idées et aux réalités vécues par l’historien. Il faut bien prendre conscience, dès maintenant, que nous avons affaire à des gens intéressés par une histoire religieuse qui vise l’ordre contemporain : nous assistons là à un essai de réhabilitation sociale du christianisme lui-même14. Tel est l’obstacle premier que nous rencontrons dans la définition de l’objet lui-même, aussi bien du côté de l’économie que du droit15.

Mais ce qui nous importe à présent c’est le jeu du don d’alors. Le reste peut attendre. On a pu démontrer que cet expédient n’était pas seulement politique, suivant J. T. Noonan, mais également financier, selon R. De Roover, historien de l’économie sensible aux facteurs culturels16. Ce dernier a insisté, en effet, sur la nécessité de travailler sur la doctrine des canonistes concernant l’usure, lorsqu’on prétend étudier des instruments économiques historiquement essentiels comme la lettre de change17. Au Moyen Âge, les banques elles-mêmes, ou les entreprises qui leur ressemblent le plus, conduisent leurs opérations en recourant sans mépris à des notions liées au concept de grâce18. Le peu d’intérêt manifesté par les historiens à l’égard d’attitudes qui leur semblent si étrangères concerne également l’Époque moderne19. Certains éléments sont aperçus20, mais rien qui suscite la production d’une problématique historique nouvelle.




Ne pas oublier les Classiques

D’ordinaire, les historiens accordent peu de prix à des topoï comme ceux qui touchent à l’usure, comme s’il s’agissait en fait d’une sorte d’idéologie, sans doute intéressante pour faire l’histoire de quelque lointaine doctrine médiévale, mais sans rapport avec des réalités modernes bien moins exotiques. C’est un historien de l’économie qui a inversé et rendu pertinent le problème. L’œuvre de W. Endemann a fait prendre conscience à la communauté historiographique de l’importance de ces questions21. C’est pourquoi il n’est pas surprenant que R. De Roover revendique son œuvre face à celle d’un autre auteur classique, L. Goldschmidt, père d’une histoire du commerce particulièrement anachronique, en raison de son inscription non pas dans le droit ancien mais dans le droit contemporain22.

Et l’anachronisme est le péché des historiens. R. De Roover lui-même, en dépit de sa fermeté, tendait à moderniser la fin du Moyen Âge. Pour lui, les changements dans la doctrine de l’usure, en un sens favorable au développement d’une économie simplement capitaliste, seraient en gestation, au moins depuis le XVe siècle et définitivement acquis au XVIIe siècle. De Roover a su dépasser avec vigueur des positions insuffisamment contextualisées, liées au manque de considération des économistes pour une culture historique embrassant religion et droit23. Mais il partageait fondamentalement l’idée d’une genèse du capitalisme non moins abstraite, c’est-à-dire plus présumée que vérifiée24. Sous le droit et la religion, cette économie aurait lutté un temps, puis se serait imposée progressivement. Elle l’aurait ainsi emporté : c’est pourquoi elle domine aujourd’hui.

Les historiens du droit ont très tôt reproché à R. De Roover de ne pas avoir prêté suffisamment attention à la jurisprudence, en dépit de la profonde connaissance qu’il avait de son domaine d’étude, et même d’avoir tendu à éliminer les éléments solidement juridiques au profit d’éléments soi-disant économiques25. J. Kirshner, bon connaisseur de l’œuvre de R. De Roover et de l’histoire institutionnelle, formule une critique qui lui est expressément adressée : « la stratégie interprétative force le sens de textes théologiques et juridiques » et en fait « des résumés de résultats », ceux de l’évolution dans laquelle ils se situent26. C’est l’historien qui crée cette histoire en l’abordant et en l’élaborant de façon rétroactive comme un problème d’origines dont la postérité est connue. De fait, suivant les cas, le regard porté sur des témoignages varient certainement en fonction des époques – la médiévale si étrange, la moderne plus familière – où ils sont saisis. Les mêmes types de fait sont interprétés diversement selon le moment où ils sont attestés. C’est donc que les temps changent.

En réalité, l’économie de l’usure est loin de constituer une théorie ou même une pratique spécifiquement médiévales, quoi qu’on en dise27. C’est pourtant ainsi que le thème est traité. On le comprend et on l’enseigne de cette façon. L. K. Little étudie le chemin qui aboutit à l’économie de marché, depuis une économie du cadeau ou du bénéfice au sens féodal et de la grâce au sens religieux, ce qui revient au même : il l’expose comme un procès qui concerne le Moyen Âge et il insiste fortement sur sa dimension religieuse. Les postures religieuses, selon L. K. Little, n’auraient pas seulement ni même principalement représenté un obstacle mais plutôt la voie par laquelle une nouvelle moralité, l’éthique commerciale, a fini par s’insinuer et par trouver sa légitimité. L’apparition de celle-ci serait alors une conséquence, paradoxale dit-on, de la défense de la pauvreté par les ordres mendiants et de leur prédication informée et sensible28. L. K Little n’est pas seul à penser que, dès la fin du Moyen Âge, un changement décisif a affecté la doctrine canonique. Cette idée fondamentale est confessée et professée par de nombreux savants qui ne manquent pas d’assises29.

Le paradoxe n’est pas nouveau. L’historiographie de l’usure, lorsqu’elle prend part à la réhabilitation religieuse du capitalisme, parle elle aussi d’un changement de doctrine à la fin du Moyen Âge. Suivant ce courant, d’une part l’augmentation reçue en compensation, c’est-à-dire l’interesse, témoignait de l’acceptation virtuelle puis croissante du gain financier30, et d’autre part l’intégration des réalités commerciales relevait d’une théorie relativement indépendante de l’interdit de l’usure, comme celle du iustum pretium, justice du prix qui devient progressivement celle du marché31. De façon extrinsèque, cette théorie rendrait possible l’apparition d’un rendement du capital32, en vertu de la conception compensatoire de l’intérêt. Mais, suivant le même paradoxe, le bénéfice économique aurait de toute façon été suffisamment légitime pour la doctrine canonique. Voilà, en compagnie de la religion, le marché33.

Face à l’offensive lancée il y a quelques décennies et récemment reprise, la concorde pourrait venir du constat selon lequel la doctrine canonique rejette le concept capitaliste précisément parce que sa conception de l’usure relève du principe religieux et se trouve dès lors en situation d’indisponibilité pour les hommes. E. F. Heckscher34 l’a justement montré, en ce qui concerne l’économie. En dépit des efforts déployés pour identifier une théorie du capital et une science de l’économie dans les textes de la fin du Moyen Âge, les économistes, sans qu’il soit besoin d’aller chercher d’autres textes, d’autres contextes, constatent leur inexistence. Ce fut le cas de J. A. Schumpeter, lorsqu’il voulait écrire une préhistoire de la culture économique35.

Contemporaine des formulations de la science historique récente, reste cette littérature religieuse qui vise à dédouaner le catholicisme. Cette relique ne pèse cependant guère sur le sens de l’histoire, même lorsqu’elle a pu troubler la foi des historiens36. Il existe également une histoire qui attribue à diverses religions, dont le catholicisme, des vertus capitalistes37. Mais lorsque le phénomène religieux n’est plus réduit à une fonction économique parmi d’autres, il se voit affecté d’une épaisseur culturelle et d’une réelle consistance sociale ; dès lors un certain nombre de distinctions s’impose. C’est ce que fait M. Weber, lorsqu’il identifie et analyse les relations concrètes et complexes qu’entretiennent le capitalisme, comme esprit collectif, et le protestantisme, comme discipline individuelle38.

Pour ce qui est de la culture catholique, si l’on veut bien se pencher sur elle de façon sérieuse et spécifique, on constate que l’innovation n’y trouve pas sa place. E. Cassirer ne recourt pas au premier point, l’innovation constatée dans le cadre du protestantisme, pour affirmer le second : l’autodétermination individuelle comme prémisse du changement paraît exclue du catholicisme39. À partir de ce type de constat, quelque chose qui touche à notre objet pointe à l’horizon : l’anthropologie elle-même devient histoire, réalité de culture sujette à l’altération et au changement, à l’érosion et à la substitution40. Voilà un point fondamental qui, si nous l’acceptons, peut bien nous livrer toute notre orientation méthodologique41. Nous reprendrons ce fil plus loin.

En ce qui concerne le lien concret entre religion et économie, des différences d’appréciations et des divergences d’interprétations abondent. Pourtant, une même impression générale semble se dégager : le capitalisme naît en s’affrontant à la religion, sa mentalité s’oppose à la catholique, ainsi que B. Groethuysen l’a amplement montré42. L’Époque moderne verrait la poursuite du conflit concernant la condamnation de l’usure qui affectait toute l’économie sociale, et pas seulement en ce qui concerne les opérations de crédit. Il pourrait représenter la résistance populaire face au capitalisme et pas seulement dans les milieux catholiques, comme l’a bien montré R. Tawney43. Pendant les années trente, commence l’ère du soupçon : le credo catholique, celui qui est antérieur au protestantisme, tout le christianisme enfin commun, non seulement ne serait pas étranger à la naissance et à la légitimation de la créature capitaliste mais on pourrait démontrer, preuves de sang en main, que cette religion en était l’authentique génitrice44.

Il est des acquis qu’on finit par renier et par répudier. Les historiens peuvent, en permanence, revendiquer le bénéfice d’inventaire ; le fort intérêt politique manifesté à l’égard d’une éthique économique a pu l’emporter, dans un contexte de crise sociale, sur l’héritage culturel du patrimoine historiographique. Le débat a largement débordé le milieu professionnel des historiens. Ce ne sont pas seulement des réactions d’ordre politique qui ont contribué à réhabiliter la doctrine canonique : la révision de la théorie monétaire, conduite par J. M. Keynes, participe du même mouvement45. Mais ce qui nous intéresse, pour l’heure, c’est plus la séquelle historiographique que la cause historique de ces pertes importantes. Ce qui passait il y a encore quelques années pour des évidences relève aujourd’hui du simplisme. Dans le domaine scientifique, la négation de l’évidence fait parfois figure de progrès, comme, dans le cas qui nous occupe, la négation des liens entre religion et mentalité46. Et voici où nous en sommes arrivés : de nos jours, on répète volontiers cette assertion vraiment paradoxale selon laquelle la jurisprudence canonique de l’usure aurait été le bouillon de culture du « market » ou de la « profit economy ». L. K. Little n’est pas un cas isolé.

L’accent est mis en ce domaine sur des différences internes, comme celles qui se sont manifestées entre les différents ordres religieux. C’est ainsi que l’attention s’est singulièrement portée sur les franciscains47. Leur pauvreté militante appelle une interprétation contradictoire. On est en présence de symptômes opposés ; les motifs de la grâce économique et de la solidarité sociale ne sont pas identiques ; la charité qui condamne l’usure englobe l’assistance aux pauvres mais ne se réduit pas à elle ; on partait de ces principes que n’affectait pas leur contradiction48 : là réside le paradoxe. Avec son rejet de la propriété, son action charitable, « la spiritualité des moines appartenait sans aucun doute au monde qu’ils rejetaient », précisément celui du marché, que l’historien considère déjà comme une réalité sociale d’importance capitale49. Cette lecture de l’histoire de l’ordre bénéficie du compagnonnage d’histoires de la pensée juridique et de la culture du droit : l’une résolue50, l’autre moins polarisée et plus nuancée51.

À l’appui de la thèse, les travaux qui ont émané de ce monde n’ont pas manqué : synthèses sans soucis d’analyse52, approches sans mesure de mise à distance53, monographies indifférentes à l’état de l’historiographie54, éditions de textes sans garantie55, etc. Il s’agit d’une historiographie dont on ne peut pas dire qu’elle n’est pas attentive aux phénomènes culturels, elle se rattache même à l’histoire des mentalités : elle s’exprime et multiplie les travaux sans intégrer certaines perspectives et sans revenir sur certaines notions56. Avec toutes ses implications et ses conséquences, le paradigme de l’usure s’épuise pratiquement, et se trouve même culturellement dépassé, dès le Moyen Âge. Avec discernement, une mise à distance et une information rigoureuse, un auteur bien connu propose une antithèse et nous met à nouveau en garde57.




Tenir compte des suggestions

Une certaine histoire des mentalités a, elle aussi, formulé des propositions méthodologiques qui peuvent concerner notre objet : il s’agit précisément de l’innovation anthropologique58. L. K. Little l’investit. Sa proposition s’étend aussi à la méthodologie. Il estime que le trafic médiéval, fondé sur le cadeau, devrait, dans un premier temps, appeler une analyse anthropologique dont on pourrait ensuite faire l’économie59. Nous disposerions ainsi d’une explication de l’idée médiévale de la grâce et de sa pratique donatrice. Il s’agit du don, the gift, el don, il dono, die Gabe, un thème récurrent chez les anthropologues, à propos des sociétés dites archaïques60, également évoqué pour le Moyen Âge à propos de certaines formalités sociales61 mais récusé pour les Temps modernes, lorsqu’il s’agit d’analyser des échanges matériels et, plus généralement, à propos de ces derniers pour les époques antérieures. La chrématistique médiévale pourrait même se passer de ce type d’approche62. Mais nous avons quelques raisons de penser que l’anthropologie est pertinente pour traiter cette période dans le domaine que nous étudions63.

Cet apport, encore timide, est déjà important. S’il n’assure pas encore un complet discernement et ne garantit pas une parfaite rigueur, au moins marque-t-il la prise de distance et élargit-il l’information. Il enregistre l’existence, dans notre histoire, de mentalités et de systèmes aussi étrangers pour nous que ceux des sociétés à propos desquelles ont été forgées les méthodes anthropologiques de suspension de nos représentations et d’attention à celles des autres64. Il ne s’agit pas ici de convoquer une discipline qui porte le même titre mais qui ne pose pas les mêmes problèmes méthodologiques, se contentant de livrer une ethnographie de pratiques et de secteurs sociaux marginalisés par la recherche elle-même65. Il est question d’une anthropologie qui ait l’ambition d’en être vraiment une et qui puisse s’en montrer capable. Telle est sans doute la voie à suivre.

L’indication méthodologique formulée par L. K. Little rejoint, de fait, des suggestions importantes déjà évoquées, dans le domaine social, par J. T. Noonan et, dans le domaine juridique, par G. Le Bras, à propos de la pratique et du concept de l’antidora. Elle admet et elle accentue même une rupture chronologique qui n’est pas négligeable. Une anthropologie du Moyen Âge : une méthode exotique pour une réalité exotique, une clef étrangère pour un monde étranger. Il semblerait, en revanche, que nous ne puissions reprendre la recette à propos des Temps modernes. Peut-être, en effet, ne devrions-nous pas recourir à elle mais, puisque nous en disposons, essayons au moins de ne pas perdre le scrupule et la sensibilité méthodologiques qu’apporte aujourd’hui une certaine anthropologie. Est-elle de quelque utilité pour l’histoire ? Éclaire-t-elle l’objet de notre enquête ?

On a pu, à juste titre, se demander s’il convenait de théoriser le don dans le cadre de l’histoire européenne, sans prendre en compte certaines constructions juridiques, à commencer par la donation. Un grand connaisseur de l’ancienne culture juridique, P. Grossi, le fait : « Il est juste, d’après G. Duby et d’autres historiens, d’examiner la donation comme l’expression de réalités profondes du Moyen Âge féodal mais pas tant d’observer et d’étudier cette relation à la lumière des recherches éclairantes de Marcel Mauss dans le domaine ethnosociologique ; la donation en tant que construction juridique se trouve en mesure d’apporter à l’historien de la société des éclairages et des pistes utiles66. » Que l’on songe à tout ce que peut nous apprendre le chapitre juridique de la donation, suivant la suggestion avancée par G. Le Bras : elle s’étendait précisément à la contre-donation ou antidora, comme forme de l’échange naturellement obligé entre remerciements matériels.

On continue d’avancer des hypothèses à propos du Moyen Âge, mais il se peut bien qu’elles s’appliquent encore mieux aux Temps modernes. Voyons le cas du droit. On reconnaît aujourd’hui qu’il existe à cette époque et surtout qu’il croît et se développe alors de façon imposante67. Ce droit ne part pas et ne participe pas exactement d’une conception des choses qui ait cours aujourd’hui, quoi qu’en dise l’histoire spécialisée du droit, rarement soucieuse de souligner l’étrangeté du droit ancien68. Mais nous disposons justement, pour ces temps, d’une littérature de traités, produite et offerte par l’époque elle-même. Son remarquable développement et sa substance, si nous leur accordons quelque attention, pourront peut-être nous affranchir de nos représentations et nous transmettre celles qui nous sont devenues étrangères, sans doute mieux qu’une anthropologie conçue pour traiter d’autres types de sociétés.

Pour nous guérir de l’anachronisme, le recours à une anthropologie, mais peut-être pas à la discipline anthropologique, est nécessaire. Celle-ci représente moins le remède que la pénitence qui ne nous libère d’aucun enfermement et nous condamne éternellement au dépaysement. Il n’y a là aucun paradoxe. L’ancienne littérature de traités, produite par la société observée, pourra peut-être, à elle seule, en nous épargnant le recours à tout autre type de littérature, nous aider à nous défaire de certaines présomptions concernant cette histoire et nous rendre aptes à percevoir d’autres mentalités. En fin de compte, s’il en existe une, la règle d’or de l’anthropologie est celle-ci : accéder à des réalités à travers les représentations qui leur appartiennent. On voudrait savoir pourquoi, s’il s’agit d’une démarche riche et indispensable pour pouvoir rendre compte de certaines sociétés, elle semble méprisable et aléatoire pour en pénétrer d’autres.

Nous pourrons peut-être accéder ainsi non à un constat négatif de nature anthropologique, comme par exemple celui de l’inexistence d’une raison humaine unique dans des ordres bien définis, d’une économie qui soit une économie, d’un droit qui ressemble à du droit et d’une religion qui se présente comme une religion69, mais plutôt à une recomposition positive, historiquement substantielle, de cette structure par laquelle il existe encore à l’Époque moderne, en Europe, une économie qui n’est pas exactement économique, un droit qui ne paraît pas strictement juridique et une religion qui fut à la fois les deux choses, une économie et un droit. À cette fin, un exemple peut être utile mais il ne saurait dispenser d’une recherche spécifique. Le regard d’une anthropologie qui se veut absente, en vérité, ne peut rien faire sans l’observation d’une histoire qui se reconnaît présente.




Ne pas confondre les époques, ne pas refondre les espaces

La sensibilité et les précautions de l’anthropologie ne suffisent pas. Leur application à la société qui nous intéresse ici n’apporte pas, par elle-même, la clarification du problème. Des tentatives et des essais ont été menés sans grand succès. Certains manifestent une authentique force problématique. Les propositions les plus fermes pour construire une anthropologie économique appliquée à l’Europe moderne ont été formulées par K. Polanyi. Elles en sont venues à aborder des temps plus anciens à mesure qu’elles se développaient70. Antérieurement, le tableau anthropologique de cette société brossé par N. Elias était le plus suggestif ; pourtant il ne fournit pas de clefs et n’accorde guère d’importance à notre objet71. L’archéologie, non moins anthropologique, de M. Foucault, en principe, devrait concerner notre thème, mais, elle non plus, ne l’atteint pas vraiment72.

Une recherche comme celle que nous envisageons se projette d’ordinaire dans le passé. Que l’on fasse ou non appel aux primitifs, il s’agit encore, pour l’essentiel, d’une préhistoire73. Il existe une sorte d’anthropologie juridique qui puise résolument ses origines dans le désir de construire une intelligence comparative et réflexive du droit moderne lui-même74. Cependant, elle finit par être conçue sur le mode rétroactif75, projetant toujours ses distinctions sur l’histoire ancienne76. En outre, elle a connu un développement hésitant, en ce qui concerne l’économie et le contexte européen77, mais sans parvenir à atteindre le point de vue le moins extérieur possible sur l’Époque moderne78.

L’anthropologie professionnelle s’intéresse à ces époques de l’Europe, elle cherche ce qui lui est étranger et qui nous est propre : la formation d’un système de reconnaissance de l’individu comme sujet distinct de tous ceux que nous connaissons à travers l’histoire. Il s’agit là de l’épiphanie d’une anthropologie proprement dite79. Cependant, la question anthropologique première à l’usage de cette histoire ne procède pas de cette apparition elle-même mais de l’identification précise du sujet social, non pas du sujet individuel qui lui succède, à partir de laquelle il devient possible de reconstituer de façon distincte et spécifique cet état ou cette situation passés80. L’historiographie elle-même s’intéresse à cet espace européen, à cet objet social et à cette problématique anthropologique, mais essentiellement à propos de la famille et non de l’économie81. Il existe, de même, une histoire du droit faite d’anthropologie et qui occupe le champ de façon similaire82.

L’histoire du droit permet de forger une idée plus nette de l’anthropologie moderne. Il ne s’agit pas de celle du Moyen Âge de paradigme théocentrique mais plutôt d’une anthropologie de ce sujet humain jusqu’alors inédit. La culture catholique de l’Époque moderne, elle-même, connaîtrait déjà cette anthropologie proprement dite83. Si elle n’a pas fait son apparition dans un ordre médiéval, elle arrive à ce moment, en notre temps. On a pu ainsi repérer cette vision qui identifie déjà l’individu comme sujet, le marché comme économie et la propriété privée comme clef84. Pourtant, à travers ce droit lui-même, d’autres anthropologies sont possibles qui n’ont pas entièrement disparu ; il a pu exister une propriété dont la conception fût moins individuelle et dont la fonction fût plus essentielle, une propriété qui s’est voulue résolument charitable et a été reconnue comme une domination ; en ce temps-là, un dominium de ce type s’est alors trouvé être un droit ou une faculté subjective, une autorité en somme85. D’aucuns en ont entrevu la possibilité.

Il fallait faire l’inventaire de toutes ces nouveautés, non seulement pour des raisons méthodologiques, mais encore substantielles. On ne peut écarter la possibilité de ce que notre objet nous entraîne vers des territoires qui étaient alors plus précisément économiques86. Nous pourrons alors retrouver la famille dans le champ de la politique87 et aussi dans celui de l’économie ; nous pourrons rencontrer la domination sur un terrain qui n’est pas exactement celui du droit mais celui d’une charité religieuse qui est, en même temps, celui de la subordination sociale88. En somme, avec la religion, l’amour et la famille, la liberté ne manquera pas non plus de comparaître. Nous aurons à le voir.

Nous le verrons parce qu’il y aura de la liberté et, par elle, de la domination. Voici l’incarnation de la figure de Janus, un double visage pour un même élément : une faculté autonome liée à un pouvoir hétéronome. Il semble que toute l’Époque moderne présente ce visage double et contradictoire, seigneurial et mercantile, religieux et laïc, social et politique. Il faudra affronter ces énigmes dont les clefs ne peuvent toutes être données par le droit89. Il conviendra de les chercher sur leur propre terrain et non pas dans les domaines d’une anthropologie exotique. Si celle-ci éclaire des images, elle ne résout pas les problèmes. Il sera nécessaire de procéder à la reconstruction historique d’une composition anthropologique.

Nous devons encore cheminer avec les historiens. Avant de nous enfermer avec un seul jouet, avant de nous isoler, nous devons compléter le tour de l’historiographie actuelle, pour le moins ce qui est à notre portée, quitte à nous en écarter ensuite. Si nous devons nous séparer de la discipline historique telle qu’elle existe, après l’avoir fait d’une anthropologie encore inexistante, quelques considérations préalables paraissent nécessaires.
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