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À mes compagnons de route, Mikolaj et Edilou.
Aux Indiens des États-Unis, à leur quête de sens et de reconnaissance. À ceux que j’ai connus, à leurs itinéraires spirituels, complexes et multiples, parfois sinueux, souvent douloureux, mais riches en enchantements. À leur ferveur.
À la mémoire de Luisita Warren.
En souvenir d’André Ribert.
Pour Lucienne Ribert.




Le pouvoir de l’univers opère toujours en cercle et toute chose tend à être ronde. Dans les temps anciens, lorsque nous étions un peuple heureux et fort, notre pouvoir nous venait du cercle sacré de la nation et tant qu’il ne fut pas brisé, notre peuple a prospéré…

Tout ce que fait le Pouvoir de l’Univers se fait dans un cercle. Le ciel est rond et j’ai entendu dire que la terre est ronde comme une balle et que toutes les étoiles le sont aussi. Le vent, dans sa plus grande puissance, tourbillonne. Les oiseaux font leur nid en rond car leur religion est la même que la nôtre. Le soleil s’élève et redescend dans un cercle. La lune fait de même, et ils sont ronds l’un et l’autre. Même les saisons, dans leurs changements, forment un grand cercle et reviennent toujours où elles étaient. La vie d’un homme est un cercle d’enfance à enfance, et ainsi en est-il de toute chose où le Pouvoir se meut. Nos tentes aussi étaient rondes comme les nids des oiseaux et toujours disposées en cercle, le cercle de la nation, nid fait de nombreux nids où nous couvions nos enfants selon la volonté du Grand Esprit.

BLACK ELK, Sioux Oglala1.




 






De façon imprévue et dramatique, la découverte du Nouveau Monde a contraint au tête à tête deux humanités, sœurs sans doute, mais néanmoins étrangères l’une à l’autre, par tous les principes de leur vie matérielle et spirituelle. Or, l’homme américain, en un bouleversant contraste, pouvait à la fois être privé de la grâce et de la révélation du Christ et en même temps offrir une image qui évoquait aussitôt des souvenirs antiques et bibliques : celle d’un âge d’or et d’une vie primitive qui se présentaient simultanément dans le péché et hors du péché. Pour la première fois, l’homme chrétien n’était plus seul, ou, du moins, plus seul en présence de païens dont la condamnation datait des Écritures, et au sujet desquels aucun trouble de conscience n’était possible. Avec l’homme américain, ce fut autre chose : il n’était pas prévu ; mieux encore, sa soudaine apparition vérifiait et démentait en même temps le saint message (du moins on le croyait) puisque l’innocence du cœur, l’accord avec la nature (…), le dédain des complications modernes, tout cela rappelait irrésistiblement le Paradis terrestre et altérait, par la constatation, que la chute n’imposait pas que l’homme en dût être inéluctablement privé.



CLAUDE LÉVI-STRAUSS2.
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Préface




Jésus-Christ indianisé


« Il n’y eut peut-être qu’un seul chrétien : celui qui est mort sur la croix », rappelait Friedrich Nietzsche, prophète des temps modernes.

Jésus, recrucifié de siècle en siècle, ressuscite, selon les systèmes politiques et culturels. Le rabbi, roi d’Israël, aussitôt après sa mort, est d’abord compris par ses ardents disciples comme celui qui a tenté de restaurer le royaume hébreu. Après un vif débat, en 49, à Jérusalem, et qui a opposé Pierre et Paul, le Christ, fils de l’homme, a été différemment compris par les douze apôtres et les sept diacres ; il est considéré, non plus seulement comme un prophète d’intégristes (esséniens ?), mais comme le Dieu de tous les hommes, les gentils et les juifs.

Le christianisme universel est né. Depuis, les crises doctrinales sur le Dieu caché n’ont cessé de se succéder. J’en rappelle brièvement quelques étapes pour évoquer combien, en cet âge apostolique, les pensées restaient imprécises et fragiles. Pour les origénistes, le christianisme doit intégrer la gnose et les idées néoplatoniciennes. Pour les arianistes, le fils procède du père mais ne lui est pas égal et le fils de Dieu n’est pas éternel ; les ébionites nient également la divinité du Christ. Pour les nestoriens, le Christ est un homme double qui s’est peu à peu incorporé, au cours de sa vie, à la substance divine. Après Constantin, le nouveau David du Nouveau Testament, le christianisme, avec l’édit de Milan (313), triomphe du monde païen et s’organise à la romaine, selon une structure ecclésiale. Mais les querelles théologiques reprennent plus vives ; elles subsisteront aussi longtemps que l’homme vivra. Le christianisme est, en effet, un perpétuel recommencement. À l’imprécision de textes historiques parfois contradictoires, se greffent de vifs débats opposant les tenants de la lecture scripturaire et ceux qui préconisent la valeur de la tradition, la Bible devant être interprétée par l’herméneutique au travers de l’histoire.

C’est le moine breton Pélage, vers 400, qui nie la nécessité de la grâce et du péché originel et croit à la perfection sur terre. Au Moyen Âge, le culte mariai, sous la poussée populaire, a pris une telle importance que nos cathédrales sont sous son invocation. La Réforme et la Contre-Réforme, le siècle des Lumières et jusqu’aux Jacobins de la révolution française qui voient en Jésus le premier des sans-culottes, aujourd’hui la théologie de la libération, d’inspiration marxiste, ont des lectures opposées de l’Évangile.

Que pensent les Indiens Pueblos et les Sioux du christianisme que les conquérants leur ont enseigné comme une parole salvatrice ? Le livre de Joëlle Rostkowski fera date. Il s’inscrit dans cette pléiade d’études qui, depuis les travaux pionniers de R. Ricard en 1930, se sont interrogées sur « La conquête spirituelle du Mexique » et l’évangélisation de la Nouvelle Espagne. L’université française, dans sa volonté de laïcisation, a trop longtemps négligé l’étude de l’évangélisation auprès des peuples premiers, et particulièrement l’analyse de leurs mentalités hostiles, passives, puis inventives d’une nouvelle Église. Joëlle Rostkowski, dans La Conversion inachevée, s’attache aux rapports complexes et souvent conflictuels qu’entretiennent les Pueblos, convertis depuis quatre siècles, et les Sioux, depuis un siècle. Assurément, le christianisme d’importation espagnole a été d’abord d’esprit colonial, mais il s’est, en Amérique centrale, nourri au fil des siècles de la pensée holistique autochtone. Par-delà les résistances, il a été des adhésions passionnées qui ont abouti à un syncrétisme graduel entre la religion eschatologique du Salut, et des philosophies panthéistes millénaires de dimension cosmique.

C’est ce que La Conversion inachevée s’attache à analyser dans le détail, en s’interrogeant constamment, avec des récits vécus, sur la reconstruction d’un christianisme populaire au travers des prismes d’un panthéisme indien, et sa déconstruction, dans le long terme, avec une empreinte toujours plus affirmée du sacré chamanique. C’est le récit vivant et très informé sur le flux et le reflux, au cours des siècles, entre une pensée dogmatique, la « vérité de l’Évangile » d’une Église qui se dit inspirée par le Saint-Esprit, et une philosophie panthéiste affamée d’expériences du sacré, tolérante et ouverte à toute croyance.

 
			



« Ne pourrait-on pas dire que ce à quoi on assiste aujourd’hui, en Europe, c’est moins à la disparition qu’au déplacement de la foi ? » s’interroge Ramuz, dans ses carnets et son journal. L’Église vit depuis l’après-guerre une perestroïka qui s’aggrave et s’élargit en Europe. « Notre époque est une époque de foi, notre époque est une époque où on ne peut pas vivre sans la foi, sans une foi, métaphysique d’abord (ou anti-métaphysique). La grande faiblesse de la société bourgeoise et capitaliste, qui est encore la nôtre, est d’avoir cru qu’elle allait pouvoir jouir indéfiniment des bénéfices d’une croyance, la croyance chrétienne, sans être obligée de la partager, qu’elle allait pouvoir continuer de prendre sans donner. C’est ce qu’elle appelait la liberté de conscience, certaines croyances lui étaient utiles, elle les respectait, disait-elle, sans même voir que ce qu’elle respectait en elles, c’était leur utilité. C’est cette position-là qui va devenir impossible. Il ne va pas suffire de respecter le christianisme, il va falloir être chrétien. Prouver qu’on l’est – ou avouer qu’on ne l’est plusI. »

La réponse, dans l’intelligentsia et le peuple, c’est l’agnosticisme et une indifférence croissante pour les obligations de la foi, dans l’ordre de la morale individuelle ou de l’esprit de partage. Les rituels et les dogmes sont en pointillé. Satan est oublié. L’humanisme chrétien se réapproprie l’espace des droits de l’homme ; il tente de rétablir son influence dans une approche sociale des relations de classe et est très présent dans les organisations caritatives en opération dans le Tiers-Monde. Mais si la structure de l’Église apparaît solide, visiblement, la dimension eschatologique échappe. Le vide spirituel est croissant et s’aggrave. Les statistiques sont impressionnantes. La France ne compte plus que 10 % de catholiques pratiquants. Les églises sont de plus en plus vides, les vocations rares, et le clergé est à ce point en crise qu’il est fait appel aux prêtres immigrés. Le 5 janvier 1995, le pape noir, autorité suprême des jésuites, lors du 34e concile de la Compagnie, a observé : « les jésuites ont perdu un tiers de leurs effectifs au XXe siècle ; autrement dit 65 % d’entre nous n’appartiennent pas aux pays occidentaux ».

La rumeur devient toujours plus insistante : un des prochains papes serait peut-être latino-américain ou africain. En Amérique du Sud et en Amérique centrale, en Afrique, dans certains pays d’Asie, la ferveur chrétienne est, en effet, d’autant plus vive que l’Église, consciente de l’injustice sociale et économique du partage du monde, est aux côtés des opprimés. Elle obtient des masses une adhésion active. Il en est de même chez certains Amérindiens des États-Unis, combattus avec férocité, puis humiliés après avoir été enfermés dans les réserves. Ce n’est qu’en 1934 que le commissaire aux Affaires indiennes John Collier, après avoir exprimé en public un vibrant hommage aux peuples fondateurs de l’Amérique, a établi avec l’IRA (Indian Reorganization Act) les fondements d’un New-Deal indien renforçant les structures tribales et renouvelant la liberté des pratiques religieuses ancestrales.

Les jésuites et les épiscopaliens ont été parmi les premiers missionnaires chez les Sioux ; les franciscains ont eu le premier rôle chez les Pueblos. Hommes et femmes inflexibles. La réponse indienne a quelque peu tardé : c’est une opposition résolue à la stratégie de christianisation/assimilation. Conscients de leurs singularités, les Indiens, fiers de leur histoire, regardent aujourd’hui avec quelque condescendance leurs anciens maîtres, dont la religion de salut et l’esprit de charité étaient la première excuse d’une conquête brutale : guerres impitoyables, injustices juridiques répétées au cours d’un siècle de déshonneur.

God is red : les Sioux n’ont rien oublié mais ils restent très attachés à la personnalité du Christ, défenseur des vaincus et des humiliés. Si, assurément, ils observent avec distance nos querelles scolastiques incessantes, ils se choisissent désormais doubles : « nous acceptons aussi d’être chrétiens, disent les Sioux, mais à condition que notre Église soit autonome et autochtone. Nous ne voulons plus de cette hiérarchie écclésiastique lointaine qui, seule, a le pouvoir d’interprétation du message de Jésus. Notre vision de l’immanence est différente. Le monde est harmonie et l’homme et la nature sont interdépendants. Notre regard sur les pierres, le ciel, les animaux, est un regard sacré et de spiritualité. Le sacré est dans nos cœurs et nos pensées, depuis des millénaires, sont très soucieuses de l’équilibre de la terre et du cosmos. Pour vous, les Blancs, Dieu est lointain et juge ». Le prophète iroquois Handsome Lake a conçu dans cet esprit, à la fin du XVIIe siècle, une charte spirituelle syncrétique qui garde aujourd’hui toute son influence. Avec habileté, les jésuites ont alors associé l’évangélisation à la défense de la personnalité ethnique. Les rites chrétiens ont été encouragés en parallèle avec les rites traditionnels. Il a même été proposé récemment que la messe soit dite sur le même lieu que celui consacré à la danse du Soleil. Ce que les Indiens ont vigoureusement refusé. Plus fréquemment que les protestants, les prêtres jésuites et franciscains pratiquent désormais un christianisme de juxtaposition de croyances ; depuis Vatican II, il se veut même d’inculturation. Deux voies, désormais parallèles, guident l’homme : elles sont sous l’autorité du prêtre et de l’homme-médecine.

Ce dualisme de la pensée religieuse, je l’ai retrouvé chez les Inuit dans l’Arctique central, au cours des années 1960 ; eux aussi montraient un respect porteur d’affection pour la personnalité du Christ d’autant plus sensible que son message n’était pas vécu comme contradictoire avec la vision ancestrale du sacré. « Dieu n’est pas inaccessible, disaient-ils, il est proche, fraternel. Dans notre environnement extrême, le miracle des visions peut être quotidien. Et nous sommes habitués à parler avec nos Tonrars protecteurs (esprits). » L’histoire biblique ne les préoccupe guère. La représentation du Dieu sémite et de Jérusalem leur est tout à fait contingente. Dans mes entretiens d’alors, les Inuit ne cessaient de s’interroger sur l’indifférence de Dieu pour eux, peuple si malheureux depuis des millénaires et dont les conditions d’existence étaient si cruelles. Pourquoi le peuple élu est-il le peuple hébreu et non le peuple inuit ? Voilà une question qui m’était fréquemment posée. Le péché originel : obscur et peu crédible. Le péché de chair : incompris. La vie est une grâce et il appartient à l’homme, dans l’équilibre de son corps, de la vivre pleinement. Le dogme de la Trinité : très mal perçu, et le Paraclet : rarement évoqué. La dualité père/fils est éloignée des esprits. La crucifixion du Christ n’est pas ressentie comme scandaleuse : la vision pénétrante, le cheminement de l’esprit dans l’au-delà, ne doit-il pas passer, pour l’angakoq (chaman), par la souffrance et de terribles épreuves ?

La personnalité de Jésus, atemporelle et non territorialisée, se dresse toujours plus forte, au fil des âges, dans une vision de fraternité. Jésus-Christ est imploré dans les hymnes et les rituels, avec l’expression pathétique d’une angoisse existentielle.

Si les mouvances chrétiennes sont aujourd’hui multiples chez les Amérindiens – catholiques, épiscopaliennes, calvinistes, luthériennes, moraves, anglicanes, évangélistes, adventistes du septième jour, auxquelles s’adjoignent les mormons, rivalisant entre elles avec un zèle dont l’esprit de charité est très souvent absent –, les interrogations sur la grâce sont perçues par toutes avec une extrême inquiétude, lors des assemblées dominicales. Le christianisme devient moins une religion du Salut qu’une exaltation de la paix de Dieu, qui risque d’être perdue par nos péchés et notre indignité en cette nature intacte depuis le miracle de la Genèse. Le christianisme indien devient un révélateur de la réalité chrétienne de l’Occident dont les pratiques individuelles et collectives et politiques sont de plus en plus éloignées de l’idéal des Béatitudes.

Jamais n’a été plus juste cette idée qui est mienne, selon laquelle les peuples premiers sont une sève de l’humanité qui se construit. Indifférents aux dogmes élaborés au fil des crises par les Pères de l’Église, les Amérindiens réinventent, eux, de génération en génération, un panthéisme chrétien. Rien que l’Évangile, à condition que les paroles divines soient retraduites selon la tradition chamanique, en restant fidèle aux grands ancêtres.

 
			



L’histoire a de ces ironies ! Le colonisateur occidental et nord-américain, matérialiste, déspiritualisé, indifférent au malheur des chômeurs que son industrie robotisée génère, sera de plus en plus appelé, dans ses moments de doute, à se tourner vers ces peuples premiers, hier si méprisés. Dans un premier mouvement, il est animé par une ferveur écologiste. Ensuite, il est surpris de découvrir des hommes et des femmes vivant selon une philosophie où l’accumulation des biens n’est pas perçue comme la vertu principielle. « Un crime monstrueux, perpétré de génération en génération. Il s’agit de faire la lumière sur ce crime chrétien, par lequel on a essayé de soustraire le christianisme, morceau par morceau, à Dieu, si bien qu’aujourd’hui le christianisme est aux antipodes du Nouveau TestamentII. »

Les peuples premiers, ou du moins certains d’entre eux, continuent à réinventer le monde avec ce qu’ils veulent retenir du message chrétien, c’est-à-dire avec une vision verticale cosmique inspirée d’une sagesse que l’on croyait perdue. Il est vécu selon un communautarisme tribal, qui pourrait rappeler celui des premiers chrétiens. L’environnement tellurique l’inspire, avec une vision intérieure et holiste.

En vérité, le livre de Joëlle Rostkowski creuse, chez les Sioux et les Pueblos, un sillon profond, ouvre une voie nouvelle tout en se rattachant à des études et des réflexions qui sur ces sujets se multiplient. Des concepts méritent d’être explicités par l’Église. Syncrétisme ? Les logiques des spiritualités sont-elles équivalentes ? Est-ce que les fonctions des composantes de ces pensées du sacré censées s’intégrer sont en mesure de pouvoir se fondre ? Quelle vérité spirituelle l’emportera en définitive, en ces processus d’inculturation qui peuvent être inversés ? Et pour construire quelle société ? Les pensées des peuples sont souterraines dans les temps de mutation, et parfois imprévisibles.

Le Nouvel Âge, vision simplificatrice, réductrice des forces spirituelles animistes, africaines, océaniennes, amérindiennes… n’est qu’une expression médiatique d’un désordre des idées. Le chamanisme ne se résume pas en des exercices collectifs : sudation sous la tente, danses et chants. Ce serait éradiquer des pensées secrètes cachées, qui ont demandé au fil des siècles d’immenses efforts de concentration chez les hommes et les femmes de littérature orale, et dont la seule expression visible est dans ces masques et objets rituels au symbolisme artistique si impressionnant. Le Nouvel Âge ne doit pas non plus réduire la pensée philosophique de l’Occident à quelques formules. Les paroles énigmatiques de Pascal restent : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde. »

« Je n’ai jamais connu d’Indien qui n’ait un sens du sacré », déclare l’écrivain kiowa Scott Momaday. « Je ne connais que la parole de Jésus », affirmait Vine Deloria Sr, pasteur épiscopalien sioux. Son fils Vine Deloria Jr, écrivain et maître à penser du militantisme indienIII, insiste dans ses écrits sur l’indianité de Dieu : « le christianisme occidental est miné par une crise profonde », écrit-il et il ajoute : « c’est à nous de témoigner de Dieu ». Mgr Charles Chaput, premier archevêque catholique indien, d’origine potawatomie, rappelle dans La Conversion inachevée qu’il convient de reconnaître les religions indiennes traditionnelles : « Il faut qu’elles soient respectées, contrairement à ce qui a été le cas par le passé. Le respect de la diversité des cultures et des religions est essentiel. Par ailleurs, je sais, pour en avoir fait l’expérience dans ma propre communauté, les Potawatomis, que ces religions sont intimement liées à un lieu, à une culture […]. Ce que peut ajouter le christianisme, c’est l’universalité du message du Christ. Le royaume de Dieu est ouvert à tous. »

« […] Vatican II a représenté un grand tournant pour l’Église catholique et le nouvel esprit d’œcuménisme qui en a résulté, de même que les objectifs d’inculturation qui y ont été associés, ont été très bénéfiques. Mais un certain nombre d’excès ou de dérives y ont fait suite. On ne peut diluer excessivement le message chrétien et tout réduire à des préceptes flous en se contentant de parler vaguement d’amour.

» […] Les tentatives de rapprochement des traditions religieuses indiennes et chrétiennes me paraissent satisfaisantes pour l’esprit et même passionnantes. Mais il faut bien se rendre compte que les Indiens ne sont pas toujours favorables à la fusion des croyances. Ils préfèrent que les deux traditions religieuses demeurent distinctesIV. »

Les colonisés d’hier, venus des profondeurs, si l’on en croit les récits mythiques, seraient-ils appelés, demain, à être comptés parmi nos maîtres spirituelsV ? Il faut certainement repenser la complexité plurielle entre les croyances du sacré. L’unité transcendante entre les religions est une ardente obligation, alors qu’en Occident nous avons toujours affirmé que la vérité ne pouvait être qu’unique et la voie étroite.

Le salut de l’homme dans la défense de la planète s’inscrit dans la tolérance. Il est au prix d’une vision interactive et œcuménique, vraiment universelle, dont le dialogue d’Assise, le 27 octobre 1986, a posé les premiers jalons. Mais les institutions ne sont-elles pas plus fortes que la volonté des hommes ? Sur un plan eschatologique, les trois religions du Livre ont encore un long chemin à parcourir avant de s’ouvrir à un vrai et constructif dialogue entre prêtre et homme-médecine. L’avenir dira si la sagesse peut rassembler encore les hommes.



Jean Malaurie,
janvier 1998
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Avant-propos






Ils avaient et ils ont encore cette force existentielle que notre société moderne a perdue. (…) Ce que le monde a perdu, il doit le reconquérir, sinon il mourra. Il nous reste peu de temps pour retrouver cette dimension perdue.

JOHN COLLIER,
commissaire aux Affaires indiennes3.




Le cercle de la nation est brisé… Il n’y a plus de centre et l’arbre sacré est mort.

BLACK ELK Sioux Oglala4.






Dans son autobiographie, publiée à la fin des années 1940, John Collier, grand réformateur des Affaires indiennes, dédiait un vibrant hommage aux Premiers Américains5. Il mettait en lumière la spécificité de leur perception du monde et louait leur philosophie de l’existence qui ordonnait harmonieusement leur vie sociale. Il les présentait comme les détenteurs d’une sagesse oubliée, d’une autre alliance avec l’univers.

Idéaliste, John Collier partait de son expérience personnelle, de la fascination et de la sérénité qu’il avait éprouvées au contact des Indiens Pueblos du Nouveau-Mexique. Sa vie avait basculé quand il avait découvert les communautés indiennes du sud-ouest des États-Unis, et il s’était alors promis de se consacrer à la défense des cultures autochtones. Il voulait protéger les communautés indiennes des menaces de destruction qui pesaient encore sur elles et sauvegarder leur spiritualité, clef de cette dimension perdue qu’il se vouait à préserver, dans l’intérêt universel de l’humanité. Avec une ferveur comparable à celle qu’exprima Jean-Marie Le Clézio à propos des Indiens du Mexique, il déclarait avoir décelé dans les cultures indiennes du nord du Rio Grande une deuxième porte, une voie vers une autre perception du monde, une autre vérité longtemps niée ou ignorée par les conquérants.

Dans les années 1920, John Collier s’était installé dans le sud-ouest des États-Unis, émerveillé par le désert de sable ponctué de villages d’adobe. Celui qui allait devenir un homme public engagé, un idéologue sans concessions, fut séduit par les villages sédentaires des Pueblos où s’était préservée, en dépit de la Conquête, une autonomie sociale et spirituelle défendue par un mystérieux esprit de résistance et de patience, une tranquillité résolue, parfois secouée par de violentes révoltes.

Venu à Taos pour se consacrer à la poésie, John Collier renonça à ses visées littéraires et s’orienta vers la défense sociale et politique des Indiens. Il diversifiait ainsi son expérience de travailleur social, acquise à New York auprès d’immigrants auxquels il aimait à conseiller, contrairement aux opinions de l’époque, de ne pas renier leurs cultures d’origine. C’est au Nouveau-Mexique qu’il acquit la conviction qu’il avait rencontré chez les Premiers Américains un modèle d’humanité, « des hommes purs, modelés en dehors de notre civilisation moderne6 ». Dès lors, il mobilisa les médias et, aux côtés de personnalités du monde artistique et littéraire érigées en défenseurs des Pueblos, il contribua à une reconnaissance de leurs droits territoriaux. Prenant de plus en plus conscience de la valeur et de la fragilité des cultures autochtones, il décida de consacrer sa vie à la préservation de l’héritage indien.

Soucieux de défendre les traditions et la religion des Pueblos, John Collier, nommé quelques années plus tard commissaire aux Affaires indiennes par Franklin Roosevelt, s’employa, au début des années 1930, à défendre l’intégrité des rituels pratiqués dans le cadre tribal. C’est en 1934 que sa loi de réorganisation des Affaires indiennes (Indian Reorganization Act), marquant un tournant décisif dans la politique fédérale, établit les fondements d’un New Deal indien, en renforçant les structures tribales et proclamant la liberté des pratiques religieuses traditionnelles.

Déterminé à défendre l’« Indien tribal » et les religions traditionnelles, John Collier, par ces mesures historiques mais encore insuffisantes, posait les premiers jalons d’une liberté religieuse longtemps réprimée. Il définissait aussi les grandes lignes d’une réforme institutionnelle généreuse mais dogmatique qui se voulait un syncrétisme des traditions tribales et des principes de la démocratie américaine. Inspiré par l’exemple particulier des Pueblos, mais désireux de concevoir une réforme globale des Affaires indiennes, il voulut remplacer les gouvernements tribaux fondés sur l’hérédité et le consensus par des gouvernements élus au suffrage universel. Il était convaincu que se trouverait ainsi préservée l’intégrité tribale (politique, sociale et spirituelle) dans un cadre institutionnel conforme aux principes de la démocratie américaine.

Cette réforme, généreuse, mais appliquée de façon autoritaire, était le reflet d’un utopisme non dénué de paternalisme. Elle valut à John Collier l’opposition de certains traditionalistes qui reprochèrent au réformateur d’instaurer un principe de gouvernement étranger aux traditions ancestrales. Toutefois, elle est d’une importance historique capitale car, en confortant les Indiens dans leurs droits territoriaux et en les autorisant à exprimer librement leurs croyances religieuses, John Collier permettait aux sociétés et à la spiritualité indiennes de perdurer. Sans protection de l’intégrité territoriale indienne, les religions traditionnelles, fondées sur un réseau d’appartenance sacrée à l’environnement, rythmées par l’agencement complexe des rites ancestraux, se seraient inévitablement affaiblies, voire évanouies. Sans préservation de l’espace et du temps sacré, les traditions religieuses autochtones étaient vouées à l’extinction. C’est pourquoi l’histoire de l’interaction spirituelle entre christianisme et traditionalisme, qui fait l’objet de cet ouvrage, est marquée par la césure fondamentale du début des années 1930, quand s’ébauche le maintien officiel des structures tribales, associé à la libéralisation des pratiques religieuses traditionnelles.

John Collier prenait comme modèle les Pueblos, alors que le stéréotype le plus fortement ancré dans l’imaginaire collectif, tant en Amérique qu’en Europe, était celui de l’Indien des Plaines, nomade et rebelle. Au moment de sa réforme, en 1934, les rites traditionnels des Indiens des Plaines, comme ceux des Pueblos, étaient pour la plupart interdits. La Danse du Soleil, composante centrale de la religion des Sioux, commença à renaître de ses cendres, de façon encore partiellement clandestine, à la fin des années 1920, et mit encore de nombreuses années à retrouver son importance symbolique et sa force de mobilisation sociale. La résistance spirituelle des Indiens des Plaines, comme celle des Pueblos, fut particulièrement forte mais prit des formes différentes. En effet, parmi ces anciens nomades des Plaines, toujours très réceptifs aux influences extérieures, aux métissages spirituels, elle s’exprima plus ouvertement et de façon plus novatrice. L’anthropologue William Powers, pour définir cette capacité des Sioux (Lakotas) à intégrer des éléments venus de l’extérieur, a forgé le terme de « lakotifier », qu’il entend dans le sens de s’approprier des apports extérieurs en les intégrant à sa culture7.

L’histoire de la christianisation des Indiens des États-Unis est avant tout la rencontre entre des religions traditionnelles, fondées sur la sacralité d’une vision cosmique, et une religion dite révélée, une religion de salut qui se proclame unique et a l’ambition de les remplacer. Comme l’a souligné Bernard Sesboué dans son ouvrage sur l’histoire des dogmes, l’idée de salut est la clef de voûte du christianisme8. Or, c’est autour de cette notion que s’est ordonnée l’ingérence spirituelle dans la vie des autochtones. La relation entre les Indiens et les missionnaires a joué un rôle central dans le processus de la Conquête. Le fait d’apporter le salut aux « païens » fournissait une légitimation et une motivation supplémentaire à la pénétration territoriale et au processus de dépossession. En transformant les païens en chrétiens, on affirmait vouloir les sauver et leur donner accès à un niveau supérieur de civilisation. Les stratégies de christianisation furent différentes selon les régions mais la bonne conscience a prévalu dans ce processus, qui a été longtemps perçu comme la poussée salutaire de la civilisation en marche.

Au nord du Rio Grande, la diffusion du christianisme au sein des communautés indiennes a été nettement différenciée en raison de leur situation géographique respective et de l’historique de la Conquête, de leur mode de vie nomade ou sédentaire, des modes de conversion et des zones de répartition des missions catholiques ou protestantes. Le passé des Pueblos est intimement lié à celui de la Nouvelle-Espagne et aux premières années de l’indépendance mexicaine. C’est seulement depuis le début du XXe siècle que le prosélytisme protestant est venu diversifier l’histoire d’une évangélisation catholique houleuse, qui demeure un vernis fragile sur un fond de croyances traditionnelles.

Dans le cas des Sioux, longtemps demeurés nomades, ils ne firent l’objet d’une évangélisation systématique qu’à partir de leur placement sur les réserves. Cette christianisation des Grandes Plaines, ébauchée entre le XVIIe et le XIXe siècle, demeura longtemps limitée aux démarches audacieuses de prêtres itinérants et ne put s’appuyer sur la formation de missions permanentes qu’au siècle dernier.

Au niveau national, la politique du président Ulysses Grant, dans les années 1870, ordonna l’implantation des différentes missions en fonction d’un canevas administratif ordonné à Washington. Les Indiens se trouvèrent alors exposés, sans être consultés sur leurs préférences, au prosélytisme catholique ou protestant en fonction de l’influence respective, au niveau fédéral, des différentes dénominations religieuses. Les catholiques, qui avaient une coudée d’avance, en particulier à l’Ouest, du fait de l’antériorité de leur évangélisation, se trouvèrent alors marginalisés. La nation américaine, affirmant son identité protestante avec une détermination croissante, intégra alors les Indiens dans un grand projet d’assimilation et de diffusion des valeurs anglo-saxonnes. Les rivalités ne firent que s’exacerber entre protestants et catholiques et au sein même du protestantisme, chacun luttant pour se faire sa place dans le champ de l’action prosélyte en territoire indien.

Dans le cas des Pueblos comme des Sioux la cohésion sociale initiale fut violemment rompue par l’incursion des conquérants. Dès le XVIe siècle, les Pueblos entourent désespérément leurs villages d’un cercle de maïs pour marquer leur territoire et s’opposer à l’entrée en force des Espagnols. Pour les Sioux, le cercle sacré de la nation est rompu quand prend fin la lutte acharnée avec l’armée américaine et quand s’éteint leur résistance obstinée, à la fin du XIXe siècle. Quand les rites associés à la religion traditionnelle furent interdits, le vide spirituel s’ajouta à la dépendance économique et à la prostration collective. Ainsi disparut, pendant un demi-siècle, l’arbre sacré symbolisant l’axe du monde au centre du cercle de la Danse du Soleil.

À travers les deux exemples extrêmes de résistance spirituelle que constituent les Pueblos et les Sioux de l’Ouest (Oglalas et Brûlés), on découvre respectivement, chez ces descendants des cultivateurs du désert et des grands cavaliers des Plaines, des formes de confrontations et d’interactions spirituelles très différentes mais qui attestent d’une vigueur mentale comparable devant les agents d’acculturation puissants qu’ont été les colonisateurs, les agents des Affaires indiennes et les missionnaires.

Le christianisme indien aux États-Unis est demeuré longtemps méconnu, car les anthropologues se sont surtout attachés à reconstituer l’essence même des religions traditionnelles. Mais l’interaction des croyances résulta inévitablement de l’historique de la Conquête et d’une évangélisation autoritaire, quoique sporadique, qui remonte à plus de quatre siècles dans le cas des Pueblos et à plus d’un siècle dans le cas des Sioux. Au nord du Rio Grande, le christianisme indien a pris des formes très variées en fonction des stratégies d’évangélisation catholiques ou protestantes et des spécificités régionales de l’implantation des missions. Comparé au christianisme fervent que l’on rencontre parmi les Indiens du Mexique, il apparaît partiel et conflictuel, comme inachevé, d’autant plus qu’il a été, à partir de la libéralisation religieuse amorcée par John Collier, rattrapé par un retour aux sources qui a stimulé le renouveau des religions traditionnelles. Plus encore qu’une opposition à la religion des conquérants ou qu’un manque de réceptivité au message chrétien, c’est l’ambition de remplacer la spiritualité traditionnelle qui a nui à une profonde implantation du christianisme. Pour avoir visé à l’exclusivité, le christianisme s’est heurté, aux États-Unis, à la force souterraine qu’a constituée la défense de l’indianité. Dans les communautés pueblos comme parmi les Sioux, par des modes de confrontation divers, mais avec une capacité d’opposition parfois encore plus grande de la part des premiers, le traditionalisme a perduré. L’indianité a survécu à la christianisation.






Introduction :




La Croix et le Cercle brisé



De l’exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes et, par la grâce poétique, l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain.

SAINT-JOHN PERSE allocution pour le prix Nobel.





Comment se fait-il que ces hommes me soient si chers ? (…) Ils m’ont facilité ce dialogue panthéiste avec l’environnement de grandeur et de cruauté qui nous enveloppe. (…) les Inuit m’ont appris, silencieusement, à leur manière, à la décrypter et, dans son éclairage, à me lire.

JEAN MALAURIE, Les derniers rois de Thulé.






Octavio Paz, à propos du Mexique, a mis en évidence l’importance fondamentale de la mémoire collective, mais aussi les difficultés que posent les prises de conscience auxquelles elle conduit. D’après lui, « une société se définit par son attitude non seulement devant le futur mais aussi face au passé ». Et il ajoute : « Ses souvenirs ne sont pas moins révélateurs que ses projets9. »

Le Mexique, comme les États-Unis, se trouve confronté aux perceptions faussées ou idéalisées de la « Conquête ». Pour Octavio Paz, il en résulte à la fois une certaine obsession de l’histoire mais aussi une déformation du passé : « L’histoire du Mexique est celle de l’homme qui cherche sa filiation, son origine10. » « Nous avons le souci et même l’obsession de notre passé, mais nous n’avons pas une idée claire de ce que nous fûmes. Chose plus grave, nous ne voulons pas l’avoir. Nous vivons entre le mythe et la négation11. »

Si telle est la mexicanité face au passé indien, au nord du Rio Grande, plus encore, le passé est enfermé entre les polarités extrêmes que constituent la mythologie défigurative et l’occultation. Le passé indien est moins clairement perceptible aux États-Unis qu’au Mexique. Les cultures autochtones, longtemps considérées comme « en voie de disparition », placées à un niveau plus bas dans la hiérarchie des cultures, confinées dans l’espace réduit des réserves, y sont encore méconnues.

La spiritualité indienne, foisonnante et complexe, fondée sur un trésor de mythes et légendes, riche en spéculations métaphysiques, en visions prophétiques, en perceptions poétiques, est aujourd’hui redécouverte aux États-Unis et en Europe par une minorité de curieux, avec un enthousiasme qui passe par une idéalisation et une simplification. L’adhésion à une spiritualité indienne réinventée, intertribale, détachée de ses cultures d’origine, assimilée à certaines mouvances écologiques ou aux expériences multiples du New Age, a remplacé l’indifférence qui prévalait par le passé. Dans cette optique nouvelle, les Indiens des Plaines, et en particulier les Sioux, archétypes de l’indianité dans l’imaginaire euro-américain, sont souvent considérés comme les maîtres à penser infaillibles d’un renouveau spirituel panindien. Face à ces deux tendances extrêmes, entre oubli et idéalisation, s’inscrit l’évolution historique d’une spiritualité aux facettes multiples, aux ressorts puissants, aux fortes capacités de résistance et de perpétuation. Elle anime une quête de sens encore très vive au sein de communautés partagées entre la modernité américaine et la force inextinguible de leurs traditions.


Traditions religieuses indiennes

L’héritage spirituel des Indiens d’Amérique du Nord est longtemps demeuré méconnu, oublié dans l’ombre des grandes religions du monde. Tout au long de la Conquête, la plupart des pionniers sont demeurés ignorants des traditions religieuses de leurs voisins indiens. Lointains par la culture, proches par la géographie, selon l’expression de Claude Lévi-Strauss, les premiers habitants du continent américain étaient simplement considérés comme des païens sans foi ni loi. Les missionnaires les plus éclairés parvinrent à une certaine compréhension de la spiritualité autochtone, mais leur prosélytisme les porta à dénigrer les croyances indiennes, à les dénoncer comme de simples superstitions et à en faire table rase pour les remplacer par le christianisme.

La notion même de religion, en tant que concept abstrait détaché de ses racines sociales et culturelles, est étrangère aux traditions indiennes d’Amérique du Nord. Comme l’a souligné l’historien des religions John Epes Brown : « Ce à quoi nous nous référons ordinairement sous le terme de “religion” ne peut être conçu comme indépendant des nombreux aspects de la culture des Indiens. Il n’existe dans aucune langue indienne le moindre mot pour signifier “religion”, pas plus qu’il n’en existe pour exprimer ce que nous appelons “art”. Afin de souligner ce phénomène particulier, il est préférable d’employer des mots tels que “tradition” ou même, pour être plus précis, “tradition religieuse” chaque fois que l’on se réfère à la religion des Indiens d’Amérique12. »

Les traditions religieuses étaient très diversifiées avant l’arrivée des Blancs, mais elles étaient profondément intégrées à la vie quotidienne, conférant un sens profond à la vie sous toutes ses formes. L’existence n’était pas concevable sans rapport au sacré et au surnaturel. Indissociables de la culture, les religions évoluaient avec elle et, si la volonté d’en reconstituer les principaux éléments a parfois conduit les anthropologues ou les missionnaires à les présenter comme des ensembles cohérents et figés, il est aujourd’hui reconnu que les traditions religieuses, perpétuées par la tradition orale, étaient en mutation constante.

Il apparaît aussi de plus en plus clairement que les Indiens soumis à la Conquête et à l’évangélisation qui l’a accompagnée ne sont pas demeurés passifs devant l’imposition d’un nouvel ordre spirituel. L’interaction avec le christianisme, riche en conflits, a également révélé parmi les Indiens des capacités d’adaptation inattendues, conduisant les missionnaires à se plier à des forces de résistance insoupçonnées et à des métissages spirituels novateurs.

Les premiers contacts avec les missionnaires ne furent pas toujours conflictuels. Nombreux sont les témoignages du bon accueil qui est fait initialement aux Blancs porteurs d’un message spirituel. Les « relations » des premiers explorateurs attestent tant de l’hospitalité et des bonnes dispositions des Indiens que de la curiosité qu’ils manifestent pour les questions religieuses. Dès le début du XVIe siècle, en 1528, Cabeza de Vaca arrive à se frayer un chemin dans l’actuelle Floride en s’improvisant colporteur et en se faisant passer pour un homme-médecine13. En 1539, les premiers explorateurs de l’actuel Nouveau-Mexique, le moine Marcos de Niza et le Maure Esteban, qui arpentent le désert en brandissant tous deux une croix chrétienne, sont frappés par l’intérêt des autochtones pour les expressions de croyances inconnues14. En Nouvelle-France, les jésuites français trouvent parmi les Hurons, au début du XVIIe siècle, une communauté qui leur semble particulièrement réceptive au christianisme, parmi laquelle la quête spirituelle est constante et où ils pensent pouvoir établir une société modèle comparable à la république jésuite du Paraguay15. Au début du XIXe siècle, dans le nord-ouest du continent, les Tlingits qui se trouvent en contact avec les Russes expriment un attrait manifeste pour la beauté des cérémonies et des chants orthodoxes. Inversement, au moment des « derniers contacts » entre Russes et autochtones du continent américain, après la vente de l’Alaska aux Américains, en 1867, certains Dena’inas du golfe de Cook, au nord d’Anchorage, se montrèrent très attachés aux confréries religieuses et aux rituels de l’orthodoxie. Un demi-siècle après le départ des Russes, en 1912, leur fidélité au « pouvoir » orthodoxe s’exprima de façon spontanée au moment de l’éruption d’un volcan, quand des habitants terrifiés, pensant que c’était la fin du monde, se réfugièrent dans l’église16.

La compréhension des missionnaires lancés dans la conquête des âmes ne fut pas toujours à la hauteur de la réceptivité spirituelle des communautés autochtones. Ils considéraient les religions traditionnelles, diverses, complexes, comme des formes plus ou moins élaborées de paganisme. L’ardeur même de la foi chrétienne fut souvent un obstacle à la compréhension du missionnaire moyen, qui arrivait au milieu des peuples qu’il voulait convertir « avec la haine de leurs croyances, qui étaient pour lui œuvres du démon17 ». Les puritains de la première heure, partis de leur terre natale au nom de la liberté religieuse, comptent parmi les plus virulents critiques des religions indiennes. L’Indien, pour le pionnier puritain, c’est le suppôt de Satan, une tâche sur l’horizon des nouvelles terres à conquérir. Cotton Mather, incarnant cette vision puritaine de la présence indienne, déclarait : « On peut supposer que c’est le diable qui a envoyé ici ces misérables sauvages, dans l’espoir que la parole de Notre-Seigneur Jésus-Christ ne parviendrait pas jusqu’ici pour détruire ou perturber l’empire absolu qu’il a sur eux18. »

Au fil des siècles, avec la découverte de la multiplicité et de la richesse des formes de spiritualité du Nouveau Monde, les commentaires se firent progressivement plus nuancés, mais ils continuèrent à trahir la perplexité que suscitaient les religions traditionnelles. Constatant dans toutes les communautés indiennes l’empreinte profonde de la religion sur l’organisation sociale, les observateurs demeuraient confondus devant la variété des expressions de spiritualité. On s’interrogea sur les origines des religions des communautés très hiérarchisées du Nord-Ouest, parmi lesquelles se dressent des mâts-totems que d’aucuns voulurent rattacher aux traditions religieuses du Pacifique. Certains virent là un démenti à la thèse la plus largement reconnue qui confère aux Indiens une origine nord-asiatique. Aujourd’hui, après maintes controverses, on considère généralement que les mâts totémiques et les mythes qui présentent des similitudes avec la mythologie polynésienne ont pu se développer en l’absence de contacts avec la zone pacifique.

La thèse la plus largement acceptée est toujours celle du passage vers l’Alaska et le Canada – par le détroit de Béring – de petits groupes de populations du Nord-Est asiatique à une époque de glaciation qui remonte à quelque 40 000 à 60 000 ans ; elle a conduit à évoquer quelques traits communs (cérémonialisme animal, chamanisme) aux cultures circumpolaires qui s’étendaient de la Scandinavie à la Russie jusqu’en Sibérie, en lesquelles on pourrait voir la souche des cultures indiennes d’Amérique du Nord. Selon les termes de l’anthropologue suédois Ake Hulkrantz, « considérée dans un contexte d’évolution, la strate circumpolaire contient manifestement les prémisses de la religion des premiers habitants d’Amérique du Nord19 ».

Les migrations de populations ont continué pendant des milliers d’années avant notre ère, conduisant à des variantes culturelles considérables. Beaucoup plus récemment, sans doute vers le XIIIe ou le XIVe siècle (apr. J.-C). des populations d’origine athapascane (les Apaches, les Navajos) quittèrent le nord du continent pour le Sud et s’installèrent à proximité des Pueblos du Nouveau-Mexique. Ils apportèrent avec eux des coutumes matriarcales de leurs sociétés de chasseurs, telles que des cérémonies élaborées liées aux rites de passage (attribution du nom ou rites de puberté des jeunes filles). Quant aux Indiens des Plaines, ils ne formèrent un conglomérat homogène de cultures qu’au XVIIIe siècle, après l’arrivée dans leur zone d’influence des chevaux venus du Mexique. C’est dans ce creuset culturel tardif que se forgea leur culture de cavaliers nomades et que s’élabora une religion aux nombreux traits communs : confréries guerrières, cérémonies de la Danse du Soleil, quête de vision.

Contrairement aux religions monothéistes, qui sont tenues au respect des grands textes fondateurs, les religions amérindiennes se sont perpétuées par la tradition orale, par la force inhérente de la parole (les mots sont censés détenir un pouvoir) et en fonction de révélations ou de visions qui ont fait évoluer les rites, les chants et les croyances. D’après Hulkrantz, la « religion des Indiens » fut innovatrice et charismatique, se révéla capable de se transformer et de remplacer les anciennes traditions par de nouvelles révélations ; « aucune autre culture n’a accordé aux visions une telle importance dans la vie religieuse20 ».

Les religions des Pueblos du Rio Grande, moins orientées sur les visions individuelles que celles des Indiens des Plaines, ont été qualifiées d’apolliniennes par l’anthropologue Ruth Benedict, c’est-à-dire qu’elles expriment une foi solennelle en la tradition et minimisent les expériences personnelles. Plus conservatrices, plus répétitives, plus fermées, elles furent toutefois perméables à certaines influences extérieures. C’est ainsi que le cérémonialisme animal des cultures de chasseurs nomades a essaimé parmi les Pueblos sédentaires. On retrouve certains aspects du cérémonialisme de l’ours, très important pour les Algonquins du Canada et du nord des États-Unis, parmi les Pueblos du Sud-Ouest. De même, le culte du peyotl, d’origine mexicaine et qui s’est largement répandu parmi les Navajos et au sein de certaines communautés d’Indiens des Plaines, a trouvé, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, des adeptes dans le pueblo de Taos, qui était un nœud d’échanges commerciaux entre Indiens (et non-Indiens) de régions diverses.

S’il n’existe pas une seule religion indienne d’Amérique du Nord, on peut discerner, avec Hulkrantz, deux grandes orientations religieuses, deux systèmes culturels, deux « modèles ». Il s’agit, d’une part, des cultures de chasseurs nomades ou semi-nomades et, d’autre part, des cultures d’agriculteurs sédentaires, avec des variantes tribales et régionales.

Le modèle des chasseurs a toujours été fortement ancré sur un individualisme qui laissait une large place à la quête spirituelle personnelle sous la protection des esprits-gardiens (esprits-animaux ou éléments de la nature). Cette quête spirituelle, nourrie par les rêves et les visions, donnait à chacun une liberté d’interprétation assez grande par rapport aux mythes et aux rites. Les rêves survenaient spontanément pendant la nuit, mais les visions pouvaient être provoquées par diverses techniques ou à l’issue de périodes de réflexion ou de mise en condition physique ou spirituelle.

L’importance des rêves et de leur interprétation était fondamentale pour les Hurons et les Iroquois. Ils considéraient que les rêves étaient des manifestations des désirs profonds de l’âme et qu’ils devaient être exaucés pour que soit préservée la bonne santé physique. Au XVIIe siècle, des cérémonies étaient consacrées à leur accomplissement, au cours desquelles des cadeaux étaient offerts aux malades ou des actions spécifiques entreprises pour ne pas les laisser insatisfaits. Si ces pratiques sont tombées en désuétude, l’analyse des rêves est encore utilisée par les Iroquois pour la sélection des rites curatifs. D’une façon générale, une grande importance était accordée, dans de nombreuses communautés, aux songes. Les Innus (Montagnais) les considéraient comme des signes divinatoires permettant de prévoir l’issue de certaines activités fondamentales telles que la chasse. Ils apprenaient aux enfants à être attentifs à leurs rêves et à les garder en mémoire. Pour stimuler l’univers des songes, ils plaçaient des objets à côté d’eux pendant la nuit.

Certains Algonquins et les Indiens des Plaines développèrent surtout la quête de la vision. Elle commençait au moment de la puberté et conduisait les adolescents à découvrir leur esprit-gardien après une période de retraite et de jeûne et à se placer sous sa protection. Elle se poursuivait tout au long de l’existence et visait à entrer en contact avec le monde des esprits à l’issue d’une période d’ascèse (jeûne, abstinence sexuelle) et de purification (loge à sudation). Avec le développement d’une culture des Plaines homogène et la place croissante de cérémonies telles que la Danse du Soleil, rite collectif d’initiation et de bénédiction, le rôle social des hommes-médecine se renforça, sans exclure la quête individuelle de la vision, qui se déroulait en concertation avec lui mais demeurait perçue comme une révélation solitaire. Le contenu de la vision n’était communiqué à l’entourage qu’en termes généraux et pouvait demeurer secret jusqu’à un âge assez avancé. Rarement révélées à l’extérieur de la communauté, ces visions ont exceptionnellement été explicitées et transmises par des Indiens convertis, par exemple sous forme de pictogrammesI.

Les sociétés de chasseurs, dont l’organisation sociale, adaptée à leurs déplacements, demeurait souple, se prêtaient à une conception individualiste de la quête spirituelle. Du fait de l’autonomie laissée à chacun, de la capacité des différents membres de la communauté d’accéder à la révélation spirituelle au terme d’une vision, on a parlé de « chamanisme démocratique » pour définir la spiritualité des Indiens des Plaines. Les concepts spirituels demeuraient variables d’un individu à l’autre, même si l’ensemble des rites et des croyances étaient nourris par un sentiment d’appartenance à la collectivité.

Dans le cas des cultivateurs du désert tels que les Pueblos, dont l’organisation sociale était plus dense et plus rigide, mais dont les structures sociales s’ordonnaient autour de villages sédentaires très autonomes les uns par rapport aux autres, les structures religieuses traditionnelles étaient très liées aux mythes, notamment le mythe d’émergence par le centre sacré, ou nombril du monde. Elles reposent encore, chez les Pueblos Tewas du Nouveau-Mexique, sur la répartition des membres du village en deux moitiés cérémonielles, l’une estivale, l’autre hivernale, chargées de l’accomplissement des cérémonies rituelles qui ponctuent le calendrier. Cette cosmologie duelle ordonne l’agencement de rituels liés au déroulement des saisons et à la fertilité de la terre. Selon l’anthropologue Alfonso Ortiz, originaire du pueblo tewa de San Juan, ces rituels visent à « harmoniser les relations de l’homme avec les esprits et [à] s’assurer que les transformations cycliques souhaitées continueront à s’opérer dans la nature21 ».

La notion d’harmonie cosmique est au cœur de la spiritualité indienne d’Amérique du Nord. Maintenir l’équilibre entre l’homme et le reste de l’univers est une notion fondamentale. L’homme se perçoit comme étroitement lié aux autres créatures du monde. Contrairement aux conquérants européens, qui, dès leur arrivée sur le continent américain, affirment la supériorité de l’homme, venu exploiter la terre et la faire fructifier, c’est plutôt la notion d’interdépendance entre tous les êtres vivants qui animait les communautés indiennes. Cette révérence de l’environnement a été interprétée trop littéralement et a conduit à présenter les Premiers Américains comme les premiers écologistes. En fait, il s’agissait plutôt d’une philosophie très profondément intégrée à la vie sociale, d’une métaphysique de la nature, très largement partagée par les différentes communautés indiennes. Cette perception spirituelle de l’espace et du temps ordonnait leur vision du monde et inspirait les rituels traditionnels dans l’ensemble du continent nord-américain.

Si la nature était considérée comme le théâtre du surnaturel, les animaux pouvaient être des médiateurs avec le monde des esprits. D’ailleurs, la frontière entre esprits et animaux était assez floue. À cet égard, on s’est demandé s’il valait mieux parler d’« esprits-animaux » ou d’« esprits des animaux ». « Le premier terme évoque l’idée d’esprits ayant une forme animale ou d’esprits (d’âmes) des animaux. Le second suggère que certains animaux peuvent ne pas être réels mais seulement des esprits. En ce qui concerne les traditions nord-américaines, ces deux désignations s’appliquent aussi bien l’une que l’autre22. » Les costumes et les danses reflétaient la volonté d’intégrer le pouvoir des animaux, surtout ceux qui avaient un rôle crucial dans la vie de la communauté, et de s’approprier leur esprit et leur force, qu’il s’agisse des oiseaux (coiffes de plumes), des ours ou des bisons. À chaque espèce animale étaient attribuées des qualités particulières susceptibles d’être communiquées à l’homme. Il importait d’être à l’écoute du règne animal, à travers lequel se manifestait le surnaturel. Les animaux pouvaient être une voie de communication avec le divin, voire des réceptacles du divin.

En dépit de leur variété et de leur complexité, les traditions religieuses nord-américaines ont été longtemps considérées par les conquérants et les missionnaires comme de simples expressions primitives de paganisme. Aujourd’hui encore elles sont souvent présentées comme des variantes de l’animisme, des formes de polythéisme. Des controverses subsistent sur la question de savoir si la notion d’un Être suprême préexistait à l’arrivée des conquérants européens. En fait, pour de nombreuses communautés indiennes, il n’y avait pas contradiction dans la multiplicité des esprits et l’idée d’une puissance suprême, qui pouvait se manifester à travers tous les éléments de la création. C’était le manitou des Algonquins, oki pour les Hurons, orenda chez les Iroquois. Pour les Sioux Lakotas, c’était Wakan Tanka, qui désigne à la fois une multiplicité de pouvoirs spirituels (seize d’après les hommes-médecine) et la quintessence de ces pouvoirs.

Dans quelle mesure l’idée d’un Être suprême résulte-t-elle de l’influence des missionnaires ? John Epes Brown a donné l’exemple des Algonquins du Nord dont les mythes de création mettent en scène « un créateur anthropomorphique qui apparaît sur les eaux primordiales, accompagné par des oiseaux plongeurs et des animaux marins et qui ramène à leur surface la boue primale à partir de laquelle est façonnée la terre23 ». En revanche, il suggère que le concept abstrait et unifiant d’un Dieu créateur est moins clairement perceptible dans l’univers spirituel inuit : « Si un tel concept (…) n’est pas davantage au cœur de l’expérience eskimo, cela est peut-être dû au fait que sous ces latitudes la survie de l’homme nécessite une attention permanente face aux éléments particuliers et ponctuels d’un environnement hostile24. » Pour les Sioux, l’expression Wakan, qui désigne ce qui est mystérieux, peut désigner à la fois la « multiplicité des mystères sacrés » et se fondre en une unité finale, comme dans Wakan Tanka, qui signifie Grand Esprit ou plutôt Grand Mystère. Mais la vision anthropomorphique de Dieu pourrait résulter, chez les Sioux comme dans d’autres groupes, de l’influence des missionnaires.

Les Indiens eux-mêmes ont aujourd’hui du mal à faire la part de la tradition et de l’acculturation. Du fait de l’interdiction des religions traditionnelles, certaines d’entre elles sont tombées en désuétude ou dans l’oubli. Aujourd’hui, on assiste à une quête de la mémoire, à une recomposition des traditions et à l’influence croissante du traditionalisme des Indiens des Plaines, qui tend à se présenter comme une religion intertribale. De nombreux pans de l’histoire religieuse des Indiens d’Amérique du Nord, révélés par bribes, de façon partielle et partiale dans les chroniques des observateurs non indiens, sont encore mal connus.

On doit aux missionnaires, dont certains ont été les premiers anthropologues, des informations très précises concernant les conditions de vie des communautés indiennes au moment des premiers contacts. Mais les documents fournis par les différentes missions sont fragmentaires et reflètent l’optique des évangélisateurs. Les frères moraves, par exemple, protestants d’origine allemande, très actifs au sein des communautés de l’Est, notamment les Mahicans mais aussi les Delawares émigrés dans la vallée de l’Ohio, apprenaient les langues tribales et partageaient la vie des Indiens mais n’essayaient pas d’appréhender l’univers spirituel autochtone. De leur action parmi les Delawares, il reste des journaux bien documentés mais pauvres en analyses de la religion traditionnelle. En effet, en entrant dans l’enclave de la mission, les Indiens devaient tourner le dos à leurs croyances ancestrales25.

Les franciscains qui évangélisèrent l’actuel Nouveau-Mexique eurent des difficultés linguistiques car les différents pueblos parlaient des langues distinctes. Ils s’efforcèrent d’imposer l’espagnol comme ils voulurent forcer l’adoption du christianisme en interdisant purement et simplement les « superstitions païennes ». Il n’y a pas de commune mesure entre les tentatives mal concertées d’évangélisation au nord du Rio Grande et la christianisation du Mexique. L’évangélisation des Aztèques fut amorcée sous l’impulsion résolue des douze premiers franciscains qui rencontrèrent, sous l’égide de Cortés, en 1524, les chefs civils et religieux de l’empire aztèque. Ils apprirent rapidement le nahuatl, s’érigèrent en défenseurs des Indiens et posèrent les jalons d’une religion syncrétique, laissant derrière eux des analyses savantes et détaillées de l’interaction religieuse entre conquérants et conquis. On doit aux premiers franciscains du Mexique une œuvre écrite importante, dont les remarquables chroniques ethnographiques de Sahagún et de Motolinía26. Dans l’actuel Nouveau-Mexique, au contraire, les premières velléités de christianisation, autoritaires et mal menées, conduisirent à la révolte sanglante de 1680, au cours de laquelle la plupart des documents d’archives furent détruits.

Les jésuites sont sans doute les missionnaires qui ont étudié les religions traditionnelles avec le plus de passion. Dès le XVIIe siècle, en Nouvelle-France, leur stratégie de christianisation se démarque de celle des autres, y compris des récollets, qui les précèdent parfois mais obtiennent d’assez piètres résultats car ils se tiennent à l’écart des Indiens. Contrairement aux autres missionnaires, notamment les puritains, qui sont pessimistes sur le niveau de civilisation et les chances de conversion des autochtones, les jésuites affichent, dans l’ensemble, une bonne opinion des cultures indiennes et de leurs valeurs morales qui leur paraissent à certains égards supérieures à celles des soldats, des marchands et des pionniers blancs qui les entourent27. Les jésuites, qui ont une formation théologique poussée, un certain sens du relativisme culturel, apprennent les langues et étudient les cultures autochtones. D’une façon générale, aujourd’hui encore, les prêtres de formation jésuite comptent parmi les meilleurs spécialistes des religions traditionnelles. Mais, historiquement, leur stratégie de mise en parallèle des points communs entre les différents univers spirituels, qui avait toujours pour objectif une stratégie de substitution du christianisme au traditionalisme, confère à leurs écrits une inévitable partialité.

La qualité des sources et l’importance des archives sont donc très variables selon les groupes et reflètent inévitablement les préjugés des missionnaires qui sont entrés en contact avec les autochtones. Il faut attendre une période assez récente pour que les Indiens eux-mêmes, en écrivant ou en acceptant de collaborer, sous forme de témoignages, avec des chercheurs ou des écrivains non indiens, apportent des rectifications aux regards ethnocentriques portés sur leurs religions et leurs cultures.

Le développement de l’anthropologie, à la fin du XIXe siècle, conduisit progressivement à porter un regard plus scientifique et, en principe, moins ethnocentrique sur les cultures et les religions indiennes28. En 1893, un rapport du Bureau of Ethnology, tentant de prendre le contre-pied des préjugés de nombreux missionnaires, comprenait la déclaration suivante : « En ce qui concerne les Indiens d’Amérique du Nord, le fait le plus surprenant, et qui jusqu’à présent n’a pas été reconnu, est qu’ils vivaient d’ordinaire pour et par la religion, avec la même intensité que les anciens Israélites à l’époque de leur théocratie29. Dans le même esprit, un chroniqueur qui vécut soixante ans parmi les Choctaws écrivait : “Je revendique pour l’Indien d’Amérique du Nord la plus pure des religions et la conception la plus élevée du grand Créateur, de toutes les religions non chrétiennes que le monde ait connues. (…) L’Indien d’Amérique du Nord n’avait pas de prêtre, pas d’idole, pas de sacrifice, mais il s’adressait directement au Grand Esprit et adorait celui qui reste invisible et le voyait à l’aide de sa foi, le vénérant en esprit et en réalité30.”

Pourtant, à cette époque, la plupart des chroniqueurs et de nombreux ethnologues, parmi les plus éminents, adhéraient aux théories évolutionnistes. Ils considéraient que les religions et les cultures indiennes étaient vouées à disparaître, pour être remplacées par des formes plus élevées de spiritualité et de civilisation. Au début du XXe siècle, on retrouve encore fréquemment dans les écrits scientifiques la condescendance résultant de la stricte adhésion à la hiérarchie des cultures. De nombreuses spécificités de la spiritualité traditionnelle sont interprétées comme des insuffisances propres à des sociétés moins développées. On s’indigne tantôt des manifestations de désespoir (scènes d’automutilation) qui accompagnent la perte d’un proche, tantôt au contraire de l’apparent stoïcisme devant l’au-delà. C’est ainsi que des anthropologues, frappés par le détachement des Pueblos de Santa Clara devant la mort, leur relative indifférence devant l’incertitude de l’autre monde, voient là une faiblesse conceptuelle de la spiritualité traditionnelle. On peut lire, dans des chroniques ethnographiques consacrées à ce village du Nouveau-Mexique : « L’eschatologie est faiblement conceptualisée, d’où le détachement à l’égard de la mort et le manque d’intérêt général pour cet aspect de la culture. Les idées sont vagues concernant l’âme ou l’esprit, ce qu’il advient de l’individu après la mort et les caractéristiques de l’au-delà31. »

La plupart des religions autochtones d’Amérique du Nord sont axées, comme beaucoup d’autres religions traditionnelles, sur l’existence terrestre plutôt que sur les interrogations concernant la vie après la mort. Le décès est perçu comme un passage, une transformation naturelle à l’issue de laquelle l’homme réintègre le monde des esprits. Si les missionnaires recueillent divers témoignages sur les conceptions de l’au-delà, sur les « heureux territoires de chasse » des Indiens des Plaines, ces représentations leur paraissent vagues et fâcheusement exemptes des convictions chrétiennes sur le châtiment des pécheurs. Pour des observateurs issus d’une culture chrétienne riche en représentations du ciel et de l’enfer, les perceptions autochtones, diverses selon les communautés et les individus, sont trop floues, en dépit de la force d’évocation poétique de certains de leurs mythes. Il arrive pourtant que leurs croyances enchantent les observateurs, auxquels ils révèlent une perception plus sereine du passage vers l’autre monde, qui devient tant fusion avec le cosmos que réunion spirituelle avec ceux que l’on a quittés. Selon le mythe d’émergence des Zunis du Nouveau-Mexique, par exemple, les morts, après avoir rejoint le monde souterrain, pouvaient voyager sur cette terre mais demeuraient invisibles ; ils n’avaient pas de corps mais étaient comme le vent et pouvaient prendre la forme qu’ils voulaient et exercer un rôle dans la vie ordinaire de ceux qu’ils avaient connus32. D’une façon générale, dans les religions traditionnelles, la croyance en une vie après la mort était associée à une grande modestie quant à sa conceptualisation. L’au-delà était conçu comme assez semblable au monde réel, débarrassé des soucis propres aux vivants, mais les esprits des morts pouvaient se réincarner ou rejaillir dans la nature, particulièrement dans les lieux où le défunt avait vécu. La mort était conçue comme un changement de monde et on trouvait dans de nombreuses communautés des rites (offrandes de nourriture ou de mocassins, cérémonies de la garde et de la libération de l’âme) associés à l’idée d’un cheminement vers un autre univers. Selon les termes de l’écrivain sioux Vine Deloria, « les religions traditionnelles partent simplement du principe qu’il existe une forme quelconque de survie individuelle au-delà du tombeau33 ».

Avec les Pueblos et les Sioux, on est en présence des représentants des deux grands systèmes mis en évidence par Hulkrantz : d’une part, les descendants des cultivateurs du désert et, d’autre part, des descendants de la tradition religieuse des Indiens des Plaines. L’histoire de leur christianisation a été marquée par des agents d’acculturation très différents, mais les missionnaires catholiques ont eu parmi les uns et les autres une influence particulièrement importante. Dans les deux cas, l’intérêt des Indiens pour les spéculations religieuses, leur ouverture au christianisme mais leur refus d’abandonner leurs propres traditions spirituelles ont conduit à des phénomènes d’adaptation et de résistance aux tentatives de conquête spirituelle.

Les Indiens ont souvent adhéré au christianisme pour des raisons stratégiques. Cette adhésion s’expliquait par le désir de s’approprier le « pouvoir » qui paraissait associé à la religion des conquérants, mais aussi de s’assurer la protection que pouvaient offrir les Églises face aux menaces que représentaient les hors-la-loi, les chercheurs d’or, les pionniers en quête de terre et la diffusion de l’alcool, à laquelle les missionnaires faisaient obstacle. Ceux-ci, tout en étant des agents d’acculturation, furent assez nombreux à intervenir pour amortir le choc de la Conquête. Dans cette optique, ils pouvaient aussi apparaître aux Indiens comme des médiateurs culturels dont il fallait se concilier l’appui. Les missionnaires se sont souvent mépris sur une apparente adhésion au christianisme qui pouvait n’être qu’une concession polie ou une alliance passagère.

D’une façon générale, il ressort de l’historique des missions que l’évangélisation, dans le sens littéral de « diffusion de l’Évangile », a souvent été assez bien acceptée – ou tolérée – dans le cadre du processus d’adaptation à la Conquête, mais qu’elle ne s’est pas toujours accompagnée d’une conversion, si l’on entend par là un « changement radical de conduite morale et religieuseII », le renoncement aux valeurs de la spiritualité traditionnelle. De ce point de vue, les Pueblos du Rio Grande et les Sioux des Grandes Plaines illustrent ce qui apparaît encore aujourd’hui comme une conversion inachevée.




La conquête des âmes

Les stratégies d’évangélisation ont considérablement évolué au cours des siècles. Que l’arrivée des missionnaires ait précédé l’armée, l’ait accompagnée ou ait fait suite à la conquête territoriale, l’objectif des hommes de Dieu, souvent les seuls parmi les envahisseurs à n’avoir pas de visées sur les terres indiennes, était avant tout la substitution d’une religion à une autre mais aussi l’acculturation des autochtones. À travers la foi chrétienne, ils étaient appelés à adhérer aux valeurs des conquérants. Aujourd’hui, les prêtres, dans le cadre général de la reconnaissance tardive des spiritualités autochtones, proposent un certain rapprochement des rites chrétiens et des cultures indiennes. Les innovations dans ce domaine diffèrent selon les confessions religieuses et les régions d’implantation du christianisme indien. Elles confèrent au christianisme indien, en cette fin de XXe siècle, une coloration nouvelle.

C’est dans cet esprit novateur que fut organisée, le 17 août 1986, une cérémonie de caractère exceptionnel en la cathédrale Saint-Francis de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. La fête du centenaire de l’édifice, dont la première pierre fut posée par l’archevêque Jean-Baptiste Lamy, d’origine française, fut présentée comme une manifestation de syncrétisme religieux. Le déroulement de l’office, ponctué par la danse des aigles du pueblo de Laguna et la danse de l’arc-en-ciel du pueblo de Jemez, fut l’occasion de présenter solennellement à la foule des fidèles le premier évêque catholique indien. Des représentants de dix-neuf pueblos environnants déposèrent au pied de l’autel des tapis navajos, des paniers tressés en bois de saule et de yucca, des plumes d’aigles et des offrandes de maïs. Modulant les cantiques d’une intonation nouvelle, des chants indiens retentirent sous la coupole de la vaste cathédrale, solennellement consacrée juste avant la mort de son fondateur, qui s’éteignit avant de la voir achevée. Évoquant la mémoire de l’archevêque Jean-Baptiste Lamy, un siècle plus tard, la commémoration grandiose conçue par la hiérarchie catholique comme un spectacle médiatique illustrait les efforts d’inculturation vers lesquels elle s’oriente, et qui ont infléchi l’évolution du christianisme indien aux États-Unis depuis le concile Vatican II.

Les stratégies associées à la christianisation ont considérablement évolué au cours des siècles. L’inculturation, sous sa forme actuelle, qui repose sur la reconnaissance d’un apport enrichissant des religions traditionnelles, est un phénomène tardif. La stratégie initiale, mue par l’ardeur missionnaire et la dénonciation du paganisme, consistait à éliminer les croyances locales. Le zèle de conversion ne fit place que peu à peu – et sporadiquement – à une reconnaissance de certaines correspondances entre christianisme et religions traditionnelles, parallèles qui visaient à favoriser le prosélytisme et n’excluaient pas le sentiment de supériorité monothéiste, chrétien et ethnocentriste.

Pourtant les missionnaires, conscients que les préceptes évangéliques étaient difficilement conciliables avec la violence de la Conquête, furent parmi les premiers à s’insurger contre la méconnaissance des droits des autochtones. À cet égard, ils étaient en avance sur leur époque. Au XVIe siècle, le dominicain Bartolomé de Las Casas, qui devint l’un des plus illustres défenseurs des Indiens, se fit l’avocat de l’autodétermination et stigmatisa le recours à la force pour assujettir les « naturels ». Même si son œuvre n’est pas sans refléter certains des préjugés de son temps (pour soulager les indigènes, il prôna dans certains cas l’importation d’esclaves noirs), sa voix demeure déterminante dans le contexte historique qui conduisit la papauté à reconnaître aux Indiens la condition d’hommesIII.

C’est en 1537 que le pape Paul III, sous l’influence des dominicains, proclama officiellement la nature humaine des Indiens dans la bulle Sublimis Deus. Cette déclaration solennelle intervenait à contre-courant, alors que les pionniers et les gouvernements se seraient plus facilement accommodés d’un silence de Rome, qui aurait permis l’invocation sans réserve du concept de la terra nulliusIV.

La position monogéniste du pape, en affirmant la reconnaissance spirituelle et l’égalité devant Dieu des premiers habitants du Nouveau Monde, mettait un frein à la Conquête. Mais, en faisant des Indiens des chrétiens potentiels, elle les livrait aussi au zèle de conversion des évangélisateurs, qui demeuraient partagés entre les apôtres de la christianisation par la douceur, et les partisans irréductibles de la conquête rapide des âmes à tout prix. Comme l’a souligné Jacques Soustelle à propos du geste historique : « Âmes abandonnées au Diable, il fallait les racheter. Mais par quels procédés ? Compelle intrare, ou comme devait écrire le père Motilinía au Mexique, les faire entrer a palos (à coups de bâton) dans la chrétienté ? Entre partisans de la manière forte et ceux de l’évangélisation par la charité, l’opposition persistait34. »

Dans le sud-ouest des États-Unis, parmi les Pueblos, quatre siècles d’évangélisation ont laissé une empreinte indélébile, sans que soit jamais effacé le lien entre conquête et conversion. Dans cette région éloignée, longtemps à l’écart de la marche vers l’ouest des pionniers du Nord, la christianisation fut précoce et s’amorça dès le milieu du XVIe siècle, du fait de l’action d’évangélisation énergique des franciscains venus de la Nouvelle-Espagne. Animés d’une profonde certitude messianique, sillonnant sans relâche les régions désertiques du Sud-Ouest et s’implantant dans les endroits les plus reculés, leur dynamisme catéchistique n’eut d’égal que la force de résistance qu’ils rencontrèrent de la part de ces Indiens pueblos. À l’issue de quatre siècles d’évangélisation, le christianisme de ces Indiens paraît encore plaqué comme en surimpression sur la toile de fond des croyances traditionnelles.

En revanche, les Indiens des Plaines et tout particulièrement les Lakotas, longtemps demeurés nomades et parmi les derniers à se soumettre à la Conquête, connurent une évangélisation tardive. La christianisation des Grandes Plaines, ébauchée à la faveur des contacts établis entre les différentes tribus et les représentants aventureux de l’Église, tels que Claude Allouez, Louis Hennepin et Pierre-Jean De Smet, ne s’appuya sur la création de missions permanentes que vers la fin du siècle dernier. Dans le cas des Sioux de l’Ouest, il s’agit donc d’un christianisme qui remonte à un siècle seulement.

La christianisation des Indiens des Plaines, moins ancrée dans l’histoire, est aussi moins étroitement associée aux conflits armés. Alors que la conversion des Pueblos est irrémédiablement liée à la révolte sanglante de 1680, qui coûta la vie à de nombreux prêtres, et qui laissa de part et d’autre de profonds sentiments d’amertume et de méfiance, la création de missions en territoire sioux au moment de la constitution des réserves, même si elle reposait sur une stratégie de conversion de grande ampleur, est aussi associée à l’action sociale et humanitaire de l’Église au sein des communautés vaincues et prostrées. Il semble que le contentieux historique soit à certains égards moins lourd parmi les anciens rebelles nomades que parmi les tranquilles et sédentaires Pueblos.

D’une façon générale, la diffusion du christianisme dans les communautés indiennes des États-Unis est très largement différenciée du fait de la grande variété des origines des conquérants et des missionnaires. Les Indiens furent évangélisés par des Espagnols, des Français, des Anglo-Saxons, des Allemands, dont l’univers mental, la formation et les objectifs étaient le reflet de leur terre d’origine, avec les modulations qu’impliquait leur récente appartenance au Nouveau Monde. De plus, le type de conversion que connurent les Indiens dépendit des décisions administratives prises en haut lieu qui répartirent le champ d’action des différentes confessions. C’est ainsi que les communautés indigènes embrassèrent le catholicisme ou le protestantisme selon l’ordonnance d’un canevas administratif souvent étranger aux préoccupations locales. Par ailleurs, au sein même de la religion catholique, l’action exercée par les franciscains fut la plus précoce et la plus déterminante dans le Sud-Ouest, alors que les jésuites comptent parmi les premiers évangélisateurs des Lakotas et des Iroquois.

L’action des missionnaires jésuites est signalée parmi les Iroquois dès 1600V. Cette évangélisation, très ancienne comme celle des Pueblos, fut moins massive et plus diversifiée. En effet, alors que les Pueblos ne furent pendant longtemps confrontés qu’au seul catholicisme, les Iroquois, comme les Lakotas, furent convertis au catholicisme ou au protestantisme au gré de l’initiative des missionnaires et de la répartition administrative des Églises. Les Pueblos constituent un cas particulier, dans la mesure où c’est seulement récemment qu’une légère présence protestante est venue diversifier leur adhésion à la foi chrétienne.

Mais, si la chronologie et les modes de développement du christianisme diffèrent d’une communauté à l’autre, les expressions contemporaines de réaction ou d’adhésion à la foi chrétienne s’articulent autour de tendances distinctes qu’il est possible de mettre en parallèle. On discerne, à l’extrême, un abandon total des systèmes de croyances traditionnelles ou, inversement, une opposition absolue et irréductible au christianisme. Entre ces deux pôles s’inscrivent tous les phénomènes de syncrétisme religieux, de juxtaposition des rites et d’intégration de cérémonies traditionnelles à la foi chrétienne.

Certaines communautés ont aussi été marquées par l’apparition ou l’implantation de cultes parachrétiens qui intègrent des éléments de la foi chrétienne tout en se définissant comme des religions spécifiquement indiennes. Au sein de la communauté iroquoise, on a assisté à la naissance de la Handsome Lake Religion. Cent cinquante ans après le courant jésuite, le prophète Handsome Lake, frère d’un sachem seneca, eut la vision d’une religion nouvelle inspirée par des préceptes quakers, mais infléchie par un élan de réaction contre la déchéance et la prostration des tribus, et vouée au respect de leurs traditions. Cette nouvelle religion, tout en se définissant comme strictement autochtone et destinée aux seuls Iroquois, ajoutait à la cosmologie traditionnelle certains éléments inspirés du christianisme (notions du ciel et de l’enfer, conception d’un Dieu créateur personnifié et idée du diable). Handsome Lake, qui était lui-même un ancien alcoolique, prônait le repentir et la rédemption par la spiritualité ; il mettait l’accent sur certains interdits : alcool, jeu, sorcellerie, violence, et voulait faciliter l’adaptation des Iroquois aux mutations de leur mode de vie. Cette religion, codifiée après la mort de son fondateur, en 1815, devint la charte spirituelle d’un nouveau traditionalisme iroquois très important aujourd’hui35.

Parmi les Pueblos de Taos, on assista, en raison de la situation géographique particulière de ce village qui en fait une zone de contacts commerciaux avec les Indiens des Plaines, à une certaine diffusion de la Native American Church (Église des Premiers Américains) auprès de 10 à 15 % de la population, alors qu’elle ne trouva aucune écoute dans les autres communautés pueblos. Fondée sur la consommation rituelle du bouton de peyotl, cette religion nouvelle, reconnue comme une « Église » autochtone en 1918, fut diffusée par les Kiowas et les Comanches d’Oklahoma et gagna rapidement une large audience, en particulier dans les tribus déculturées où les traditions religieuses s’étaient étiolées. Selon les membres de la Native American Church, le peyotl, qui procure des illuminations et favorise la méditation, fait revivre la tradition indienne de la vision mystique, les met en contact avec Dieu, en harmonie avec l’univers. Le service religieux, au cours duquel le bouton de peyotl est consommé avec le même recueillement que l’hostie au moment de l’eucharistie, associe cette communion à des chants rituels. C’est lors de cérémonies nocturnes que le bouton de peyotl est absorbé par le cercle des fidèles réunis, parfois en plein air, autour d’un autel en forme de croissant, au son du tambour et des chants traditionnels. La Native American Church, perçue comme une voie spirituelle autochtone de régénération sociale et morale, est associée à un code de comportement assez strict et à une éthique fondée notamment sur l’amour fraternel, la protection de la famille, l’autonomie individuelle et le renoncement à l’alcool.

Le culte de peyotl, en tant que religion nouvelle, suscita beaucoup d’opposition, tant de la part des Églises chrétiennes que des religions traditionnelles. Les missionnaires dénoncèrent son incompatibilité avec la foi chrétienne et de nombreux traditionalistes voulurent initialement la rejeter. Les autorités, considérant le peyotl comme un hallucinogène, interdirent pendant longtemps son usage sacramentel. Aujourd’hui encore, malgré une tolérance accrue de la part de ses anciens opposants, sa diffusion se heurte à l’opposition de certains États et à la réticence de certaines communautés.

L’évaluation numérique de l’ensemble de la population chrétienne est difficile à établir. Les missions, qui sont à même de fournir les renseignements les plus détaillés sur la vie religieuse locale, ont des vues souvent partisanes. Quelques enquêtes sérieuses mais non exhaustives ont été faites depuis le début du siècle, et aucune étude susceptible de chiffrer le christianisme indien aux États-Unis n’a été entreprise jusqu’aux années 1970. C’est à la suite d’un long travail de recherche et de compilation portant sur près d’une décennie que fut publié, en 1979, un ouvrage qui recense les différentes confessions catholique, protestante et orthodoxe pour l’ensemble des États-Unis, y compris l’Alaska36. Il ressort de cet ouvrage que l’on pouvait dénombrer, au début des années 1970, 320 000 chrétiens sur 760 000 Indiens, soit environ 40 %, qui se répartissent en 177 651 catholiques, 120 548 protestants et 22 000 orthodoxes. On remarque que le nombre de catholiques est alors assez nettement supérieur à celui des protestants, ce qui renvoie à l’historique de l’évangélisation et qui distingue les Indiens du reste de la population des États-Unis, en majorité protestante. Parmi les estimations récentes du nombre de catholiques, on peut citer les chiffres du Bureau of Catholic Indian Missions, qui donne environ 300 000 Indiens catholiques pour la fin des années 1980. Il faut rappeler à cet égard que la population indienne a connu par ailleurs une croissance très rapide au cours de ces dernières décennies. Après avoir pratiquement doublé entre 1970 et 1980, elle est passée à 1 382 000 au recensement de 1980 à presque 2 millions (1 959 234) à celui de 1990.

On a assisté au cours de ces vingt dernières années à un double mouvement de désaffection et de rapprochement. Le christianisme indien a été profondément influencé par l’évolution sociale, politique et culturelle qui a transformé les communautés indiennes et qui a affecté aussi les Indiens citadins, souvent plus prompts à amorcer les remises en cause et à ébaucher les orientations nouvelles. Le retour aux sources associé au mouvement d’affirmation de l’identité indienne, qui a marqué ces dernières décennies, s’est traduit tantôt par un abandon du christianisme en faveur d’une redécouverte des religions traditionnelles, tantôt par la renaissance de certaines cérémonies tribales, parallèlement à la participation aux rites chrétiens. Simultanément, la plus grande réceptivité des représentants des Églises à l’apport spirituel des religions traditionnelles s’est manifestée par des initiatives encourageant le syncrétisme religieux. Alors que l’on assistait à la renaissance de la Danse du Soleil chez les Lakotas, cérémonie qui commençait à acquérir un caractère intertribal, on discernait à la fois l’expression d’un sentiment anti-Blanc et antichrétien et des tentatives individuelles de rapprochement de la part des prêtres qui étaient parfois autorisés à participer à cette cérémonie, et qui l’interprétaient en tentant de l’intégrer aux fondements de la religion chrétienne. Ces tentatives extrêmes d’éclatement et de réconciliation, spectaculaires et souvent contestées tant par les traditionalistes indiens que par les tenants d’un christianisme conservateur, n’excluaient pas de multiples expressions plus discrètes et dispersées d’un sentiment religieux porté par les deux traditions.

L’évolution du christianisme indien, qui s’inscrit dans le cadre des mutations socioéconomiques et culturelles de ces dernières décennies, a aussi été influencée par la libération du cadre juridique, ébauchée en 1934 par la loi de réorganisation des Affaires indiennes de John Collier, qui favorisa une plus libre expression des religions traditionnelles et qui fut renforcée depuis lors. Les tentatives d’inculturation se dessinent sur la toile de fond d’un ordre juridique de plus grande tolérance, même s’il est encore jugé imparfait. En 1978, la loi sur l’autodétermination et la liberté religieuse (Self Determination and Religious Freedom Act) consolide et complète les principes énoncés au cours des années 1930, mais a pour effets secondaires de déclencher des manifestations occasionnelles d’intolérance d’un caractère nouveau, comme si la libéralisation entreprise au niveau national était encore mal comprise au niveau local, là où les communautés indiennes et non indiennes sont déchirées par des problèmes de voisinage et des conflits d’intérêt.

Les Églises, de leur côté, ont pris conscience de certains infléchissements indispensables à leur propre survie. C’est ainsi que, pour tenter de conférer un nouveau souffle à une religion souvent taxée de complicité spirituelle avec la déculturation qui a accompagné la colonisation, l’Église catholique indigénise son message en l’appuyant sur le rôle emblématique de Kateri Tekakwitha, jeune Mohawk béatifiée au début des années 1980. Chaque année, une conférence est organisée dans une région différente des États-Unis, au cours de laquelle la réflexion sur la solidarité chrétienne est associée à des confessions, des témoignages de guérison et des manifestations charismatiques de foi en la puissance de l’Esprit-Saint.

En août 1996, la Conférence Kateri Tekakwitha se déroula à Albuquerque, sur le campus de l’université du Nouveau-Mexique. Sur le thème « Marchons plus près de toi, Kateri », des centaines d’Indiens chrétiens venus d’horizons très divers – frontière du Canada, Louisiane, État de New York, Nouveau-Mexique –, représentants de dizaines de groupes différents, s’entretinrent à bâtons rompus, lors de séminaires et de conférences générales, de la mission de l’Église en terre indienne en cette fin de XXe siècle, à l’approche du troisième millénaire.

Chaque matin, à l’aube, la prière au soleil levant invitait au recueillement collectif. La cérémonie, organisée sur une pelouse du campus, réunissait fidèles et curieux autour de l’autel auréolé d’un parfum de sauge, où étaient disposés la croix et le tabernacle, des poteries indiennes et quelques branches de sapin. Les participants arrivaient silencieusement et se répartissaient en cercle autour de l’autel, au pied duquel avait été étalé un tapis navajo, des poteries pueblos et un tambour traditionnel.

Le premier jour, la foule fut accueillie au son discret et sourd de la flûte, parfois entrecoupé d’accents plus aigus, dont la mélodie semblait annoncer et accompagner le lever du jour. La première prière, en honneur aux anciens, fut lue par la doyenne, petite dame pueblo au corps noueux, dont la silhouette sombre et fluette était égayée par un châle traditionnel richement brodé. Puis, le prêtre, un franciscain, prit la parole. Il psalmodia l’accueil au jour naissant : « La nuit cède la place au jour, l’étoile du matin a disparu. » Il invita les fidèles à se tourner vers l’est et à rendre grâce à Dieu pour la lumière, l’eau et la beauté de la Terre tout entière. Des prières furent prononcées à l’intention des participants et de leurs familles. Des chants indiens ponctuaient la bénédiction du prêtre tandis que trois femmes, portant des poteries remplies d’eau bénite, en aspergeaient généreusement l’assistance.

Le prêtre tenait à la main un éventail de plumes et dirigeait la fumée de l’encens vers le cercle des participants qui ébauchaient un geste de leurs mains comme pour mieux attirer vers eux la « fumée sacrée ». Soudain, traduisant l’influence espagnole, c’est au son de la guitare qu’un chant retentit, dédié à sainte Kateri, pour qu’elle vienne en aide aux personnes en détresse et aux malades. La cérémonie s’acheva par une prière à la jeune sainte iroquoise, que les fidèles les plus fervents appellent aussi « Notre-Dame des neiges », le « Lis des Mohawks » ou « Notre-Dame des tristesses », celle qui sait consoler les cœurs.

Mais qui fut donc Kateri, dans un contexte historique par ailleurs assez pauvre en grandes figures d’Indiens convertis ? Son histoire exemplaire illustre à la fois les stratégies d’évangélisation des jésuites, en l’occurrence français, avec lesquels elle se trouva en contact et les transitions douloureuses traversées par les communautés indiennes du Nord-Est à la fin du XVIIe siècle. Née en 1656 dans l’État de New York, près de l’actuelle ville d’Albany, elle était mohawk (iroquoise) par son père mais d’origine algonquine par sa mère, qui était convertie. Après la mort de ses parents, victimes d’une épidémie de petite vérole qui la laissa elle-même défigurée, elle fut élevée par un oncle et une tante résolument hostiles au christianisme. En révolte contre son milieu familial, refusant le mariage arrangé qu’on tentait de lui imposer, elle se tourna vers le christianisme, qui la séduisit par son imagerie riche en figures féminines. Elle fut baptisée, à l’âge de vingt ans, par le père Jacques de Lamberville qui fit de Catherine de Sienne, mystique passionnée, femme influente, sa sainte patronne et son modèleVI. Kateri s’installa dans la petite ville de Kahnawake où s’étaient réfugiés, sous la houlette des jésuites, des Indiens convertis qui voulaient se tenir à l’écart des maux qui empoisonnaient la vie quotidienne de nombreuses communautés de la frontière : alcool, violence et affrontements armés. Parmi eux figuraient d’anciens captifs des Iroquois qui avaient été adoptés par leurs vainqueurs mais se sentaient marginaux. La marginalité de Kateri contribua sans doute à sa conversion mais elle dépassa par son zèle les espoirs des jésuites en incarnant avec une ferveur extrême certains des idéaux féminins alors véhiculés par le christianisme : virginité, prière, pénitence, mais aussi influence des femmes dans le domaine social et spirituel. Les jésuites, sachant mettre en relief les points communs entre les différentes traditions religieuses, avaient choisi une sainte patronne susceptible de fasciner l’imagination de Kateri. De même que Catherine de Sienne réunit autour d’elle un cercle de disciples, Kateri fit des émules qu’elle souhaita regrouper, avec un sens du pouvoir des femmes conforme tant à la tradition iroquoise qu’à l’idéal de sa sainte patronne. Mais Kateri eut une vie très brève. Elle mourut à vingt-quatre ans, « en odeur de sainteté », après avoir voulu créer des confréries de femmes converties.

Rares sont les Indiens chrétiens qui connaissent aujourd’hui l’histoire de Kateri, mais l’Église catholique, contribuant ainsi à stimuler un mouvement panindien au sein des communautés autochtones, voit dans l’image d’une sainte iroquoise, dont la canonisation est demandée au Vatican, le symbole d’un mouvement national réunissant les convertis dans une ferveur commune. C’est autour de cette idée que sont organisées chaque année les Conférences Kateri Tekakwitha, sous l’égide du Bureau catholique des missions indiennes. Dans le cadre de l’inculturation proposée par l’Église catholique, elles sont conçues comme des efforts de syncrétisme religieux tant au niveau de la culture matérielle qu’au niveau de la conception des rites. Elles tentent de s’orienter vers un certain transfert des responsabilités locales aux Indiens eux-mêmes, et vers la multiplication des catéchistes autochtones. La hiérarchie catholique a un retard à combler à cet égard, comme le soulignent volontiers les protestants, car elle compte peu de prêtres indiens et peut donc apparaître comme éminemment « coloniale ». Il a fallu attendre les années 1980 pour que soient nommés, sous l’impulsion de Jean-Paul II, les deux premiers évêques indiens.

Les Églises protestantes ont plus de réticences à l’égard du rapprochement des doctrines et de la fusion des croyances traditionnelles et chrétiennes. Plus ouvertes à l’indigénisation de leur clergé mais plus réticentes à l’égard de l’inculturation, elles laissent leur aile droite, proche du fondamentalisme, renforcer son prosélytisme auprès des Indiens qui, dans la ligne des croyances traditionnelles, associant religion et pouvoirs curatifs, sont portés à réconcilier expressions de foi et témoignages de guérison. La christianisation a souvent été freinée par le fait que les prêtres n’avaient ni compétence ni vocation curatives. Constatant le foisonnement des mouvements guérisseurs et psychanalytiques à travers la multiplication des sectes, les Églises tentent, dans le monde entier, de les endiguer et de les comprendre. À travers la réflexion de certains missionnaires qui se sont familiarisés avec les religions traditionnelles, notamment le père jésuite Éric de Rosny, « étranger adopté », initié aux rites traditionnels du Cameroun, s’amorce une reconsidération des anciens comportements des prêtres, trop fermés à l’inculturation, peu sensibles aux aspirations à une dimension thérapeutique de la foi. « Jésus a été un grand guérisseur, fait remarquer Éric de Rosny. Un tiers des Évangiles raconte des guérisons… Les années 1970-1980 ont été marquées par l’essor des théologies de la libération. Je ne serais pas étonné que, dans les années à venir, on assiste à une éclosion de théologies de la guérison37. »

Par ailleurs, il ressort de l’historique de l’évangélisation que certaines Églises au sein desquelles il est donné libre cours aux émotions suscitent une adhésion plus facile de la part des communautés indiennes. C’est ainsi notamment que les méthodistes, prodigues en manifestations émotionnelles de la foi, suscitèrent plus facilement des conversions parmi les Cherokees que les austères calvinistes, qui mettaient l’accent sur le péché originel, notion inconnue et sans équivalent dans les religions traditionnelles38. Les Églises, protestantes et catholique, sont donc devenues attentives aux capacités de mobilisation des différents styles d’évangélisation. Les catholiques savent que la mouvance charismatique exerce un certain attrait parmi les Indiens chrétiens et ils utilisent volontiers cette frange militante et conquérante tout en désavouant parfois du bout des lèvres ses paroxysmes de ferveur. Quant aux Églises protestantes modérées, telle l’Église épiscopalienne, très active parmi les Sioux de l’Ouest pour des raisons historiques, elles continuent à appuyer leur action sur un réseau fourni de prêtres autochtones qui mènent leur action spirituelle et sociale la Bible à la main, sans grandes réflexions théologiques et sans trop d’interférences de la part de leur hiérarchie. Mais le renouveau des religions traditionnelles conduit souvent à une remise en cause « de la religion des Blancs », même si les prêtres sont indiens.

C’est dans ce contexte mouvant d’une société majoritaire en évolution constante, d’Églises à la recherche de voies nouvelles et de communautés indiennes partagées entre un désir de ressourcement et la nécessité de faire face aux impératifs de la société moderne que s’inscrivent les manifestations contemporaines du christianisme indien aux États-Unis. Un certain nombre de voix se font aujourd’hui l’écho de la spiritualité indienne, des malaises et des aspirations qui s’expriment dans ses manifestations diverses. Le poète et romancier kiowa Scott Momaday, évoquant une enfance à la convergence du christianisme et des cérémonies traditionnelles, déclarait : « Je n’ai jamais connu d’Indien qui n’ait un sens du sacré hautement développé. » Dans un monde largement désacralisé, les communautés indiennes, aux prises avec des bouleversements sociaux et culturels, semblent traduire, par des réactions et des adaptations nouvelles à la « conquête des âmes », en accord ou en opposition avec le christianisme, leur détermination de préserver une spiritualité spécifique. Cette spiritualité à facettes multiples, qui se démarque souvent du christianisme, mais qui demeure profondément influencée par l’historique de l’évangélisation, s’exprime de façon constamment renouvelée. Dans les années 1920, D.H. Lawrence, établi à Taos, impressionné par ce qu’il percevait comme une certitude intérieure des Hopis, évoquait leur volonté mystique, « tendue contre la volonté du dragon-cosmos, l’étrange soleil intérieur de la vieVII », qui animait ces communautés demeurées à l’écart des grands bouleversements du progrès technique. Aujourd’hui, face aux nouvelles données de la société moderne, et en se défendant contre la force aspirante d’un New Age qui prétend les récupérer, les communautés indiennes et les Indiens citadins s’efforcent, au gré d’expressions diverses selon les groupes et les individus, de préserver leur alliance avec l’univers et de s’adapter à leur façon au « désenchantement du mondeVIII ».











I. 

Christian F. Feest, Indians of Northeastern North America, Institute of Religious Iconography, State University, Groningen, E.J. Brill, 1986, p. 13. L’auteur donne l’exemple de Catherine Wabose, Ojibwa de Sault-Sainte-Marie (Canada), qui explicita sa vision sous forme d’un pictogramme après sa conversion au christianisme. Il suggère que la complexité de sa vision et son mode de présentation pourraient s’expliquer par le fait qu’elle est devenue ultérieurement femme-médecine. Voir document p. 55.







II. 

À cet égard, voir glossaire, p. 99.







III. 

Bartolomé de Las Casas, surnommé l’« apôtre des Indiens », naquit vers 1474 à Séville et débarqua dix ans après Colomb aux « Indes occidentales ». Il entra dans l’ordre de saint Dominique en 1522. Il eut un rôle déterminant dans l’adoption des nouvelles lois des Indes, en 1542-1543, destinées à protéger les Indiens, qui soulevèrent les protestations des conquistadores et dont l’application fut différée par la Couronne.







IV. 

Voir document p. 56.







V. 

Les premiers missionnaires en Nouvelle-France furent les jésuites, suivis par les récollets. La reddition de Québec en 1629 entraîna le départ des missionnaires, mais les jésuites revinrent après la paix de Saint-Germain et eurent un rôle prédominant jusqu’à la fin de la période française. Les Hurons, qui comptent parmi les premiers convertis, furent en grande partie massacrés par les Iroquois entre 1648 et 1650. Plus au nord, les Indiens Micmacs de Nouvelle-Écosse embrassèrent le catholicisme dès le début du XVIIe siècle ; leur communauté fut un temps surnommée « fille aînée des Églises du Nouveau Monde ».







VI. 

Catherine de Sienne (Caterina Benincasa, 1347-1380) prêcha passionnément l’amour de Dieu, se rendit deux fois en mission en Avignon et convainquit Grégoire IX de rentrer à Rome en 1377. Elle relata ses visions et ses extases dans le Dialogue de la Divine Providence et dans des lettres et poèmes.







VII. 

Notons que D.H. Lawrence se penchait sur le cas des Hopis, particulièrement réfractaires à l’adhésion au christianisme. Son témoignage, d’un intérêt littéraire et non ethnologique, a la valeur d’une évocation poétique et vaut par quelques formules frappantes. Lawrence comptait parmi les auteurs qui mirent l’accent sur les éléments irréconciliables des univers indien et non indien.







VIII. 

Cette expression est ici entendue tant dans le sens, défini par Weber, de l’« élimination de la magie comme technique de salut », que dans l’acceptation plus large d’« épuisement », proposée par Marcel Gauchet (Le désenchantement du monde, une histoire politique de la religion, Gallimard, 1985). Mais elle est aussi présentée dans le contexte général d’adaptation – ou de réaction – à un monde où le sens du sacré serait éteint.
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