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À Suzanne-Marie-Elisa Bals-Bachère



« N’apprendras-tu jamais, âme basse et grossière,

À voir par d’autres yeux que les yeux du vulgaire ? »

CORNEILLE, Rodogune, acte II, scène 2.







I

L’apparition













Chaque matin, les premières lueurs du jour éveillaient Milan. Il se dressait aussitôt face à l’immensité des eaux tourmentées de l’Atlantique et demeurait les yeux fixés sur elles. Les rumeurs naissantes de la ville ne détournaient pas son regard. Plus tard, il prenait un café, à l’extrémité de la plage, au Port-Vieux. Il choisissait une place sur la terrasse, ce qui était encore possible à quelques jours des fêtes de Pâques, et contemplait à nouveau l’Océan, chargé, en ce lieu, de barques et d’écume. Depuis qu’il était à B., Milan ne s’intéressait qu’à l’étendue de jade qui se présentait devant lui. Elle l’hypnotisait. Ses creux, ses bosses, ses lames, ses rages, ses geysers bondissant sur les rochers déchiquetés. Souvent, dans la journée, après un coup de tonnerre, les flots viraient au noir. Des bourrasques soulevaient alors des gerbes d’embruns qui giflaient les visages et abandonnaient des effluves corsés dans la bouche et les narines.

Dès son arrivée dans la ville, il avait trouvé le refuge idéal sans avoir à le chercher : un emplacement sous la rambarde à l’arrière du casino. Il y avait déposé son sac à dos qui enfermait un maigre ballot de vêtements et de souvenirs. Tant que la saison estivale n’était pas commencée, l’endroit demeurait désert. Seuls, parfois, des enfants surgissaient avec leurs bicyclettes. Un jour, ils découvrirent la présence de Milan et cessèrent de venir.

 

 

Les quatre premiers jours, Milan n’avait pas quitté sa cache, ne bougeant que pour acheter des sandwichs dans un café voisin. Ce n’est qu’au cinquième jour qu’il affronta les rues de B., curieux de leur faune disparate : femmes bien mises, hommes en costume-cravate et serviette à la main, des touristes de passage, espagnols pour la plupart, et, en embuscade, des grappes de vieux, dont le regard, comme le sien, semblait aspiré par les flux et reflux de l’Océan.

Le lendemain de sa première sortie, il osa pousser son incursion plus loin et s’aventura en direction de la crête. Très vite, il se heurta à l’une de ces riches villas, aux façades ornementées de sculptures baroques, qui se dissimulent derrière les hauts pins séculaires de leur parc et surplombent les bosselures verdoyantes du Pays basque. À travers la végétation, il aperçut une fenêtre ouverte. Alentour, des buissons d’aubépine exhalaient un parfum sucré.

Sans raison, Milan interrompit sa marche et se posta à l’abri des feuillages.

Au bout d’un moment, qu’il n’aurait su évaluer, la silhouette d’une femme se dessina dans l’encadrement de la fenêtre. Malgré la distance, il devina des formes élancées, la finesse d’un buste sculpté par un pull moulant et une abondante chevelure aux reflets vénitiens déployée sur ses épaules. La femme était accoudée à la fenêtre. Dans sa main droite, elle tenait un foulard qu’elle balançait nonchalamment au-dessus du vide. Il retint sa respiration.

Venues de nulle part, les notes d’un piano s’égrenaient. Milan songea aux rues de Prague, d’où s’échappent, sans cesse, des vertiges de musique. Soudain, la femme souleva sa chevelure, la comprima d’un geste vif dans l’étoffe du foulard, dont elle noua les extrémités sous le cou, puis sous la nuque, se recula légèrement à l’intérieur de la pièce, demeurant comme en suspens dans le cadre de la croisée. Il y eut un souffle de vent. Le temps d’une ondulation fugace, une branche obstrua la trouée de verdure. Milan se déplaça imperceptiblement. Quand la fenêtre revint dans son champ de vision, la femme avait disparu. Il attendit, les sens en alerte, guettant un mouvement, une ombre, le frémissement d’une présence, cherchant à vérifier qu’il n’avait pas rêvé, mais la pièce semblait vide, comme la maison. Plus tard, les battants furent refermés par une femme au physique épais et Milan redescendit vers la ville.

 

 

Les semaines suivantes, Milan ne retourna pas sur les hauteurs. Hanté par la silhouette entrevue, il s’était replié sur lui-même, recomposant à l’infini la scène dont il avait été témoin. Chaque détail était incrusté dans sa mémoire : le fuselé des doigts, l’évasement du buste, l’arrondi des seins, la délicatesse du visage, le foisonnement des cheveux… Le regard seul échappait à son souvenir : à cause de la distance, Milan n’avait pu saisir sa couleur exacte, si bien qu’il lui demeurait incertain, comme privé de vie et de reflets. Par jeu, il l’associait aux humeurs changeantes de l’Océan, tantôt sombre et tantôt limpide. Puis il l’abandonnait, le laissant à son mystère.

Un jour, dans une brasserie de la plage, il se résolut à sortir de son mutisme et interrogea un serveur avec lequel il avait sympathisé.

– La première villa sur la route de la crête ? Tout le monde la connaît : c’est celle du professeur Delbas !

– …

– C’est le directeur de la clinique.

– Il vit seul ?

– Pour ça, non ! Il a épousé une fille d’ici, Kaïna. Elle est rudement jolie, et jeune avec ça !

Kaïna.








À cinquante ans à peine, Zdena, la tante adoptive de Milan, était déjà vieille et avait fini par devenir laide, à force d’être trop ronde.

Il était encore enfant quand elle lui avait appris à parler le français, la langue de son patron, à l’époque où elle travaillait à l’ambassade de France à Prague. Elle lui avait aussi communiqué sa foi. Aujourd’hui, lorsque Milan pensait à Zdena, il baisait la croix qu’elle lui avait offerte et qu’il portait au cou.

 

 

– J’ai trop de passé ! Trop de passé pour quitter Prague ! gémissait-elle sans cesse.

Milan écoutait ses soupirs.

– Si je m’en vais, qui s’occupera de la tombe de ton père ? Et l’État, il confisquera nos biens… À notre retour, que ferons-nous ? Nous n’aurons plus rien à nous.

– Il n’y aura pas de retour !

Zdena n’entendait pas.

Un soir, pourtant, elle lui avait dit :

– Pars. Pars seul. Tu es jeune, solide, tu ne crains rien. Va ! Avec la grâce de Dieu ! Moi, je t’attendrai.

C’était l’été 76. Une soirée chaude, éclairée par le scintillement des étoiles. Il avait embrassé Zdena sur ses joues duveteuses. Il n’oublierait jamais ce moment.

Dans sa tête, il était parti depuis longtemps. En fait, depuis la mort de son père, pendu après le Printemps de Prague.

« Ils » recherchaient Zavis Kalandra, écrivain surréaliste, et avaient arrêté Nicolaï Kalandra, un homonyme. Aucune dénégation n’avait retenu les bourreaux : ils obéissaient aux ordres et tuaient sans discernement. Il n’y avait pas même eu de simulacre de procès. On l’avait pris chez lui, un matin, et descendu dans la cour pour l’exécuter. Il était encore en pyjama. Dissimulé derrière un rideau, Milan, alors âgé de seize ans, avait contemplé le corps qui oscillait au bout de sa corde.

Les larmes de Zdena n’avaient plus jamais séché. La femme s’entêtait dans le malheur. Sans « monsieur Kalandra », c’était ainsi qu’elle l’appelait, elle n’avait plus d’avenir. Elle avait renoncé à tout et s’était enfermée dans l’appartement, puisant la vie dans son chagrin.

Pour assurer leur subsistance, Milan avait abandonné ses études et pris un emploi de manœuvre sur un chantier. Souvent, il imaginait des jours meilleurs dans un pays qui ressemblait à la France.








Prévenu de ce projet de départ, le père Josef, vieil ami de Zdena et tuteur de Milan, avait alerté une organisation française, l’Association chrétienne d’aide aux réfugiés. La réponse avait été favorable. Une militante, Maria, elle-même originaire de Prague, accueillerait Milan à son arrivée en France.

La date fut fixée : le 7 novembre. En prévision de la période d’adaptation, durant laquelle il ne pourrait travailler et subvenir aux besoins de sa tante, Milan effectua des heures supplémentaires qui lui permirent de constituer un pécule.

Le jour venu, il attendit que Zdena se soit retirée dans sa chambre et déposa l’argent économisé sur la table de la cuisine, accompagné d’un mot lui annonçant qu’elle le rejoindrait bientôt. Ensuite il traversa Prague à pied. Le père Josef l’attendait dans la pénombre de son église et ils prièrent ensemble un long moment.

 

 

De la fenêtre de sa chambre, située au dernier étage de l’immeuble du foyer catholique où il était hébergé, dans un quartier bruyant et excentré de Paris, Milan tentait d’imaginer l’Océan, par-delà le moutonnement des toits uniformément gris et la pesanteur d’un ciel de fin d’hiver. Durant toute son enfance, Zdena lui avait parlé de ses émerveillements lorsqu’elle séjournait au Pays basque, en compagnie de l’ambassadeur et de sa famille qui possédaient une maison de vacances.

– Les vagues immenses et blanches claquaient contre les rochers, racontait-elle, et l’espace infini de l’Océan menait au bout du monde. L’Océan, mon petit, je n’ai rien vu de si beau.

Comme la plupart des enfants de son pays qui n’avaient jamais vu la mer, Milan rêvait. Pour lui, les mots de Zdena s’appliquaient à une autre planète et décrivaient un univers séduisant où les fantasmes les plus fous se réalisaient. Quand il fut adolescent, les récits du père Josef prirent le relais de ceux de sa tante et, aux énigmes lyriques de l’Océan, succédèrent des images plus concrètes qui lui enseignèrent que la France était le pays de tous les possibles, et d’abord de la liberté.

Par petites touches, la France prit ainsi, dans l’imaginaire de Milan, la dimension d’un mythe, devenant l’objet de ses désirs les plus intimes, où s’incarnaient l’idéal du bien-vivre et de la beauté, l’espace d’un bonheur sans limites.








Maria avait été intraitable : il ne quitterait Paris et le foyer d’accueil qu’une fois sa situation régularisée. Et la régularisation prenait du temps. Des mois. En attendant, la femme le couvait comme son propre fils. À Noël, elle avait organisé une fête pour lui avec l’ensemble de la communauté tchèque réfugiée dans la capitale. Sa tendresse, ses attentions, Paris, à l’approche du printemps, dont il savourait les charmes en sa compagnie, mais aussi la généreuse bienveillance des membres de l’association qui l’invitaient à chaque occasion ne le détournaient pas des rêves que Zdena et le père Josef avaient fait naître en lui.

Le jour du printemps, la carte de séjour en poche, c’est à pied qu’il entreprit le voyage. Il ne choisit pas le chemin le plus court et emprunta les routes qui longeaient les côtes de la Manche et celles de l’Atlantique. À plusieurs reprises, une météo capricieuse, avec des giboulées et des bourrasques portées par le vent du large, l’obligea à interrompre son périple. Pour se ravitailler sans entamer la somme que Maria lui avait remise, il arpentait les marchés à l’heure de la fermeture, récupérant dans le rebut des étalages quelques fruits dont il faisait son repas. Parfois, il s’offrait un sandwich et une boisson chaude dans un café de campagne. La nuit, il se nichait discrètement dans les granges isolées. Il repartait avant que le jour ne soit levé et se lavait au hasard des ruisseaux.
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