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DIMANCHE

LE CERF-VOLANT DE LA MORT
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J’ai treize ans moins le quart, je n’ai l’air de rien, mais je suis en train de sauver la Terre. Et pas seulement en triant mes déchets.

Officiellement, je vais au collège, comme un ado normal ; j’ai des parents à problèmes, des kilos en trop et je suis nul en tout. Au moins, on ne se méfie pas de moi. Et ça tombe bien, parce que j’ai une double vie secrète : je suis super-héros à mi-temps, avec des pouvoirs incroyables et une assistante de vingt-huit ans.

Vous pensez que je délire ? Moi aussi, c’est ce que je me suis dit au début, pour essayer de me rassurer. Genre « tout ça n’est qu’un rêve ». Le problème, c’est que le vrai cauchemar, c’est la réalité. Ce qu’on croit être la réalité. Et je suis le seul à pouvoir arrêter ce cauchemar.

 
			



Tout a commencé un dimanche, à cause de XR9. C’est mon seul copain, et c’est un cerf-volant. Le plus sauvage de toute la plage, avec ses couleurs violette et rouge zébrées de bandes noires. Il file comme un éclair, se cabre au moindre coup de vent, et je sens toutes ses vibrations dans mon corps à travers les ficelles qui le relient à mes manettes de contrôle. Il est libre comme l’air, et pourtant je suis son maître. J’adore.

Ensemble, on a volé par tous les temps, par tous les nuages, bravé les tempêtes et subi le calme plat, échoués sur le sable l’un contre l’autre en attendant que ça se lève. On a même échangé nos sangs : je me suis écrit « XR9 » au couteau dans la peau du poignet, et je lui ai gravé « Thomas Drimm » au sommet de la voilure. Sauf que j’ai dû scotcher mon nom, après, parce que ça faisait prise d’air et que ça le déséquilibrait. On est liés par le sang et le scotch, XR9 et moi, et tous les week-ends on est frères de vent.

Quand je vole avec lui, j’oublie tous mes problèmes. Le premier de mes problèmes, jusqu’à ce dimanche après-midi, c’était ma mère – même si elle a des circonstances atténuantes. Elle travaille comme chef de la psychologie au casino de la plage, et c’est horrible comme métier. Quand les gens gagnent le jackpot aux machines à sous, il paraît que ça leur file un choc épouvantable, alors c’est elle qui doit leur remonter le moral, les consoler d’être devenus soudain millionnaires et les aider à s’en sortir dans leur nouvelle vie. Elle qui rame en heures sup pour que j’aie de quoi manger. Du coup elle déprime à la maison, mais elle n’a pas le droit de se soigner elle-même, en tant que psychothérapeute : c’est puni par la justice si jamais on la trouve sur son divan en train de se poser des questions. Alors c’est moi qui prends. Elle dit que c’est à cause de moi qu’elle a raté sa vie. Et c’est vrai qu’il y a une loi qui s’appelle la Protection de l’enfance : lorsqu’on n’a pas d’enfants, on a le droit de divorcer.

Comme remède anti-mère, j’avais Internet, avant, pour penser à autre chose et chatter avec des potes inconnus. Depuis que c’est interdit aux mineurs pour raisons de santé, il ne me reste plus que le cerf-volant sur la plage, le week-end, pendant que ma mère travaille au casino. La plus belle plage du monde, disent les panneaux au-dessus des poubelles. Sauf que je n’ai pas le droit de me baigner, à cause du taux de mercure et des poissons morts. L’océan est dans un tel état que, l’autre jour, il paraît qu’un surfeur est quand même allé s’entraîner et, lorsqu’il est sorti de la vague, il n’y avait plus que son squelette debout sur la planche. C’est Richard Zerbag qui raconte ça. Mais je crois qu’il exagère un peu : c’est le chef de la sécurité. Je n’ai pas le droit de me baigner, alors je vole.

C’est un cadeau de mon père, le cerf-volant. En me le donnant, il avait un air très grave. Il m’a dit : « C’est un symbole, tu verras : l’aspiration vers la liberté, l’illusion de voler au gré du vent, et en même temps la réalité de la corde qui nous retient sur terre. » J’avais l’impression qu’il s’identifiait, en tant que prof de lettres ou mari de maman – peut-être les deux. Personnellement, j’aime beaucoup mon père. Je sais bien que je suis le seul, mais je m’en fiche. J’ai mes raisons.

D’abord, il a un terrible secret : il boit et il fume. Sauf que ce n’est pas un secret, parce que la chef de l’Éducation s’en est rendu compte, alors elle l’a muté dans un collège pourri à l’autre bout de la banlieue. On a dû le suivre, et ma mère ne lui pardonne pas qu’on ait dégringolé comme ça dans l’échelle sociale. Vous imaginez l’ambiance, à la maison. Il n’y a que mon cerf-volant qui me fasse oublier combien c’est lourd, la vie que je mène. Il me reste les études, vous me direz, mais comme je suis nul ça n’arrange rien.

De toute façon, avec un père qui boit, je n’ai pas d’avenir : il paraît que c’est héréditaire, et qu’on attrape l’alcoolisme dans le ventre de sa mère. Sauf qu’il s’est mis à boire après ma naissance, mais ça ne fait rien : c’est marqué dans mon dossier scolaire et, avec un truc comme ça, je n’irai jamais bien loin. C’est toujours un fils de non-buveur qui obtiendra à ma place le travail que je demande. À force d’être refusé partout, je finirai par me mettre à boire moi aussi ; je deviendrai héréditaire et comme ça tout rentrera dans l’ordre : je ne ferai plus mentir mon dossier.

Enfin bref, ce dimanche après-midi commençait comme tous les autres et on était bien, XR9 et moi, chacun à un bout des ficelles. Mais dans moins de cinq minutes, il allait m’arriver la chose la plus terrible du monde.
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J’ai la plage pour moi tout seul, à cause de la pluie et du vent force 8. Je m’éclate, les bras complètement vibrants, les mains crispées sur les manettes pour garder le contrôle. À chaque bourrasque, j’ai l’impression que XR9 va m’entraîner dans les airs avec lui, et on ne nous reverra plus. Mais je garde quand même les pieds sur terre, c’est comme ça, il paraît que ça s’appelle la loi de la Pesanteur. Un enfant qui vole, c’est sûrement illégal.

À travers le brouillard de pluie qui me colle aux yeux, je devine une silhouette qui marche dans ma direction. La brume est si épaisse que je ne vois plus XR9 ; je ne le repère que grâce au sifflement suraigu par lequel il réplique au vent, et c’est lui qui a le dernier mot. La silhouette approche, en boitant dans le sable avec une canne. C’est un vieux.

– Ne joue pas au cerf-volant par un temps pareil, enfin, tu vas le déchirer !

Il a crié d’une voix aigrelette. Je lui réponds bonjour, parce que je suis poli, mais dans le sens de « Ta gueule ». Je n’aime pas ces gens qui se permettent de donner des ordres à un enfant qu’ils ne connaissent pas. D’abord je ne suis plus un enfant, je suis un préado, et il me doit le respect. C’est moi qui paierai sa retraite, un jour, s’il est encore vivant.

Néanmoins, pour avoir la paix, je réduis la voilure et j’actionne l’enrouleur qui fait descendre XR9. Mais brusquement le vent change de sens, l’aile se rabat et fonce en piqué vers le sol. Schblog ! Le vieux s’écroule sous le choc. XR9 a rebondi, et se plante dans le sable à côté de sa tête.

– Monsieur, ça va ?

Je m’agenouille au-dessus de lui. Il y a un trou dans son crâne, et les vaguelettes de la marée viennent diluer le filet de sang qui s’en échappe. Il a les yeux ouverts. Je le secoue, mais il ne bouge pas. Ou il fait semblant, ou il est mort.

– Monsieur ! Tout va bien, c’est rien ! Je m’excuse ! Monsieur…

Aucune réaction. Il est tout raide et tout mou à la fois, avec une expression d’étonnement dans les sourcils au-dessus du regard fixe.

Je me relève, fouille la brume autour de nous. Personne. Je ramasse XR9, je le nettoie dans l’océan, et je cours vers le casino. C’est la cata, la méga cata, la cata cosmique. Heureusement, il n’y a pas de témoin, grâce au temps qu’il fait. Mais, d’un autre côté, je suis le seul cerf-volant de la plage, et on saura que c’est moi. Si le chef de la sécurité compare la plaie du vieux avec l’armature de XR9, on est foutus. Comme je suis mineur, ça retombera sur mon père et il sera jeté en prison. Conduite de cerf-volant en état d’alcoolisme héréditaire. Je ne peux pas lui faire ça. Il ne faut pas qu’on trouve le corps.

Je m’arrête de courir, à bout de souffle, le cœur dans la gorge. Un bruit de moteur me fait sursauter. C’est le bateau de David, là-bas derrière moi, dans le petit port à l’abri de la digue. À chaque marée haute, il part ramasser les poissons morts pour que ça fasse moins pollué. Il est fou de sortir par un temps pareil, mais il est obligé par la loi de Protection du littoral.

Je regarde XR9. Une idée complètement dingue me saute à la tête. C’est affreux, ce que je vais faire, mais je n’ai pas d’autre solution. Les larmes dans les yeux, je supplie mon seul copain de me pardonner, je déplie mon couteau et je tranche les ficelles au ras de la voilure. Puis j’enfouis XR9 dans le sable sous le ponton. Les fils enroulés dans mon blouson, je ramasse les plus gros galets que je trouve autour des poteaux de soutènement, et je retourne vers le vieux. Il est toujours mort. J’enfouis les pierres dans ses poches. Après quoi je lui attache les pieds, et je cours jusqu’au port en priant pour que les ficelles soient assez longues.

– Bonjour, Thomas ! Quoi de neuf ?

– Rien, rien. Salut, David. Pas trop galère, de sortir avec ce temps ? Je t’envoie les amarres.

– Sympa, merci.

Le visage noyé par la pluie, je lui tourne le dos. Le vent bourdonne à mes oreilles, emplit mes yeux d’embruns et de sable. Je fais semblant de peiner à défaire le nœud – en réalité j’en profite pour attacher mes ficelles de nylon à son amarre, avec des boucles assez lâches pour qu’elles glissent le long de la corde quand je l’enverrai à bord.

– OK, David ! Bonne mer !

– Tu parles. À plus, Thomas !

Il attrape le cordage, le tourne et le bloque dans un taquet, lance son moteur. Je regarde les ficelles de XR9 glisser dans l’eau. Le bateau quitte le port. Je reviens en courant vers le corps du vieux, histoire de lui adresser une prière pour le salut de son truc, je ne sais plus comment ça s’appelle – ah oui, son âme. Le genre d’hologramme invisible qui s’échappe du cadavre pour aller tenter sa chance au ciel, comme l’a expliqué ma prof de physique.

Je ne sais pas si les gens entendent encore après la mort, ou si ça coupe le son. Dans le doute, je lui souhaite bonne route. Je suis désolé de ce que je fais, par rapport aux personnes de sa famille, mais d’un autre côté, grâce à moi, ils économiseront l’enterrement. Et puis comme ça, ils garderont l’espoir de le retrouver en vie. Ils se diront que c’est une fugue.

Les ficelles se sont tendues et le corps glisse sur le sable, entre dans l’eau. Il s’enfonce, de vague en vague. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu. Je pense qu’au bout d’un moment, avec la résistance de l’eau et la loi de la Pression, le poids de son corps va couper les fils de nylon. C’est ce que j’ai appris au collège, en tout cas. Si jamais on découvre son cadavre, un jour, on croira que c’est un suicide, à cause des pierres dans les poches. Tout est bien. Enfin non, c’est l’horreur totale, je suis devenu un assassin prémédité après coup, mais je serai le seul à le savoir et puis, de toute manière, je n’avais pas d’autre solution.

Bref, je pensais que le drame était derrière moi. En réalité, il venait juste de commencer.








3


Le dos voûté, je suis reparti vers le casino. Quand même, je n’arrive pas à croire ce que je viens de faire. Et le pire, c’est que j’ai l’impression de n’avoir rien fait. Comme si le vieux n’était pas mort, comme si son corps n’était pas parti à la traîne d’un bateau de pêche, des cailloux dans les poches. En fait, la seule réalité qui grossit comme une boule dans ma gorge, c’est que j’ai mutilé mon cerf-volant. Mon copain à moi, mon frère de vent. Enterré sous le ponton, avec le sang du vieux. Je serai obligé de raconter qu’une bourrasque me l’a arraché des mains, et qu’il est parti dans l’espace. Peut-être que mon père voudra m’en racheter un pour mon anniversaire. Mais c’est dans trois mois, et ma mère dira qu’à treize ans je suis trop vieux.

Le moral en dessous de zéro, je monte les marches du casino. Le physionomiste qui garde la grande porte à tambour me sourit d’un clin d’œil en ébouriffant mes cheveux trempés. Un physionomiste, c’est un type qui reconnaît les tricheurs et qui les empêche d’entrer. D’ailleurs, sur son badge, il y a marqué « Physio ». Comme on écrit « Chien méchant » sur un portail. Je l’aime bien, Physio, parce qu’il a perdu la mémoire et qu’il fait semblant de se rappeler chaque personne pour garder son boulot. Alors, dans le doute, il sourit à tout le monde. C’est moins grave pour lui que le contraire. S’il laisse entrer un tricheur par erreur, le tricheur n’ira pas se plaindre à la direction.

– Salut, Physio ! je lui lance comme si c’était un dimanche ordinaire, comme si je n’avais assassiné personne.

– Heureux de vous voir, il me répond comme à tout le monde.

C’est moche, ce qui lui est arrivé. C’est une maladie qui s’appelle Alzheimer, du nom de son fondateur. Les tuyaux qui ne se raccordent plus, dans le cerveau. Ça ne se soigne pas, ça s’élimine. Au dernier stade de la maladie, Physio ne se rappellera même plus qu’il est malade, alors il oubliera de le cacher, il se fera repérer et on le mettra dans une de ces fourrières à êtres humains où, si personne ne vient vous réclamer, on vous désosse pour les pièces détachées. C’est le genre de choses que m’explique mon père, le soir, avant que je m’endorme. La face cachée de la société, comme il dit. Celle qu’on ne voit qu’avec un verre dans le nez.

Je grimpe lentement le grand escalier en marbre décoré d’un gros tapis rouge où s’enfouit le sable. De chaque côté, au bout des marches, les gens s’arrêtent devant les lecteurs de puces, et ils mettent la tête dans un rayon pour connaître leur solde. C’est le plus grand progrès de la société, ça. La face visible. À treize ans, l’âge de la majorité cérébrale, chaque individu se fait implanter une puce dans le cerveau. Comme ça il se retrouve intégré dans la société. C’est obligatoire pour tout le monde, ça permet aux scanners de la police, de la banque, de l’Éducation, des agences pour l’emploi et des hôpitaux d’accéder sans perdre de temps au dossier de chacun. Et ça évite de se faire voler son argent ou sa carte bancaire, les moyens de paiement qui existaient autrefois. Si jamais un pickpocket vous coupe la tête pour utiliser votre puce, une mesure de sécurité modifie aussitôt votre numéro d’identification à seize chiffres, et votre compte est bloqué : vous ne risquez rien.

Depuis la loi sur l’Égalité des chances, le même crédit de départ est donné à chacun. On est tous égaux devant le jeu, c’est écrit dans la Constitution des États-Uniques. Les machines à sous alimentent les caisses de la Sécurité sociale et de l’Assistance pauvreté, et on doit y passer au moins huit heures par semaine, sous peine d’amende en cas de contrôle des puces. Le monde est bien fait, quoi. En tout cas il paraît qu’avant, c’était pire.

Dans trois mois, ça sera mon tour de me faire empucer. Je me réjouis, comme on dit. C’est l’un des quatre événements principaux de la vie, avec le mariage, l’insémination artificielle et les obsèques. Ça permet de faire une grande fête, et on reçoit plein de cadeaux. En fait, l’Empuçage, ça a remplacé la Communion, la Bar-mitsva et les autres cérémonies des religions d’autrefois, que mon père m’enseigne en cachette pour éviter, dit-il, que je meure idiot comme les autres. Entre nous, je ne vois pas l’avantage. De toute façon, une fois qu’on est mort, le gouvernement nous dépuce, et tout ce qu’on a gagné au jeu dans notre vie revient à la communauté, puisque la puce est recyclée comme source d’énergie pour produire du courant et faire tourner les machines. Alors, qu’on meure idiot ou pas, on a rempli notre devoir de citoyen et on va au paradis. Voilà. Il n’y a pas à se prendre la tête, surtout quand on voit mon père. Quand on voit où ça mène, la mémoire de ce qui n’existe plus. Mais bon, c’est son problème. Il a trop d’intelligence, et j’espère que ce n’est pas comme l’alcool. J’espère que ce n’est pas héréditaire.

J’ai des doutes, en fait. Quand j’ai passé comme tout le monde le test de dépistage des surdoués, au collège où il est prof, il m’a dit le lendemain un truc qui m’a plu moyen : « Je viens d’inverser l’ordre des questions, sur le logiciel d’évaluation : même si tes réponses sont justes, elles ne correspondent plus. » Un peu choqué, je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça. Il a murmuré en détournant les yeux : « On n’est jamais trop prudent. Par les temps qui courent, c’est moins dangereux d’être con. »

Je veux bien, mais je vais quand même avoir besoin d’un minimum de finesse, là, pour annoncer à ma mère sans trop la perturber que je viens d’assassiner un vieux.
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Dans la grande salle pleine de jingles et de crépitements, je me faufile entre les joueurs qui fixent d’un air concentré les séries d’étoiles, de bananes, de singes ou de pistolets qui se forment sous leurs yeux, en priant la machine pour qu’elle déclenche des gains.

– Maître du Jeu qui êtes aux cieux, faites que ça tombe sur les trois bombes, implore une dame en lançant les rouleaux.

Autrefois, il paraît que les gens allaient prier dans des endroits gratuits où ils ne gagnaient rien. Ça s’appelait des églises, des temples – et d’autres noms compliqués que j’ai oubliés. Les religions d’autrefois ont disparu, comme ça il n’y a plus de guerres : il n’y a plus que le hasard. Tout le monde est obligé d’y croire, et de prier pour gagner.

La prière, on nous l’apprend à l’école, c’est une énergie qui influence le sort. Ceux qui ont le plus de chance dans la vie sont donc les meilleurs, et on leur donne les postes de responsabilité dans la société. À dix-huit ans, vous passez le test d’orientation : on fait le bilan de vos gains au jeu et on calcule votre QPL, le quotient de puissance ludique. Plus il est haut, plus vous êtes un gagneur et plus vous serez chef. Ça s’appelle la ludocratie, et il paraît que c’est le meilleur système de gouvernement. La preuve : il n’y en a plus d’autre.

– Germinator, donnez-moi les trois lapins bleus ! supplie un grand monsieur au visage dur, en transpirant dans son uniforme de général à quatre étoiles.

Les rouleaux s’arrêtent sur un lapin vert et deux carottes. Il crispe les mâchoires, et appuie son front contre la machine, désespéré. Le problème des généraux, m’a expliqué ma mère, c’est qu’ils perdent leurs étoiles quand ils ont trop perdu au jeu. Normal : pour garantir la paix, on ne peut pas faire confiance à des malchanceux. Et comme le jeu est obligatoire, ils sont souvent obligés de tricher, alors on les fusille.

Il faut dire qu’on n’a plus trop besoin de généraux, depuis qu’on a gagné la Guerre Préventive. On est le seul pays qui reste sur Terre, officiellement, et même si un jour on était attaqués par des extraterrestres, ils seraient détruits tout seuls par le Bouclier d’antimatière qui protège notre espace aérien. Du coup, ça m’étonne un peu que des gens veuillent encore devenir général, mais ça s’appelle l’ambition sociale. C’est une maladie que mon père a réussi à vaincre grâce à l’alcool. D’un autre côté, je me demande ce qui est pire, le remède ou la maladie.

Je continue à traverser la grande salle du casino. Normalement, en tant que mineur sans puce, je n’ai pas le droit d’être là. Mais les hôtesses de contrôle me laissent passer avec un sourire encourageant, car ma mère n’aime pas que je vienne sur son lieu de travail, et le personnel la déteste. Comme tous les gens malheureux, d’après ce que j’ai compris de la vie, ma mère humilie les plus petits qu’elle, pour s’excuser de ramper devant les plus grands.

Cela dit, moi, ce n’est pas en tant qu’inférieur qu’elle me pourrit l’existence. Elle a honte de moi parce que je suis trop gros pour mon âge. Ça se remarque moins dans la banlieue minable où on habite, mais ici les kilos sont des signes extérieurs de pauvreté, donc de malchance, et c’est mauvais pour l’image professionnelle de ma mère. Lorsqu’on est bien dans sa peau, on reste mince et on a de la chance – c’est écrit dans la Constitution du pays, on l’apprend par cœur à l’école, et c’est pour ça qu’on paiera une amende quand on sera grand si on devient gros.

Le cœur serré, je pousse la porte « Réservé au personnel ». Je remonte le couloir, et j’entre dans le bureau marqué « Nicole Drimm, direction de l’Assistance psychologique ».

Ma mère se lève d’un bond, retirant ses doigts de la main du type assis près d’elle. Je le connais : c’est Anthony Burle, l’inspecteur de la Moralité envoyé par le ministère du Hasard. Il vient tous les mois contrôler si ma mère fait bien son travail, si elle console avec succès les gros gagnants, s’ils arrivent grâce à elle à surmonter le choc terrible d’être devenus riches d’un coup, enviés par tout le monde, et s’ils vont se montrer à la hauteur de leur destin. C’est ça, la moralité. Un gagnant qui fait la gueule ou qui se ronge les ongles à la télé, c’est mauvais pour l’image du bonheur par la chance, qui doit faire rêver toute la population.

– On frappe avant d’entrer ! glapit ma mère en me fusillant du regard.

– Nous parlions de toi, justement, grimace l’inspecteur en tournant vers moi sa face de faux cul aux dents neuves. Ta maman m’expliquait ton problème.

Je soutiens son regard, épouvanté. Je me tourne vers ma mère. Ce n’est pas possible, elle n’a pas pu me voir noyer le cadavre : la fenêtre du bureau donne sur une cour intérieure ! J’éclate en sanglots, pitoyable, incapable de résister plus longtemps à la pression nerveuse.

– Qu’est-ce que je vous disais, soupire ma mère. Regardez dans quel état ça le met.

L’inspecteur pose une main poisseuse sur ma joue.

– Ne t’inquiète pas, mon garçon, ce n’est qu’une question d’hormones. Tu deviens un petit homme : il faut rééquilibrer ton métabolisme, c’est tout. J’ai dit à ta maman d’appeler de ma part le Dr Macrosi, c’est le plus grand des pédonutritionnistes. Moi-même, il a remis mes enfants dans la norme pondérale : à deux, ils ont perdu quarante kilos en trois semaines, dans un camp de dénutrition. Le ministère prendra ta cure en charge.

– Dis merci, s’empresse ma mère.

– Y a pas de quoi, je réponds malgré moi.

Silence de glace.

– Il a de la personnalité, ce gamin, déclare gravement Anthony Burle comme s’il parlait d’une maladie.

– C’est la surcharge pondérale, explique aussitôt ma mère. Il est mal dans sa peau, alors il agresse. Présente immédiatement tes excuses à M. Burle, Thomas !

Pour ne pas aggraver mon cas, je me retourne vers l’autre blaireau et je lui présente mes excuses.

– Enchanté, répond-il, puis il regarde ma mère en gloussant : Eh oui, moi aussi, j’ai de l’humour.

Elle le félicite. Il reboutonne sa veste et ramasse son cartable.

– Au revoir, madame Drimm, et au plaisir.

– Mes respects, monsieur l’inspecteur, et encore merci pour tout, s’incline ma mère avec un sourire suave.

Dès que la porte s’est refermée, elle me balance une baffe qui me dévisse la tête.

– Tu te rends compte du comportement que tu viens d’avoir ?

Je ravale mes larmes et je lui dis qu’elle a raison : c’est horrible, ce que j’ai fait, je suis un monstre et je n’aurais jamais dû venir au monde. Elle se radoucit immédiatement, inquiète, m’assied sur son divan en disant de sa voix professionnelle que je ne dois pas non plus exagérer ma culpabilité, sinon je vais encore prendre un kilo. Je baisse les yeux, résigné. Elle ajoute aussitôt qu’elle me pardonne pour cette fois. Je la remercie. Je me sens un petit peu mieux, du coup, sous l’effet de son pardon, même si elle n’a pas tout à fait compris que je m’accusais, en réalité, d’avoir zigouillé un vieux en maquillant sa mort en suicide.

– Je t’aime, allez, murmure-t-elle à contrecœur.

À mi-voix, je réponds :

– Y a pas de quoi.
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À dix-neuf heures, on est rentrés à la maison. Dans le silence de la voiture, à l’arrière, je regardais un bout de ma mère dans le rétroviseur. Tendue, elle remâchait sa dernière consultation de l’après-midi, un très beau type qu’elle avait dû consoler parce qu’il venait de gagner, en deux minutes, quarante ans de son salaire à elle. La première fois qu’il jouait sur le Domo Alligator, et il avait aligné les trois crocodiles d’un coup. Dans le bureau d’à côté, j’avais baissé le son de la télé pour écouter. Il était en état de choc, il braillait qu’il allait racheter le groupe d’assurances où travaillait son ex-épouse, et le mettre en faillite parce qu’elle l’avait quitté pour l’assureur. Ensuite, il s’était demandé avec angoisse s’il devait ou non dire à sa maîtresse qu’il était devenu millionnaire, car il n’était pas sûr qu’elle l’aimait vraiment et il n’avait pas envie qu’elle s’accroche à lui pour son fric, maintenant qu’il pouvait se payer de plus jolies femmes.

Ma mère lui avait recommandé d’attendre un mois avant de prendre des décisions. Je sentais bien qu’elle mourait d’envie de lui faire observer qu’elle-même était une jolie femme, mais elle n’avait pas le droit à cause du secret professionnel. Alors elle lui avait simplement demandé sur quoi, là, tout de suite, elle pouvait lui apporter son aide psychologique. Il avait répondu : « Vous me conseillez une limousine à chauffeur ou une voiture de sport ? »

Quand les gagnants étaient des vieilles dames ou des types moches, elle était moins énervée en rentrant à la maison.

Un embouteillage nous ralentit, à la hauteur du stade de man-ball. C’est notre sport national. Une gigantesque roulette où les joueurs atterrissent, roulés en boule, projetés de case en case par la force centrifuge, en essayant de s’arrêter sur le numéro que le public a joué. Ça fait des morts à chaque match, et tout le monde adore – de toute façon, on n’a pas le choix. Quand j’aurai treize ans, je serai obligé d’y aller, moi aussi, une fois par mois, pour soutenir l’équipe de Nordville parce que je suis de Nordville.

– Comment peut-on perdre un cerf-volant d’un tel prix ? a-t-elle lancé brusquement en tapant sur le tableau de bord, pour se changer les idées en me faisant culpabiliser.

– Le vent était trop fort…

– C’est toi qui es trop faible. Avec ta graisse. Même pas de muscles. On dirait vraiment que tu es fier quand tu me fais honte. Un pervers narcissique, voilà ce que j’ai mis au monde ! Mais ça va changer, tout ça !

Elle s’est tue en klaxonnant, et j’ai commencé à faire semblant de dormir, pour avoir la paix. C’est là, dans les à-coups de l’embouteillage, que j’ai peu à peu changé de réalité, et que j’ai fait mon premier voyage dans ce que j’ai pris pour un rêve.

J’étais tout seul dans une espèce de ville morte, complètement envahie par les arbres qui poussaient au milieu des immeubles éventrés. C’était magnifique. Tous ces feuillages, ces milliers de verts différents qui s’entremêlaient d’une branche à l’autre, ces fleurs, ces parfums, ces chants d’oiseaux… Je n’avais jamais vu une telle beauté sauf à la télé, dans les vieux films, au temps où il restait de la nature sauvage. D’ailleurs j’entendais un bourdonnement gênant, autour de moi, comme un problème de son dans une vieille vidéo. J’ai fini par me rendre compte que c’étaient des abeilles. Cette espèce disparue qui pollinisait les fleurs pour fabriquer les fruits et légumes, autrefois, avant que tout ce qu’on mange devienne OGM par mesure de sécurité. Là, il y en avait des millions qui butinaient à tous les coins de rue.

Lentement, je marchais en enjambant les racines qui défonçaient les trottoirs, traversaient les carcasses de voitures rouillées. Il n’y avait plus aucun être humain, sauf sur d’anciennes affiches accrochées aux immeubles en ruine. Des femmes délavées par la pluie, qui se tartinaient du déodorant sous le bras ; des familles déchirées par le vent qui se régalaient autour d’un yaourt dont le nom ne me disait rien… J’étais seul au monde dans la ville morte colonisée par les arbres, et pourtant j’entendais comme une voix, un murmure qui se glissait entre le vent, le bourdonnement des abeilles et le clapotis de l’eau claire qui coulait dans les caniveaux.

Brusquement, je me suis arrêté. Un grand chêne bouchait la vue, devant moi, au milieu des décombres d’une station-service.

– Vas-y, attaque ! a sifflé la voix du vent dans mes oreilles.

À ce moment-là, une espèce de liane, sortie d’une bouche d’égout, s’est enroulée autour de ma jambe droite. En se contractant sur mon mollet, elle a commencé à m’entraîner vers le caniveau, à me tirer vers le trou noir où s’engouffrait l’eau claire.

– Thomas, je te parle !

Je me suis retrouvé à l’arrière de la voiture, qui roulait sur la voie express à présent dégagée.

– Je t’ai demandé si tu avais pris ton Stopic !

Je réponds oui. C’est la pilule bleue qui commence à me faire digérer une heure avant les repas, pour éviter que je gonfle. Je la sors en douce de ma poche et je commence à la sucer discrètement, tout en essayant d’évacuer les morceaux de cauchemar qui s’accrochent dans ma tête. J’espère que je n’ai pas parlé en dormant. Pas besoin d’être fils de psy pour comprendre ce que je viens de rêver. C’est le cauchemar typique de l’assassin qui a peur de se faire choper.

Mais ce que je ne sais pas, c’est que le vrai cauchemar n’a pas encore commencé.
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La voiture s’arrête devant chez nous, une baraque en briques et tôle. C’est la plus moche et la plus petite que l’Éducation nationale nous ait donnée comme logement de fonction, depuis que mon père est classé alcoolique. En tant que fonctionnaire, il est invirable, à cause de la loi sur la Protection de l’emploi, alors on le mute, on le déménage et on l’humilie pour le pousser au suicide, d’après lui. Jusqu’à présent, il résiste.

– Tu vas directement dans ta chambre finir tes devoirs avant de dîner, sans passer dire bonsoir à ton père.

– Bien, maman.

Elle a raison. Le dimanche soir, si je vais l’embrasser dans son bureau, il me bourre le crâne pendant une heure avec les civilisations disparues dont on n’a pas le droit de parler à l’école, puisqu’elles n’existent plus, alors ça ne sert à rien. Chinois, Gréco-Romains, Africains, Israéliens, Arabes… Moi, j’aime bien toutes ces légendes, ces histoires de guerres, d’invasions, de cataclysmes et de religions qui se tapent dessus, mais c’est vrai que ça perturbe parce que c’était quand même un monde moins ennuyeux que le nôtre, et, quand je reviens dans la réalité, je n’ai plus envie de faire mes devoirs.

Sur la pointe des pieds, je monte dans ma chambre qui est un grenier où je touche déjà le plafond – si mon père continue à boire, j’ai intérêt à arrêter de grandir, sinon je finirai voûté comme le vieux que j’ai tué sur la plage.

Ça y est : il revient. J’avais réussi à ne plus trop y penser, en me concentrant sur les problèmes de mes parents, mais, à peine refermée la porte de ma chambre, je me retrouve tout seul avec l’horreur de mon crime.

J’appuie le front contre la lucarne qui donne chez Brenda Logan. Il n’y a pas encore de lumière chez elle, ce soir. Brenda Logan, c’est mon soleil, mon coin de ciel bleu, la fenêtre où je m’évade. Brenda Logan, c’est une blonde d’enfer avec des yeux caramel, des seins à tomber et des muscles incroyables. Chaque soir, elle s’entraîne des heures à cogner dans un sac de sable qu’elle traite de salaud, pourri, fumier. C’est mon spectacle avant de me coucher, et il continue souvent quand je dors, sauf qu’au bout d’un moment, dans mes rêves, je deviens le sac de sable, alors elle arrête de me cogner et elle me serre contre elle en disant « mon amour ».

Elle a au moins le double de mon âge, et mon unique chance avec elle c’est qu’elle est seule comme moi, sans boulot, malheureuse, et qu’il y a des bouteilles d’alcool dans ses poubelles à elle aussi. Si ça ne la bousille pas trop vite, ça nous fera un point commun quand je serai grand.

Je n’oublierai jamais la fois où on s’est rencontrés, dans la rue, un jeudi, en sortant nos sacs orange. Ça faisait gling-gling dans le sien, presque aussi fort que dans le mien… On a croisé nos regards, elle a rougi, moi aussi. On a baissé les yeux, on les a relevés en même temps, et du coup on s’est fait un sourire de complicité, comme un signe de ralliement, comme si on s’était reconnus et que le reste du monde n’existait plus. Le tri sélectif, quoi. Et puis sa poubelle a craqué, elle s’est mise à l’engueuler aussi fort que son sac de sable, alors je les ai laissés, par discrétion. Mais depuis ce jour-là, avec déjà mes kilos en trop, mon avenir alcoolique et mes notes en dessous de zéro, je me suis mis dans la tête un amour impossible. J’ai l’horizon deux fois plus bouché, quoi.

Je me laisse tomber sur le lit, à côté du vieil ours en peluche de mon enfance, que j’ai ressorti du coffre à jouets pour faire diversion. Comme ça, ma mère me croit arriéré, et elle ne passe plus son temps à chercher dans ma chambre des magazines de filles nues. Les filles nues, je les cache au fond du coffre à jouets.

Cela dit, je n’en ai rien à fiche de ces magazines. Ce n’est pas pour tromper Brenda Logan avec des inconnues qui me sourient sans savoir qui je suis. C’est juste pour grandir plus vite, m’entraîner à être un homme. Comme ça, le jour où j’oserai lui adresser la parole, elle sentira que j’ai de l’expérience avec les femmes…

Mais tout ça, c’était hier. Quand j’avais encore le cœur à rêver. Maintenant c’est fini. Je suis un assassin.

La tête sur l’oreiller, je ferme les yeux pour revoir la scène de la plage, chercher les indices qui permettraient de remonter jusqu’à moi. Tant qu’à penser à mon crime, puisque je ne peux pas faire autrement, autant penser utile.

Je ne trouve rien. J’ai beau fouiller dans tous les recoins mes souvenirs de cet après-midi, je ne vois pas quelle preuve j’aurais pu laisser contre moi. À six heures et demie, avant de repartir avec ma mère, j’ai fait un saut jusqu’au port, pour assister au retour de David. Je l’ai aidé à amarrer son bateau de pêche, et j’ai récupéré discrètement, avec mon couteau, le bout des ficelles du cerf-volant qui, comme prévu, s’étaient dénouées des pieds du vieux à cause du poids du corps et de la résistance de l’eau. Si on le retrouve, avec ses galets dans les poches, il n’y aura plus aucun doute : c’est un suicide. Maintenant que je ne risque plus rien, je peux culpabiliser tranquille.

Les mains jointes, les yeux au plafond, je rassemble ce qu’on m’a appris à l’école en instruction civique, et je commence à prier de toutes mes forces à mi-voix, pour que le Créateur m’entende mais pas mes parents.

– Maître du Jeu qui êtes aux cieux, rien ne va plus ! dis-je en traçant sur ma figure mon signe de Roue. Je m’accuse d’avoir tué un vieux sans le faire exprès, comme vous avez vu tout à l’heure, alors merci de l’accueillir au Grand Tapis vert du Paradis, pour qu’il tente sa chance à la Roulette du Destin, et qu’il tire un bon numéro pour se réincarner mieux.

– N’importe quoi !

Je sursaute. J’ai entendu une voix. Sa voix. La voix aigrelette avec laquelle le vieux m’avait agressé à propos de mon cerf-volant. Je deviens fou, ou quoi ? Dans les romans interdits que mon père me passe en cachette, on raconte des histoires comme ça où les assassins entendent la voix de leur victime, à cause du remords et des fantômes. Mais les fantômes, dans la vie, ça n’existe pas.

– Eh si. La preuve.

Je plonge la tête sous le sommier. Rien, à part le piège à souris et le bout de fromage.

– Mais qu’est-ce que tu cherches sous ton lit ? Tu vois bien que je suis là !

Je me redresse d’un bond. On se calme. J’hallucine, c’est tout. Il n’y a personne, dans cette chambre, à part moi et mon ours en peluche. Dans un réflexe venu de l’enfance, je serre dans mes poings l’ancien copain de mes nuits d’orage.

– Arrête de me comprimer comme ça ! Tu m’as tué une fois, ça suffit !

Je lâche d’un coup la peluche, dévisage avec horreur le vieil ours miteux qui me fixe de son regard en plastique noir.

– C’est moi, oui. On se réincarne où on peut.

La bouche ouverte, je sens mon visage se pétrifier. Je ne rêve pas : je vois bouger à un mètre de moi les lèvres en poils marron et blanc.

– Re-bonjour, Thomas Drimm.

– Vous connaissez mon nom ?

– N’aie pas peur, je ne vais pas aller trouver la police. Ça restera entre nous. Tout ce que je te demande, c’est de continuer à penser à moi, d’accord ?

Je lève la main et je balbutie « Je le jure », comme à la télé. J’ajoute vivement :

– Ne me faites pas de mal, monsieur ! Je m’excuse de ce qui vous est arrivé, je l’ai pas fait exprès !

– Et qu’est-ce que ça change, crétin ?

J’avale ma salive en serrant les dents. Il faut que je sois raisonnable. Il faut que je me répète que je suis en train de faire une hallucination morbide, comme me l’a expliqué ma mère, l’an dernier, quand j’ai cru la voir allongée sur son bureau par-dessous M. Burle, du ministère du Hasard, qui venait contrôler sa moralité. Elle m’a dit : « C’est hormonal, c’est tout. Tu es un préado, un préobèse, tu as le comportement qui se détraque, tu entends des voix et tu as des visions. Voilà. On appelle ça une hallucination morbide. C’est clair ? »

D’un ton froid, en observant le plafond, je déclare solennellement :

– Maître du Jeu qui êtes aux cieux, c’est pas ma faute si j’ai tué ce vieux, mais je regrette qu’il soit mort.

– Moi aussi, je te signale : j’avais plein de choses à faire, je n’ai pas du tout fini mes travaux ! Bon, l’essentiel, c’est que tu m’entendes. Et puis il faut quand même que je te dise merci.

Je sursaute, dévisage à nouveau la peluche à la gueule tordue.

– Merci ? Merci de quoi ?

– Je t’expliquerai plus tard. Dans l’immédiat, prends ton couteau et découds-moi le coin des lèvres. Déjà que je n’ai pas l’habitude de loger dans un corps en mousse synthétique, ça m’épuise d’articuler avec deux millimètres de bouche.

Je plonge mes yeux dans les billes de plastique noir inexpressives, et je réplique :

– Vous êtes une hallucination morbide, compris ?

– Si ça peut te rassurer.

– Comment vous pouvez parler, d’abord ? Vous n’avez pas de cordes vocales !

– Je ne te parle pas avec des cordes vocales, gamin, je m’adresse à ton cerveau par télépathie ! Mais tu n’es pas assez évolué pour entendre directement les pensées : il faut que tu voies des mots sortir d’une bouche. Alors je suis obligé d’en passer par là. De te faire une traduction simultanée, de refabriquer ma voix humaine en la greffant sur un support réel. Et ce n’est pas une partie de plaisir, crois-moi !

– Mais je vous ai rien demandé !

– Et moi, je t’ai demandé de me défoncer le crâne avec ton cerf-volant ?

– C’était un accident !

– Justement : un accident, ça se répare ! Tu es responsable : il faut que tu m’aides, tu n’as pas le choix. Et découds-moi ces maudites lèvres !

– Criez pas comme ça : y a mes parents, en bas !

– C’est toi qui cries, gamin. Moi, je suis une hallucination morbide, non ? Donc tu es le seul à m’entendre.

– Mais je veux pas vous entendre ! Vous allez sortir de cet ours, oui ?

– Hors de question.

– C’est ce qu’on va voir !

Je l’attrape par une patte arrière, et je l’envoie valdinguer contre le mur.

– Aïe !

Il a hurlé. Je me précipite, affolé, je le prends dans mes bras. Il a perdu un œil.

– Monsieur, ça va ?

– Non mais c’est ça, retue-moi à titre posthume ! Ah, j’ai tiré le gros lot, moi ! Quelle andouille ! Renfonce-moi mon œil !

À quatre pattes, je cherche la bille de plastique noir qui a roulé sous ma chaise. Je la reclipse dans son logement.

– Merci. Ce n’est pas que j’aie besoin de ce truc pour te voir, mais ça me gêne que tu louches en me regardant. Couteau !

Le souffle court, les doigts tremblants, je déplie mon canif et je tranche les fils pour agrandir le sourire de l’ours.

– À la bonne heure ! Tu m’entends mieux, comme ça ?

En retenant mes larmes, je lui dis que je l’entendais déjà très bien.

– Ah, ne pleure pas, je t’en prie ! Ça brouille les transmissions, je n’arriverai plus à me faire capter !

– Mais comment ça se fait ?

– Comment ça se fait que tu me captes ? Parce que tu penses à moi et que tu te sens coupable. Ne change rien, c’est parfait : j’ai plein de choses à te dire, extrêmement urgentes et d’une importance vitale. Et tu es le seul à qui mon âme puisse s’adresser : personne d’autre ne sait que je suis mort.

L’estomac noué, je lui demande s’il a des proches à prévenir.

– Ah non, surtout pas ! Si tu voyais ma famille… Restons entre nous. Bien. Première chose : quel est ton niveau ?

– Mon niveau ?

– En sciences, en maths, en biologie, en physique… Tu es bon ou pas ?

– Non.

L’ours en peluche pousse une sorte de soupir qui fait pffrrtt.

– C’est bien ma chance. Me faire trucider par un nul. Tant pis, on se débrouillera avec les moyens du bord. Prends une feuille.

– Pour quoi faire ?

– J’ai des calculs à te dicter. J’avais une formule en tête au moment où tu m’as tué, et j’ai peur d’oublier. On n’a pas de super-pouvoirs quand on est mort, je te signale. Première révélation. La seule chose qui change, c’est qu’on n’a plus de rhumatismes. Note !

– Mais pourquoi moi ?

– Tu as déjà vu un ours prendre des notes ? Je te répète que mes pensées font bouger ces lèvres en peluche pour que tu fixes ton attention sur quelque chose, mais c’est très fatigant pour moi. Je ne vais pas me crever en plus à remuer pour rien des pattes sans doigts qui ne peuvent pas tenir un stylo. Note ! Sept multiplié par dix puissance douze…

– Attendez, vous allez trop vite !

– Je n’ai pas l’éternité devant moi, gamin ! Du moins, je n’en sais rien. Mon état présent peut très bien n’être que transitoire. Peut-être que mon esprit va se dissoudre d’un moment à l’autre.

– C’est vrai ? dis-je avec une montée d’espoir.

– Rassieds-moi sur ton lit, je suis ridicule dans cette posture.

Il n’a pas tort. Posé en biais contre la plinthe, une patte arrière repliée et le nœud papillon de travers, il a l’air d’une publicité pour assouplissant. Je le soulève par les épaules, lui cale le dos contre un coussin.

– Merci. Reprends ton stylo, ça se bouscule dans mes pensées. Donc, si j’ai une intensité de sept fois dix puissance douze protons par cycle…

– À table ! crie ma mère.

– Et ça y est, la famille ! soupire l’ours. M’énerve… Bon, va manger, et remonte vite.

Je pose mon stylo, la main tremblante, me dirige vers la porte. Avant de sortir, je glisse un œil en arrière. La tête de l’ours a pivoté pour me suivre du regard.

– Je m’excuse, monsieur, mais…

– On dit : « Je vous prie de m’excuser. »

– Pardon. Mais vous êtes qui, exactement ?

– Dorénavant, je suis ton ange gardien. J’ai besoin de toi, alors je te protège. Va manger, tu vas te faire engueuler.

– Non, je veux dire… Vous étiez qui, dans la vie ?

– Thomas, je t’ai appelé ! crie ma mère.

– Allez hop ! ordonne l’ours. Lave tes mains, à table, et dépêche-toi de revenir. Toi et moi, on a une planète à sauver.
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