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À mes amis chiliens



Prologue


En ce début de décembre, Brest offrait au visiteur un visage presque normal. Les stades avaient retrouvé leurs fidèles, les deux grandes artères voyaient de nouveau couler, le samedi après-midi, le flot des badauds endimanchés. Apparemment imperméables aux modes et aux régimes, les indigènes continuaient à frétiller dans le crachin nourricier et à crier à la provocation chaque fois que la météo annonçait une perturbation abordant leurs côtes – à vibrer aux départs de la Jeanne et à brocarder « ces fainéants de l’arsenal1 ». Certes, la fin dramatique du Chef de l’Etat deux ans plus tôt, au cours de ce qu’on appela « le safari tragique », les désordres qui émaillèrent la campagne pour les nouvelles élections présidentielles, le coup de force du général Chopinet, l’avant-veille du scrutin, avaient durement secoué le grand port du Ponant, qui pouvait justement se prévaloir d’une très ancienne tradition républicaine et dont l’esprit frondeur se pliait mal aux carcans de la Rénovation Nationale : la répression ici avait été particulièrement dure et longue. Mais l’écrémage sévère pratiqué au sein de la police locale, la mise en place à l’hôtel de ville d’un homme dévoué, doté de pouvoirs quasi illimités, le travail opiniâtre de Monsieur Jean à la tête du M.A.C. (Mouvement d’Action Culturelle) portaient enfin leurs fruits. En rédigeant son rapport mensuel pour Bicêtre, le ministre de l’Intérieur, le maire Hamel écrivait que le climat social de sa cité était des plus sains. C’était vrai : l’ordre régnait à Brest. Décimées par les grandes purges du printemps, les dernières sirènes de la contestation s’étaient tues. Les rares survivants des groupes séparatistes se terraient, et même le F.L.B. s’était sabordé au cri de Gortoz da welet2 ! On avait bien signalé ces derniers mois l’apparition sur quelques murailles d’un énigmatique F.R.A., mais les autorités ne s’en alarmaient guère. Quant à la population, pareille à un grand corps hébété, anémié par trop de blessures, la lutte pour la survie paraissait absorber désormais l’essentiel de son énergie. Une ville sans problèmes, affirmait le commissaire principal Bodart, qui, brossant pour L’Eclair le bilan de ces onze mois, avait mis l’accent sur la spectaculaire régression de la criminalité. Seul point noir : la prostitution, dont la floraison n’avait d’égal, notait très sérieusement le journaliste brestois, que le regain religieux constaté partout ces derniers temps : deux excroissances au reste fort classiques des mondes en mutation3.

Ce samedi de décembre avait débuté dans la grisaille la plus conventionnelle. Une pluie ténue et froide noyait la ville. La nuit semblait s’être installée jusqu’à la fin des temps. En dehors de la longue avenue centrale, les rues demeuraient assoupies. La sirène de l’Arsenal, ce matin, ne sonnerait pas : la plupart des maisons restaient closes, le cœur de la cité battait au ralenti. Prémices benoîtes et rassurantes d’une banale fin de semaine brestoise...

Et pourtant, ce samedi ne ressemblerait à aucun autre. Témoins, acteurs, victimes, nombreux ceux que l’aile du drame dans quelques heures effleurerait ou frapperait. Plusieurs d’entre eux sommeillaient encore. Ainsi Bob et Eva, qui, chaque soir, gravaient sur les murs et les pylônes le nom de Dieu. Ils étaient rentrés tard de leur équipée mystique et dormaient enlacés, dans la vieille caravane qui sentait la peinture. Ainsi Mariette, la petite pute du port de commerce. Son dernier client, un Libérien taciturne, l’avait quittée à 5 heures. Elle avait enfin son lit pour elle seule, elle pouvait rêver tout son saoul – des rêves pleins de sources et de pommiers fleuris... D’autres étaient déjà debout. Chabert, par exemple, qui grimpait dans son antique Renault, bâillant et pestant contre ce lever brutal qui lui faisait l’haleine mauvaise, l’estomac barbouillé. Il y avait longtemps que Manoel Pereira avait quitté le foyer du Père Jaouen et battait la semelle à la grille du centre d’embauche, tout en se frictionnant les reins pour avoir plus chaud. Eric Fontange mettait le cap sur son bureau de la zone industrielle, après un arrêt à la gare, où il avait pris son billet aller et retour Brest-Paris. Sa femme, Fabienne, adossée aux oreillers, les mains étalées sur ses cuisses inertes, regardait la petite voiture nickelée au chevet du lit, saisie d’un vertige comme presque chaque matin, se disant, et si le miracle s’était produit durant la nuit... Maud venait de rentrer de son marché hebdomadaire aux halles de Saint-Martin, et vidait le filet à provisions sur la table de la cuisine. Gadona, le veilleur du M.A.C., sa garde achevée, zigzaguait au milieu du pont de Recouvrance, sous les gifles de suroît qui prenaient par le travers sa pétrolette. Le commissaire Rault dégustait son premier « Panatella » de la journée. Le commissaire principal Bodart beurrait ses hémorroïdes. Mme Bodart, à quelques mètres, beurrait des tartines...

Gestes anodins, familiers. Destins qui se nouent. Comparses malgré eux, héros effarés d’une saga démente. Morts en sursis, ignorant que sur leurs têtes le signe s’est posé... Un bateau dans le goulet a barri. La dernière patrouille de nuit rallie l’hôtel de police. Il est 8 heures.





1- On verra plus vite un poteau en fleur

Qu’un ouvrier de l’Arsenal en sueur.

(Adage brestois)



2- Wait and see.


3- Voir par exemple G. Tordström, La Société bloquée, p. 427 et passim.










PREMIÈRE PARTIE


Les crimes sont à Brest aussi rares qu’ailleurs.

JEAN GENET









Jef Chabert s’était posté à l’entrée du quai Commandant-Malbert. Il vit le Portugais qui passait la double porte du bureau d’embauche. Il inspectait le ciel, remontait le col de sa veste de sport et pénétrait dans le crachin frisquet, les mains dans les poches, la tête enfoncée dans les épaules. Le quai de la Douane était désert, balayé par un vent aigre qui faisait tournoyer la bruine, comme une fumée, dans la lueur des lampadaires. Au fond du Bassin N° 1, les vieilles péniches ferraillaient en tirant sur leurs amarres.

Le Portugais arrivait à sa hauteur. Chabert essuya ses lunettes embuées, abaissa la visière de sa casquette de marin. Il se détacha du mur, traversa la voie.

– Salut !

L’homme ralentit et secoua la tête.

– Je t’ai vu sortir.

Chabert désignait du menton le bâtiment de béton gris derrière eux.

– Pas de boulot ?

– Pas pour moi, dit l’homme.

Il s’était à demi arrêté et examinait Chabert avec méfiance. Celui-ci lui tendit son paquet de gauloises, actionna la molette de son briquet.

– Tu loges où ?

– Au Foyer.

– Ah... C’est ma route.

Chabert, en fait, le savait. Il y avait plusieurs semaines qu’il avait remarqué, au cours de ses divagations sur le port, ce petit homme noiraud, au visage triste, aux courtes jambes torses, toujours seul, toujours pressé, affublé du même complet de misère : le veston élimé aux grands carreaux clairs et le pantalon noir lustré qui remontait aux chevilles. La veille, il l’avait suivi, l’avait vu entrer dans le local du Père Jaouen, rue de Madagascar.

Ils marchèrent en silence, presque au centre de la chaussée, dépassèrent les Docks de l’Ouest, puis le bureau des Douanes où des ombres chinoises derrière les fenêtres s’agitaient. La nuit était encore noire, mais les premiers signes de la vie déjà apparaissaient : jappements de vélomoteurs, grincement d’une porte de hangar. Les lumières jaunes des bistrots éparpillés le long du quai tachaient le bitume luisant. Au pied des réverbères, les flaques tremblaient comme de l’argent rissolé. Infatigable, la corne de brume lâchait ses mugissements.

– Tu étais à l’Ile ? dit Chabert.

– Oui.

– Et ils t’ont balancé...

– Comme les autres.

– Les salauds !

Chabert inspectait attentivement les alentours, gêné par la pellicule humide qui encrassait ses verres.

– Tu veux travailler ?

– Naturellement.

– J’ai peut-être quelque chose pour toi.

L’homme s’arrêta. De nouveau Chabert devinait la suspicion au fond des yeux noirs. La cigarette tremblait au coin de ses lèvres, à moitié éventrée.

– Qui êtes-vous ?

– Mon nom n’a aucune importance, dit Chabert. Mais je pense que tu ferais l’affaire.

– Ça dépend, dit le Portugais. Quel travail ?

Chabert se recula un peu. Un cyclomoteur s’annonçait, crachotant dans la brouillasse, son conducteur cassé en deux, enveloppé d’un imperméable huileux. Le feu rouge s’évanouit.

– Viens à la bagnole, dit Chabert. On y sera mieux pour causer. Ça caille ici.

Il le pilota jusqu’au môle du Bassin N° 4. Depuis près d’une semaine la Marie-José, un céréalier de La Pallice, y relâchait. A quelques mètres de l’échelle de coupée, la Chrysler stationnait, comme à l’accoutumée. Chabert déchiffra l’heure à sa montre : 8 h 10. Les entrepôts étaient encore fermés. Si tout se passait bien, ils avaient un bon moment tranquille devant eux : la poule ne quittait jamais le bord avant 9 heures. Il avait bien observé son manège. Dès 7 h 30, la bagnole arrivait. S’en extrayait cette longue fille flexible en manteau d’opossum gris, aux cheveux filasse emprisonnés sous une écharpe crème. Pas une putain : une putain aurait fait moins de manières. La femme épiait longuement les alentours, avant de courir vers la passerelle, qu’elle gravissait sans se retourner. Chabert avait tout noté, y compris qu’elle ne refermait jamais la voiture à clé.

Il observa le navire, n’aperçut aucune présence humaine sur la coursive extérieure, dont les ampoules gigotaient au vent. Choc du ressac et, très loin, par bouffées, une vague musique. Il ouvrit lui-même la portière :

– Entre.

Il la repoussa sans bruit, se coula sous le volant, abaissa légèrement la glace : la voiture empestait le parfum.

– Voilà. Je te propose un job peinard, propre et régulier : aucun risque. Et bien payé !

Il ouvrit son portefeuille, fit claquer une liasse.

– Quel boulot ? redemanda le Portugais.

– C’est simple. Ce soir, tu vas prendre l’express Brest-Paris. Tu voyageras en « 1re ». Un homme y montera avec toi. Tu ne le perds pas de vue. Il va à Paris, en principe, doit rentrer par le train de nuit demain. Mais quoi qu’il fasse, où qu’il aille, tu notes tout : les endroits où il descend, les gens qu’il rencontre, etc. Tout. Et tu reviens dans le même train que lui. Pas plus compliqué que ça !

Le Portugais demeura un moment silencieux.

– Vous lui voulez quoi, à ce type ? Qui c’est ?

– Tt, tt ! Ça, mon gars, c’est pas tes oignons ! Je veux que tu m’apportes l’emploi du temps précis du gus, depuis la seconde où il entrera dans son compartiment jusqu’à celle où il posera le pied sur le ciment de la gare de Brest, lundi matin. Un point c’est tout. Qu’est-ce que tu crains ? Tu t’offres un voyage du tonnerre à Paris, compartiment luxe, et tu es de retour lundi, assez tôt pour aller faire l’andouille à l’embauche, si t’es pas encore dégoûté ! Tous frais payés ! Et 500 balles en prime ! Autant au retour !

Derechef il fit claquer les billets.

– Mille balles la balade, tu te rends compte ?

Le Portugais restait sur la défensive. Tenté, mais se posant des questions, flairant quelque piège.

– Comment je le reconnaîtrai ?

Chabert retira de son portefeuille une photographie, la posa sur les genoux de son voisin :

– Tu peux la garder. Alors, c’est d’accord ?

– J’ai besoin de réfléchir, dit le Portugais.

La photo tremblait entre ses doigts.

– Pas question, dit Chabert froidement. C’est ce soir, train de 21 h 25, pas dans six mois. Donne.

Il avança la main pour reprendre la photo. En même temps il épiait la coursive de la Marie-José, où un matelot en ciré jaune venait d’apparaître.

– Eh bien ?

– Ça va, dit le Portugais, je marche.

– Parfait. Voici le prix de ton billet, arrondi. Et les 500 francs. Tu vois, je te fais confiance ! Dès que tu rentres, tu passes au rapport, et je te refile le reliquat. Je peux te téléphoner ?

– Oui, au Foyer.

– Qui je demande ?

– Pereira. Manoel Pereira. Et vous ?

– Moi, quoi ?

– Qui êtes-vous ?

Chabert se pencha pour lui ouvrir la portière. La coursive, là-haut, était de nouveau déserte.

– Il est préférable, pour toi comme pour moi, que tu n’en saches rien. Salut. Ah, j’oubliais. Cela reste entre nous deux, bien entendu ? Pas un mot à la reine mère ! O.K. ?

– J’avais bien compris, dit Pereira.

– Alors bonne chance, mon vieux.

Il le laissa s’éloigner, avant de s’extraire à son tour de la Chrysler. Sa voiture, une vieille Renault 16, toute cabossée, était planquée cinquante mètres plus loin, rue des Colonies. Les ressorts du siège geignirent abominablement, quand il s’assit. Il déboutonna son imper, jeta derrière lui la casquette et les lunettes, alluma une gauloise, rejeta la fumée, voluptueusement. « Affaire rondement menée, se dit-il. Ça sert d’avoir été flic : j’ai encore la main ! »

Il eut un rire sourd :

« Quand même, tout ce cirque pour une histoire de cul ! »

Il mit le contact, lança la voiture.

« Et maintenant, petite sœur, va falloir encore casquer ! »

 

Chabert savait qu’Eric quittait la villa régulièrement dès 7 h 30, pour gagner la zone industrielle, où se trouvait l’usine de chaussures. Par prudence toutefois, il préféra s’annoncer, téléphona du poste automatique de la rue Lacordaire. Il dut attendre longtemps : sa sœur se déplaçait difficilement.

– Allô, Fabienne ? Jef. Ça y est, j’ai ton type. Je peux te voir ?

– Oui, arrive.

La grille du parc était ouverte. Le père Delarue, le jardinier, un immense parapluie noir déployé au-dessus de lui, regagnait la maison de garde qui coiffait le portail. Chabert nota que le bonhomme était cravaté, habillé de sombre, mais il n’accorda à ce détail qu’une attention distraite. Il arrêta la voiture au bas de la terrasse, grimpa les marches d’un pas alerte. Il sonna, ouvrit, pénétra dans le hall.

– Fabienne ?

La voix de sa sœur lui parvint du fond de la maison :

– Amène-toi.

Il traversa le séjour, remonta le couloir intérieur. Un chuintement sur la moquette l’avertit que Fabienne se trouvait dans le petit salon. Il frappa, entra.

– Assois-toi.

Fabienne était assise dans sa chaise roulante, les cheveux dénoués, accoutrée d’un peignoir coq-de-roche qui s’entrouvrait sur la chemise de nuit et découvrait les jambes maigres.

Chabert lui résuma la scène du port. Elle gardait un visage bougon.

– Un Portugais..., fit-elle.

Et c’était comme si elle crachait une saleté.

– Tu aurais sans doute préféré un Aryen blond ? persifla Chabert. Désolé, il fallait le spécifier !

La bague de Fabienne claqua contre le support de l’accoudoir :

– Arrête tes pitreries. On peut compter sur lui ?

– Ah oui ! Il est parfait. Il vient de l’Ile Longue, il ne connaît personne à Brest, pas de famille. Et encore plus fauché que moi : c’est dire ! Je le reverrai lundi matin.

Il toussota :

– Il a tiqué à propos du prix. Je me suis permis de monter jusqu’à mille balles pour le solde... J’ai cru bien faire. Je suppose que le jeu en valait la chandelle ?

La petite voiture vira sur elle-même. Les roues caoutchoutées écrasèrent la moquette en direction de la chambre, dont la porte était restée entrebâillée. Dans la glace qui surmontait la coiffeuse, il la vit qui tournait la clé d’un secrétaire, en sortait une sacoche de cuir pansue, où elle prit une poignée de billets, qu’elle compta en se mouillant l’index.

– N’oublie pas ma commission !

La garce, songeait-il. Elle ne s’améliore pas. Elle doit aimer ça, tripoter le papier-monnaie !

Elle refermait le secrétaire, repassait la porte, lui tendait une liasse :

– Ça, c’est pour ton Portugais...

– Merci.

– Et voici pour toi.

Il saisit les deux billets avec une grimace. Deux cents francs pour lui apprendre qu’elle était cocue, ça ne payait pas. Heureusement il avait ses petites compensations ailleurs.

– Voilà, dit Fabienne. Je crois que nos comptes sont en règle.

Chabert observait sa sœur un sourire apitoyé aux lèvres. Jusqu’à cet accident de voiture, treize mois auparavant, Fabienne avait remarquablement conduit sa barque. Le coup de génie : son mariage avec un riche crevard, lequel avait le bon goût de rendre l’âme dans l’année, la laissant à la tête d’une affaire énorme. Désormais elle pouvait tout s’offrir, même l’amour, sous les traits d’Eric Fontange, un bellâtre sans talent, histrion famélique qui chassait le cacheton d’une station régionale à l’autre et à qui elle avait ouvert son lit et sa fortune. Fontange... Chabert voyait son image de profil sur le bar marqueté : casque léonin, prunelle de velours, lèvre sensuelle. Barrant le coin inférieur de la photographie, la griffe fameuse : studio Hartman. Hartman, le portraitiste des vedettes. Elle l’avait acheté, comme le reste. Il était son mâle de luxe, il ne déparait pas l’agencement cossu de cet intérieur, les meubles signés, les toiles de maîtres, les bibelots de collection... Et puis le sort avait tourné casaque. Il avait suffi d’un virage manqué à la sortie de Quimper. La kyrielle des opérations, la rééducation, interminable. Quand Fabienne était rentrée, trois mois plus tôt, elle n’était plus qu’une vieillarde, clouée à son fauteuil d’infirme. Recouvrerait-elle jamais l’usage de ses jambes ? Elle, elle y croyait. L’avant-veille, elle avait fait à Chabert une démonstration des progrès de la convalescence. Elle avait lâché sa petite voiture, avait tenté quelques pas, en s’appuyant sur ses cannes. C’était à pleurer. Fabienne n’acceptait pas, elle s’accrochait, rageuse, impatiente, despotique. En même temps, imbue de respectabilité. C’était la raison unique pour laquelle, quarante-huit heures plus tôt, elle avait requis les services de Chabert.

– Eric me trompe. Il monte à Paris le samedi soir. Pour rejoindre sa maîtresse, j’en suis certaine. Je veux que tu tires ça au clair.

Un peu époustouflé par ce déballage intime, Chabert lui avait fait remarquer qu’il existait sur la place des agences spécialisées dans ce genre de filature. Mais il n’en était pas question. Il fallait que cela restât en famille. Et, fort opportunément, Fabienne s’était souvenue qu’elle disposait d’un frère dans le secteur. Combien de fois Chabert avait-il mis les pieds chez les Fontange depuis sa rupture avec Maud ? Il était le fruit sec, la brebis galeuse, la scandaleuse antithèse dans cette réussite.

Aujourd’hui, Chabert dégustait sa revanche. Et il souriait en regardant la petite vieille ratatinée au fond de la chaise roulante. Vieille, impotente et cocue : la balance était déjà plus égale.

Il se leva.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? En admettant, bien sûr, que tes soupçons se vérifient ?

La réplique aussitôt grinça :

– Ça, mon petit vieux, c’est pas tes affaires ! Occupe-toi de ton boulot, et laisse-moi le mien !

– Très juste, dit Chabert.

Il continuait d’arborer son expression béate, conscient que ce sourire exaspérait sa sœur. Il mesurait l’effort qu’elle avait dû consentir avant de lui faire cet aveu :

– Eric me trompe.

Un aveu qu’elle ne lui pardonnerait jamais.

Il dit : « Adieu, porte-toi bien quand même » et tourna les talons. La pluie avait cessé. Derrière les tilleuls du parc le ciel était rose et turquoise. Le vent virait vers le nord-est, car Chabert percevait distinctement le halètement d’une locomotive qui manœuvrait en gare. Il va faire beau, songea-t-il. Il se sentait détendu, euphorique. Vingt mille francs de commission, cinquante mille qu’il avait réussi à soustraire à sa sœur dans le dos du Portugais : c’était correct. Il allait pouvoir passer un week-end confortable.

Il retrouva la Renault, mit en route, sortit de la propriété.


Samedi 20 h 40.

L’homme qui vient de passer la porte de la gare est grand, élégant, avec une chevelure blonde très drue, des épaules d’athlète. Il porte un manteau en poil de chameau caramel, des souliers cognac et des gants assortis. A son poing gauche, une large valise en cuir jaune. Manoel, subrepticement, ouvre la main, consulte la photo. C’est bien lui. Il se félicite d’être arrivé si tôt. 20 h 40, dit l’horloge. Peu de monde encore. Quelques marins somnolent, étalés sur les banquettes.

 

L’homme traverse le hall d’un pas nonchalant, on dirait qu’il danse. Il se dirige vers le bureau de tabac, commande à voix forte deux paquets de Rothmans, qu’il enfonce dans l’une des poches de son pardessus. De la même allure souple il atteint le kiosque, hésite quelques secondes, soulève un journal illustré, puis un deuxième. Il les plie, les glisse sous son bras gauche, tend une monnaie. Il vient se poster à quelques mètres du couloir d’entrée, pose sa valise, se dégante. Une bague jette un éclair. L’homme attaque une des boîtes de Rothmans, en extrait une cigarette, qu’il enflamme à un minuscule briquet couleur or. Il rejette un nuage bleuté, promène sur le hall un regard circulaire.

 

Manoel se tasse contre le panneau mobile, feint de s’absorber dans la lecture des horaires. Mais non : les yeux de l’homme ont glissé sur lui sans le voir. Il fume, paisiblement, l’air absent.

La porte extérieure maintenant s’écarte sans arrêt, projetant dans le hall un filet glacé. Manoel frissonne dans son mince complet d’été. Il se dit qu’à cette heure il pourrait être assis devant la télé, bien au chaud, dans la salle commune du Foyer, ou bien dans sa chambre. Oui, c’est samedi, il serait déjà dans sa chambre. Et il écrirait à Maria. Il lui écrit presque chaque samedi soir. Maria, ce ne sera pas encore ce Noël que nous serons ensemble. Mais le Père Jaouen espère réussir bientôt à me trouver quelque chose. Dès que j’aurai l’argent... Le Père Jaouen... Manoel voit encore son regard étonné quand, en début d’après-midi, il lui a annoncé :

– Je serai absent jusqu’à lundi.

Il n’a pas posé de questions, c’est Manoel qui a ajouté :

– Des amis m’ont invité...

Il n’a pas d’amis, il est comme un loup solitaire. Et le Père Jaouen le sait. Pourtant il a souri, il a dit :

– Je te souhaite un bon week-end, Manoel.

Une sonnerie grésille. Des souliers ferrés tintent. Grincement d’une serrure. L’homme a repris sa valise. Il est le premier devant la porte au moment où elle s’ouvre. Manoel s’approche. Il voit le gant marron présenter un billet, serrer la main du contrôleur. Quelques mots :

– Très bien merci... Pas chaud, hé !

Il s’éloigne. Manoel s’installe dans la file, progresse, parvient devant le poinçonneur. Sa main manque d’assurance en tendant le carton. Il devine les yeux de l’employé posés sur lui, baisse la tête comme un coupable. Claquement du composteur.

– Passez.

Il est sur le quai. Des gendarmes maritimes, casqués, battent la semelle, Manoel enfonce les mains dans les poches de sa veste. Dans son poing droit il serre le mince rectangle de carton. Il n’a aucun bagage. Pourquoi des bagages ? Il ne dormira pas, pas avant lundi matin.

L’homme a pris de l’avance. C’est curieux, dès qu’il a posé le pied sur le quai, son allure a changé. Il foule le ciment à larges enjambées. La valise jaune se balance à sa main. Manoel le laisse creuser l’écart, il ralentit encore sa marche. Le gel transperce ses minces vêtements, lui mord les joues comme un acide. Il remonte le train illuminé. Des vapeurs fusent au niveau des roues huilées, s’étalent sur le ciment. Un grelot palpite quelque part.

Là-bas, l’homme s’est arrêté. Il contrôle un panneau au flanc du wagon, saisit la main courante, se hisse. Manoel repère l’endroit, il note que, juste au niveau de la portière, il y a un pilier, au haut duquel une horloge marque 20 h 50. Il continue d’avancer, sans se presser, étourdi de froid. Il rêve à la minuscule chambre au Foyer, qu’il partage avec Joaquim. Joaquim non plus ne lui a rien demandé. Il est si secret, Manoel ! Lui aussi a dit :

– Até à vista ! Diverte-se bem1 !

Et ses yeux riaient... Une fille, oui, il a pensé qu’il allait voir une fille ! Manoel soupire. Les femmes, il y a longtemps qu’il a oublié leur odeur, la chaleur de leurs caresses. Les putains de Recouvrance ou de la rue Saint-Marc sont bien trop chères pour lui. Maria... Naguère encore il espérait qu’elle viendrait le rejoindre, mais ce n’est plus possible maintenant. Il partira, aussitôt qu’il le pourra. Ce ne sera pas encore ce Noël... Maria, embrasse bien les enfants.

Le voici au pied de l’horloge. Il est seul. Sans le vouloir, il a forcé l’allure, a distancé les autres voyageurs, qui s’égaillent comme de gros bourdons le long des wagons. Il monte. La chaleur lui tombe sur les épaules, fait palpiter son cœur. Il pousse une porte. Timidement ses pieds gelés foulent la moquette. Il a l’impression d’avoir été soudain projeté dans un salon bourgeois. Luxe des boiseries vernissées, éclat des miroirs et des chromes. Ses mains fourmillent. Il remonte le couloir désert, vérifiant au passage les compartiments. Il arrive au bout du wagon sans avoir aperçu l’homme au manteau caramel.

Il redescend sur le quai, repère l’horloge. Il s’avance pour lire l’écriteau accroché au train.

– ... cherchez quelque chose ?

L’homme, engoncé dans un cache-nez de laine grenat, porte casquette à visière, crayon à l’oreille, classeur sous le bras. Manoel balbutie :

– Les premières...

Le type s’esclaffe :

– ... savez pas lire peut-être ?

Il pointe un index péremptoire, épluche Manoel de pied en cap. Il a de petits yeux sans cils, de lourdes joues blêmes, traversées de sillons verticaux. De la fumée monte de ses lèvres.

– Excusez-moi, dit Manoel.

Il regrimpe dans la voiture, qu’il inventorie en sens inverse. Personne. Il est revenu à son point de départ. Dehors, un couple âgé se prépare à monter. L’horloge indique 20 h 55. Manoel est très ennuyé. Est-ce qu’il se serait trompé de wagon ?

C’est alors qu’il aperçoit la valise.




Samedi 20 h 55.

En sortant du Cuzco Chabert était pompette, sans plus, et il aurait lui-même pu citer des tas de soirs qui battaient largement celui-ci au nombre de verres de rhum et de White-Horse ingurgités. En somme, pour un samedi à 21 heures, il était dans un état normal : panse bouffie, démarche molle, mais intellect relativement clair.

– Moi, c’est Jef, dit-il. Et toi ? ton petit nom ?

– Mariette, dit la fille.

– Mariette, c’est joli !

Il fredonna : Mariette, jolie brunette..., lui pinça la croupe, eut un rire graillonnant, qui se prolongea en toux.

– Viens.

– Où tu m’emmènes ? dit la fille. Ma piaule, c’est à côté.

– On fait un brin de balade, tu veux ? Ça nous fouettera le sang. T’as bien une minute ?

– Bien sûr, dit la fille.

Il l’avait ramassée à la sortie du bar. Il y en avait toujours deux ou trois dans les parages à épier le chaland. Mais celle-ci, Jef ne la connaissait pas : une petite brune bien en chair, avec un nez retroussé et des yeux doux.

Ils marchèrent vers la mer. Autour d’eux le port étendait ses tentacules noirs. Quelques étoiles grelottaient au ciel, toutes décolorées. Dans les fondrières de la chaussée, les flaques d’eau déjà gelaient. Jef avait passé le bras autour de l’épaule de la fille et lui pelotait le sein. Elle se serrait contre sa canadienne, cherchant la tiédeur du corps.

– Ça va ?

– Oui... J’ai froid.

– J’aime le froid, dit Chabert, et la pluie. J’aime l’hiver.

Il était bien, un peu tâtonnant sur ses jambes et du brouillard à l’estomac, mais le Négrita lui tenait chaud.

Ils longèrent le Bassin N° 3. Chabert reniflait, emplissait ses poumons des parfums de tanin, de cordages, de bois. La Marie-José était toujours là-bas. Chabert rit en sourdine, se remémorant la blondasse qui se sauvait vers la coupée.

– Pourquoi tu te marres ?

– Fais pas attention. C’est un truc qui me trottait dans la tête... Une femme...

Il sentit que la main de la fille cherchait sa main, tâtait son annulaire.

– Marié ?

– Je ne sais plus, dit Chabert gravement. Je crois bien que oui...

Il recommença à lui frictionner le nichon.

– Où on va ? dit la fille.

– Nulle part. On se promène, gentiment, on est tous les deux... T’es pas bien ?

– Si, dit-elle, sans conviction.

– Ici, je suis chez moi, continuait Chabert. Dès que j’ai un problème, ou un coup de bourdon, j’arrive, je déambule d’un quai à l’autre. On n’est jamais seul. Il y a les bateaux, le vent, la mer, les mouettes... Et toi, tu aimes ?

– Tu sais, dit-elle, moi, les mouettes...

Il s’arrêta, la fille pelotonnée contre lui.

– T’as déjà entendu les sirènes ?

– Les sirènes ?

Il l’examinait, perplexe :

– D’où tu débarques ? C’est vrai, je ne t’ai jamais vue...

– De La Roche-sur-Yon, dit-elle. Je ne suis ici que depuis une quinzaine.

– De La Roche-sur-Yon ! Mon pauvre petit, non, bien sûr, tu ne peux pas savoir...

Elle se frotta contre lui, ronronna :

– Qu’est-ce que c’est, chéri ? Dis-moi...

Il hocha la tête :

– Ça se passe le dernier jour de l’année, à la fin de la dernière heure... Tous les rafiots s’y mettent, à la même minute, des gros tankers au plus modeste mouille-cul, tous ensemble ! Ils chantent ! Il y a des lumières partout, des guirlandes de lumières, qui brûlent sur l’eau comme des soleils ! C’est beau. Tu comprends ?

Elle dit oui, poliment, se permit d’ajouter qu’elle était frigorifiée et qu’ils pourraient peut-être rentrer.

Il s’écarta rudement, dégrisé, resta planté devant elle, un peu hébété, tanguant sur ses jambes écartées.

– Rentrer ? Pour quoi faire ?

– Mais l’amour, chéri !

Il leva un bras menaçant :

– Ferme-là ! L’amour, tu dis ?

Une rogne sauvage, irraisonnée gonflait ses veines :

– L’amour, t’as pas le droit d’en parler, c’est pas pour toi, bas les pattes ! Tais-toi, je te dis ! Salope ! Alors, tu pensais qu’à ça, hein ? Pendant que je te causais, toi, tu rêvais à ton pognon !

Il prit son portefeuille, jeta des billets, à la volée :

– Ramasse... Et fous le camp ! Fous le camp tout de suite !

Terrorisée, la fille attrapait l’argent, reculait, les lèvres gigotantes, et se mettait à courir.

– Pochetée ! Chienne ! Sale connasse !

Le moulin à injures s’enraya. Une envie brutale de vomir lui tordit les tripes. Il revint à pas flageolants, en direction de la voiture. Sa colère s’était tarie, le laissant aux prises avec sa ventrée d’alcool et ses souvenirs. Qu’est-ce qui lui avait pris de parler de ça à cette pute ? Les sirènes, c’était Maud, personne d’autre ! La petite fenêtre de la maison, rue Le Gonidec, les douze coups de minuit, et eux tous les deux, serrés l’un contre l’autre, contemplant les lumières du port, écoutant...

« Bonne année, Jef ! – Bonne année, ma chérie ! »

Chabert dodelina du menton, pleurnicha, c’est fini, Maud est partie, partie... Il rota, se dit : « Ça y est, je vais dégueuler. » Il s’arrêta pour pisser contre une bagnole, repartit, dérapa sur une lame de glace, faillit s’étaler, s’insulta, sac à vin ! pauvre mec !

Il parvint à la voiture. Voilà. Sa soirée à lui était terminée, et il n’avait pas tiré son coup.

– Au fond, j’en avais pas envie. J’aurais même pas pu... Alors, Mariette, la pauvre môme...

Il allait rentrer, se fourrer entre ses draps, dormir, dormir comme une brute.

Il s’installa au volant, alluma le plafonnier pour voir l’heure à sa montre. 21 h 05. Un peu tôt, tout de même, pour se mettre au pieu. Dans le rétroviseur, il aperçut son visage, discerna une trace luisante sur sa joue. Pauvre con, voilà que tu chiales !

Il éteignit, se renversa contre le dossier, regarda la nuit, l’œil vide, pensant confusément à Maud, aux sirènes, à la pute qui se carapatait... La sainte trouille qu’il lui avait flanquée ! Ses yeux se fermèrent.




Samedi 21 h 05.

Fabienne bloqua le frein du fauteuil, se pencha, réussit à atteindre le robinet, qu’elle referma. Son bain était prêt, il ne lui restait plus qu’à attendre.

Elle attrapa ses deux cannes, serra les dents, se mit debout. Elle transpirait, le moindre geste lui coûtait un effort extraordinaire. Elle s’observa dans la glace embuée, grimaça devant cette femme aux cheveux plats d’un gris sale, au teint terreux, à la poitrine dévastée. Une vieille. La vieille épouse d’Eric. Eric et sa crinière d’or, sa denture avantageuse, ses yeux enjôleurs... « Il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée. Je l’ai acheté, j’ai mis le prix. Il y avait cette clause tacite entre nous : mon fric contre sa belle gueule. Mais attention ! Qu’il respecte le contrat, sinon... » Oui, elle allait se battre. Jusqu’au bout !

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? avait demandé Jef.

Elle ne le savait pas, elle savait simplement qu’Eric paierait, très cher...

Elle eut un vertige. La pièce baignait dans une chaleur d’étuve. Eric... Son baiser si tendre, tout à l’heure... Qu’est-ce qu’il voulait se faire pardonner ? « Eric me trompe. » Depuis son retour, trois mois plus tôt, du centre de cure, c’était son idée fixe. Mais là-bas déjà, elle y pensait. Le mal était dans sa tête, comme une tumeur gourmande déployant ses surgeons. « Il est seul à Brest, et toutes ces femmes qui tourniquent autour de lui... »

De nouveau, elle examina dans le miroir la forme floue : celle d’un vieux bébé vacillant sur ses jambes grêles comme des pattes de poulet. Elle tomba sur le siège, lâcha ses cannes, appuya sur les roues. Elle revint dans le séjour. Eric, avant de sortir, avait allumé la télévision. Elle regarda sans voir les images qui s’agitaient. Seulement 9 h 10 ? Elle aurait cru qu’il était plus tard. Il était vrai qu’Eric l’avait quittée très tôt, bien trop tôt : son train n’était qu’à 9 h 25. Elle avait même été sur le point de lui en faire la remarque, mais à quoi bon ?

Fabienne se promena un moment dans la salle. Les roues à chaque tour émettaient un couinement plaintif. Eric avait une réponse pour tout, bien ajustée... trop bien ajustée ! Et c’était ce qui l’agaçait, l’affermissait aussi dans sa conviction, elle l’avait dit à Jef. Fabienne grinça des dents. Et ce minable qui enregistrait tout, goulûment, qui se délectait de sa misère !

– Au fond, tu n’as aucune preuve ?

C’était vrai. Rien, pas un fait précis, une lettre, par exemple. Les cocus ont toujours une lettre en réserve :

Votre mari vous trompe. Il y a ci, il y a ça...

Des lettres anonymes, Dieu sait pourtant qu’ils en avaient reçu ! Insultes et menaces. De la même bande d’excités, sans doute, qui avaient barbouillé leur mur, quelques mois plus tôt. On ne leur pardonnait pas leur prospérité, on leur faisait grief de travailler pour l’armée, d’avoir applaudi au succès de Chopinet, de cotiser au M.A.C., et autres reproches de même farine. Mais jamais une allusion à leur vie privée. On n’y aurait pas manqué, pourtant, si on l’avait pu.

« Si Eric me trompait, ça se saurait. »

Très exactement ce que disait cet imbécile de Jef. La vérité était que la jalousie bouillonnait en elle depuis trop de mois, se fortifiant de vétilles, s’aigrissant un peu plus chaque jour, dans une sorte d’infernal circuit fermé. Le bref voyage d’Eric à Paris avait crevé l’abcès, et le flot avait coulé, emportant son bon sens. Parce qu’il fallait qu’elle eût perdu la tête pour mettre un soiffard comme Jef dans le coup. Et à présent Eric se baladait avec ce sauvage d’immigré à ses basques ! Délirant.

Fabienne fit virevolter le fauteuil. L’une des roues accrocha un cendrier sur pied, qui se renversa. Elle contempla les courts cylindres de liège éparpillés sur le Kirman d’origine. Elle songeait que c’était ce genre de signes infimes qui depuis son retour l’avait hérissée : avant, Eric ne fumait pas. Oui, il avait changé. Et pourtant il n’était pas moins prévenant, moins tendre. Ils avaient chacun leur chambre, mais la santé de Fabienne l’exigeait. La veille encore ils avaient fait l’amour.

Elle y rêva un instant. « Mon bel amant infatigable... Si c’était vrai... Si je me trompais... »

Un train siffla. Le train d’Eric ? Inexplicablement, elle eut un léger picotement au cœur. 21 h 10. « J’espère qu’il aura laissé la porte ouverte. »

Elle revint vers le poste de télévision. Quelque chose craqua, en direction de l’entrée. Fabienne fit volte-face :

– C’est vous ?

Pas de réponse. Elle avait dû se tromper. Ou bien ce n’était que le travail du bois dans une huisserie. Le silence. La télé aussi se taisait. Sur l’écran, de trois quarts, elle voyait les deux amants en gros plan, qui s’embrassaient.

Un objet dégringola, tout près, du côté du bureau. Fabienne hésita, puis elle actionna les roues. Elle aperçut le rai de lumière.




Samedi 22 h 45.

Le couloir des premières était vide. Manoel s’était assis sur le coin de la valise, à l’entrée du wagon, et luttait contre le sommeil dans le martèlement des roues, tête dans les mains, coudes aux cuisses. Il se serait bien offert l’un des fauteuils – il avait noté qu’il en restait plusieurs inoccupés – mais il n’osait pas déranger une fois de plus : les rideaux étaient tirés, les lampes avaient été mises en veilleuse ou éteintes. A trois reprises déjà, il avait passé en revue chacun des compartiments, s’attirant des regards irrités. Un voyageur lui avait demandé ce qu’il cherchait, un autre avait été plus direct :

– Les secondes, c’est par là !

Chaque fois il avait battu en retraite, en bredouillant des excuses, piteusement. Il ne pouvait tout de même pas leur expliquer :

– On m’a engagé pour suivre un type, et je l’ai perdu !

C’était la vérité pourtant, l’incroyable vérité : l’homme qu’il avait vu monter dans le wagon, quelques dizaines de mètres avant lui, avait disparu.

Sa valise, elle, était là, sous les fesses de Manoel. Il l’avait examinée à loisir. Pas d’étiquette porte-adresse, mais il s’agissait bien de celle qu’il avait remarquée à la main de l’individu en manteau caramel, une valise en porc, presque carrée, avec deux larges serrures à ressort, et un soufflet liseré d’une piqûre sellier, dans lequel étaient glissés deux journaux : Rivarol et Paris-Stop. Il avait été tenté de l’ouvrir, mais ça lui aurait appris quoi ? Sans parler du risque, si quelqu’un l’avait surpris.

Manoel bâilla, se pétrit les globes oculaires. Il avait renoncé à s’interroger, renoncé à comprendre. Il n’avait plus qu’une idée, élémentaire : arriver à destination et revenir à Brest par le premier train. Une histoire de fous. Enrôlé par un inconnu, pour coller au train d’un autre inconnu, lequel s’était réduit en fumée sous ses yeux ! Qu’est-ce qu’il allait raconter au gars qui l’avait recruté sur le port ? Il n’avait même pas la ressource de l’appeler pour le mettre au courant de ce qui se passait – il aurait pu descendre à Rennes, par exemple, il y avait songé – puisqu’il n’avait aucun moyen de le joindre, ne savait rien de lui : pas de nom, pas d’adresse, une silhouette grise entrevue dans la nuit et le crachin.

Manoel s’ankylosait. Il se remit debout, appuya le front contre la glace. Dehors, l’obscurité, hachée de fantômes fugitifs, arbres ou poteaux, et parfois la luciole d’une ferme ou la tache livide d’une mare qu’on devinait coagulée par le froid.

L’esprit de Manoel voyageait, très loin, par-delà la nuit. Que faisait Maria à cette heure ? Elle n’était pas au lit, elle avait couché les trois gosses, elle ravaudait, dans la pièce commune, ou écalait des amandes. Peut-être Lucia, sa plus jeune sœur, s’était-elle jointe à elle ? Comme il regrettait de ne pas lui avoir écrit quelques lignes avant de partir ! Manoel ne s’était jamais senti si seul.

La flèche d’un rapide jaillit, dans un sifflement. Manoel sursauta, s’écarta de la vitre, le cœur battant. Il était bien impressionnable ! La fatigue, sans doute. Et puis tout ce mystère le mettait mal à l’aise. Jamais il n’aurait dû se fourvoyer dans une pareille aventure. S’il avait suivi son premier mouvement, lorsque ce type sur le port l’avait accosté...

La porte du couloir fut vivement poussée. Le contrôleur s’avançait, le même qui l’avait interpellé sur le quai.

– Billet, si’ous plaît.

Il l’avait déjà poinçonné. Qu’est-ce qu’il voulait encore ? Il avait saisi le billet, merci, et l’épluchait, côté pile, côté face, sa grosse bouille blafarde toute contractée, le carton collé à ses petits yeux de myope. Il le lui rendit, comme à regret.

– C’est à vous, la valise ?

Manoel dit :

– Non.

– Qu’est-ce qu’elle fiche là ?

Manoel fit un geste d’ignorance. Le bonhomme le gratifiait d’un long regard oblique. Evident qu’il bouillait d’envie de lui demander ce qu’un type fagoté comme lui fabriquait à près de 11 heures du soir, seul, dans un couloir de première.

Il n’osa pas, passa devant lui, dans un relent d’embrocation, remonta d’un pas nerveux le couloir, disparut.

Manoel s’assit de nouveau sur la valise, reprit sa faction sans objet.




Samedi 23 heures.

Comme chaque soir à 11 heures depuis les récentes mesures d’économie, les lampadaires s’éteignirent, alors qu’ils arrivaient à la hauteur de la rue Poullic-Al-Lor. Eva mit pied à terre, aussitôt imitée par son compagnon.

– Ici, dit-elle. Le Bon Dieu, il a planté ce mur exprès pour nous, hein ?

Ils entrèrent dans la venelle, garèrent leurs vélos dans le minuscule square qui la flanquait sur la droite. Bob retira d’une sacoche le pot de peinture noire, un pinceau, un chiffon, revint vers Eva qui, au haut de la petite rue, promenait les mains sur la muraille d’angle pour délimiter son aire de travail.

Une voiture montait de l’avenue Salaün-Penquer, ses phares ratissaient les bas-côtés. Il lui saisit le bras, l’attira en arrière.

– On prend trop de risques. Imagine qu’une patrouille...

– Froussard ! dit Eva. On sera pas dérangés cette nuit : il fait bien trop froid pour le cul d’un flic !

Elle avait déjà empoigné le pinceau.

– Allez, les grands moyens ! Opération pissotière !

Il haussa les épaules, se plaça devant elle, dos tourné à l’avenue. Elle était si menue que d’éventuels passants ne distingueraient que cette grande silhouette absorbée et songeraient distraitement : un type en train de se soulager.

– Tu vois quelque chose ?

– Ça va. Ce truc, je le ferais dans un tunnel. Décolle un peu, tu veux ?

Elle plongea le pinceau dans la peinture, se mit à barbouiller. Bob, soucieux, scrutait la nuit. Le coin ne lui plaisait pas. Trop près de la gare, où il y avait toujours des tas de poulets en faction, sans parler des contrôles possibles du M.A.C. Eva était incorrigible ! A jouer ainsi avec le feu...

– C’est O.K. ! dit-elle en se redressant.

Elle essuya ses mains dans le chiffon, se recula :

– Ça te plaît ?

Il craqua une allumette, examina le coin de mur où s’étalaient en lettres baveuses les mots : « CHRIST SAUVEUR ! CHRIST AMOUR ! » Il pouffa :

– Eva, tu as encore oublié le deuxième U de SAUVEUR !

– Bof ! dit-elle, le Bon Dieu, il se fâchera pas pour ça !

Il l’attrapa brusquement, l’enserra.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– J’ai envie de toi ! On pourrait rentrer ?

– Non, mon gars, on a encore à faire !

Il essaya d’abaisser la fermeture de son « jean », voulut l’entraîner dans l’obscurité de la ruelle. Elle se débattait, riait :

– Tu rigoles ! Ta queue, elle gèlerait ! Tu baiseras à la caravane, après le boulot !

Brusquement Bob s’arrêta, il fouilla le bas de la rue :

– Une bagnole.

– Je vois rien.

– Viens ! Vite !

Ils descendirent en courant jusqu’aux bicyclettes, se blottirent derrière une voiture en stationnement.

Le grondement grossissait. L’automobile montait le raidillon lentement, tous feux éteints, et ils ne l’entrevirent, à la vague réflexion d’une glace, qu’au moment où elle virait de bord et disparaissait, comme absorbée par la haute muraille d’une des propriétés bordant la ruelle.

– Tu l’as vu, dit Eva, ce dingue qui roulait sans phares ?

– Un distrait, dit Bob. Ça m’arrive aussi.

– Pas un distrait, dit Eva, il fait bien trop noir. Bob, on se tire ! Tout de suite !

Il fut surpris par le timbre de sa voix.

– Ça ne va pas ?

– Mais si...

Ils enfourchèrent leurs vélos, restèrent quelques secondes immobiles.

– Eva, à quoi tu penses ?

– A un type très connu chez nous en Hollande (elle disait : en n’Hollande) Der Fliegende Holländer.

Il traduisit, mécaniquement :

– Le Vaisseau Fantôme...

Elle éclata de rire. Bob prit sa main, et constata qu’elle était toute tremblante.




Samedi 23 h 08.

– Et gardez bien la file ! ordonna le Chef. Faudrait voir à ne pas vous faire écharper par un express !

– Y en a plus à c’t’heure, affirma le soldat Bougalache. Le prochain est à...

– Silence dans les rangs ! aboya le galonné. Oubliez pas la règle d’or du Commando : rapidité et discrétion. L’ennemi est partout !

Bougalache ricana méchamment, dit : « Poil au trou ! », puis se tut.

Ils étaient là deux douzaines de gars, casqués, armés jusqu’aux yeux, qu’on avait largués dans la nature à la sortie de Brest. C’était dans le cadre de l’opération « Plan Myosotis », par laquelle, périodiquement, on entretenait les jarrets et le moral des Groupes d’Intervention. Depuis deux jours briefings et démonstrations tactiques au tableau noir se succédaient, sur le thème : « Chopinet assassiné. Les Rouges prennent le pouvoir. Résistance et contre-attaque », pour s’achever par l’application sur le terrain. L’objectif de la manœuvre était simple : il fallait rallier Landerneau, afin d’y exécuter un coup de main surprise sur la gare. Il y avait une heure qu’on marchait le long de la voie ferrée. Les jambes se faisaient lourdes, les hommes soufflaient, la bise cisaillait les visages.

Quelqu’un ripa sur un caillou gelé, dit merde, évita de peu la culbute, grogna, c’est un monde !

– Complètement cintré qu’il est le Chef ! râlait Bougalache en sourdine. Pourquoi on prend pas la Nationale ?

Un cri jaillit à l’avant. C’était Poiron. La file flotta, se disloqua, s’immobilisa.

– Quoi encore ? gueula le juteux. A vos rangs, nom de Dieu !

– Un mec ! bégayait Poiron. Y a un mec !

D’autres exclamations montèrent. Jouant des coudes, le Chef parvint à la hauteur des premiers.

– Regardez...

Le corps était étendu, partie sur le chemin, partie contre l’amorce du talus. Le Chef mit un genou à terre, se releva presque aussitôt :

– Il est raide, dit-il. Touchez à rien. La-Forêt est pas loin. Je file téléphoner à la gendarmerie.




Samedi 23 h 20.

Une crampe au mollet gauche réveilla Chabert. Il se retourna, grogna, lâcha quelques borborygmes. Il se décida à entrouvrir les paupières, resta quelques secondes inerte, le cerveau pâteux. Puis il se redressa, bâilla. Il avait froid, des courbatures au dos et aux épaules. Il alluma le plafonnier. 11 h 20. Il avait dormi plus de deux heures.

Il mit le contact, lança la voiture. Il se sentait relativement frais : il avait de l’entraînement, il récupérait vite. Il stoppa devant le pavillon qu’il occupait, rue Le Gonidec. La R 16 couchait régulièrement dehors. Lorsque le père Chabert avait fait construire la maisonnette en 46, sur ses dommages de guerre, il n’avait pas vu la nécessité de grignoter la place disponible au profit d’un garage dont il savait bien, le pauvre, qu’il n’aurait jamais l’usage. Depuis, c’était resté en l’état.

Chabert traversa le jardinet en friche, escalada les trois marches d’accès à la minuscule véranda, où Maud avant élevait des géraniums. Il n’y avait plus de géraniums, rien qu’une flopée de pots, par terre, sur des étagères, certains exhibant encore leurs moignons noirâtres.

Il poussa la porte de la cuisine, donna de la lumière. Surpris en plein sommeil, les canaris restaient figés, pelotes ébouriffées serties de deux perles noires.

– Salut les enfants ! Navré de vous déranger.

Il jeta la canadienne sur une chaise, tourna le bouton du transistor pocket. C’était un geste presque machinal. Avec la radio il se sentait moins seul. Il avait renoncé à la télé depuis que l’appareil – un vieux Schneider que Maud avait elle-même choisi – était tombé en panne, tube cathodique grillé. On lui avait demandé une somme folle pour le remettre en état, et il avait préféré laisser tomber. Mais le poste était toujours dans la salle, à la même place, à écarquiller son œil mort, jaune de poussière. Toute la pièce d’ailleurs était morte : Jef n’y mettait presque jamais les pieds.

Il fouina dans le frigo, revint avec un demi-camembert, s’assit, se tailla un solide quignon de pain, étala le fromage. Son verre était resté sur la table et la bouteille. Il se versa une pleine ration de rouge « Supérieur », but un coup, mordit dans le pain.

Les canaris, dans son dos, s’ébrouaient, donnaient de la voix. Il glissa entre les barreaux de la cage un croûton, les regarda un moment qui se disputaient autour de la nourriture. A la radio, une formation jouait St Louis Blues. Un saxo bramait. Jef était bien. Quoiqu’il ne poussât jamais la chaudière, la température de la pièce paraissait tiède, contrastant avec l’atmosphère du dehors.

Il ingurgita une dernière bouchée, grappilla quelques miettes sur la toile cirée, vida son verre, s’offrit une resucée, qu’il avala cul sec. Il fit claquer ses lèvres, se cura les dents à la pointe du couteau. Il se leva, estomac calé.

– Cette fois, les petits, on fait dodo !

Il ramassa le reste de camembert, se dirigea vers le réfrigérateur. Quatre notes de carillon tintèrent au poste :

– Et voici notre édition « Flash-dernière ».

Chabert écoutait distraitement les titres à la une, tout en rangeant le fromage, le pain, la bouteille.

– Le général Chopinet présidera demain à Notre-Dame... En transit à Paris le ministre des Affaires étrangères de Rhodésie a déclaré... A l’occasion de la parution du second tome des Mémoires de Richard Nixon...

Chabert ricana, guignols ! avança la main pour couper le son. Ses doigts s’immobilisèrent sur le bouton.

– Une dépêche de toute dernière minute nous parvient. Le cadavre d’un inconnu de sexe masculin vient d’être découvert en bordure de la voie ferrée Brest-Paris, une dizaine de kilomètres avant Landerneau. L’homme n’avait sur lui aucune pièce permettant de l’identifier. Voici son signalement : grand, chevelure blonde très fournie, vêtu d’un complet prince-de-Galles à dominante verte, cravate rayée olive, chaussures et gants marron clair. Il porte une alliance de platine et une chevalière marquée aux initiales E. F.

Chabert était retombé sur la chaise, ahuri, se disant : « Je débloque, ça doit être les suites de ma muflée... » Il tendait l’oreille, escomptant obtenir d’autres renseignements, mais le speaker avait déjà enchaîné sur la météo du week-end.

Chabert éteignit le poste, se remit debout, se répéta ce qu’il venait d’entendre. Il ne rêvait pas, ça correspondait parfaitement à Fontange : la taille, les cheveux, les initiales. Il fit quelques pas, songeur. Fontange possédait-il un complet prince-de-Galles vert ? Ça, Chabert l’ignorait. La garde-robe de son beau-frère était aussi fournie que celle d’une vedette et, du reste, il y avait belle lurette qu’il ne l’avait pas rencontré. Quant à la chevalière, Chabert avait beau solliciter ses souvenirs, il ne la voyait pas. « Je m’excite comme une gonzesse. Il doit bien y avoir des tapées de gars offrant ce type de coordonnées ! Même E. F., qu’est-ce que ça prouve ? E. F., ça pourrait aussi bien désigner, je ne sais pas... rien qu’à s’en tenir aux noms du coin... Eugène Floch, ou Emile Fichou, ou encore Edouard Férec... Une coïncidence, un point c’est tout ! »

Il pénétra dans la chambre. « Exactement, une coïncidence. D’ailleurs, Fontange, je m’en fous ! »

Il ôta une manche de sa veste, mais suspendit aussitôt son déshabillage. « Les Delarue pourraient me tuyauter. L’un ou l’autre a sûrement vu Fontange partir. Il devrait bien être capable de me dire s’il avait sur lui ce foutu costard prince-de-Galles ! »

Le bras de Chabert réintégra le fourreau. Il revint dans la cuisine. Le pavillon des gardiens ne bénéficiait pas du téléphone, mais la mère Delarue passait certainement la nuit à la villa. Cela lui arrivait de temps à autre, et on lui avait même aménagé à cette fin une sorte d’alcôve derrière l’office. S’il appelait, c’est elle qu’il aurait au bout du fil. Sauf erreur, il n’y avait qu’un appareil, situé dans le bureau ; il n’en existait pas, en tout cas, dans la chambre de l’infirme. La mère Delarue prendrait donc la communication. Elle allait tomber des nues !

– Un complet-veston ? Et c’est pour ça...

Ou alors, elle aussi avait entendu le communiqué à la radio ? Non, à cette heure les deux femmes dormaient.

Chabert décrocha le combiné, forma le numéro, en se disant qu’il allait passer pour un fou, et Fontange, s’il l’apprenait, rigolerait bien... A l’autre bout, le grelot égrenait sa plainte. Chabert attendait, en s’agaçant les gencives de l’ongle de son auriculaire. Elles pionçaient, bien sûr. Le temps que la bonne femme passe des frusques... Plusieurs minutes s’écoulèrent, et Chabert commença à s’étonner. La petite pièce où l’employée passait la nuit faisait face au bureau de Fontange. Impossible qu’elle n’ait pas perçu la sonnerie, ni du reste Fabienne.

Il alluma une gauloise, réfléchit, troublé. Puis, d’un coup, il se décida. Il raccrocha, reprit sa canadienne, sortit.

 

Les volets du pavillon de garde étaient clos. Chabert poussa la grille, tambourina à la porte des Delarue. Sans succès. Tout restait silencieux. Il remonta l’allée. Le gravier sautait sous ses bottillons. D’un saut il effaça les marches de la terrasse, il appuya sur le bouton, longuement. Il écouta l’appel tremblé, réitéra son geste, secoua la poignée, cria :

– Il n’y a personne ?

Il avait à présent la certitude d’un drame. Il redescendit, contourna la bâtisse. L’herbe de la pelouse s’écrasait sous ses pas avec un grésillement de verre pilé. Tous les volets étaient tirés. Il longeait le pignon ouest, quand il lui sembla remarquer une très vague lueur. Cela se situait à environ deux mètres cinquante du sol, au niveau d’une petite fenêtre carrée, sans persiennes, qui éclairait sans doute la salle de bains ou les W.-C. (Chabert dans l’obscurité s’orientait mal.) Il avait l’impression que la croisée était ouverte.

Il se concentra, sauta, manqua son objectif. Il renouvela son essai plusieurs fois : il s’était beaucoup alourdi depuis quelques mois et négligeait toute espèce d’exercice physique. Sa main droite finit par accrocher une arête de ciment. Il se souleva, éleva l’autre main, se hissa, pesamment, en ahanant. Un rétablissement difficile. Ses genoux se posèrent sur le rebord de la fenêtre, effectivement ouverte. Son regard plongea au-dessous. Il distingua l’angle de la baignoire, des chromes qui luisaient.

Il se déhancha, réussit à virer de bord, atterrit sur le carrelage, souffle court, du plomb aux jarrets. Il repéra aisément la porte, soulignée d’un galon plus clair. Il s’avança. Quelque chose craqua sous sa chaussure. Il s’arrêta. Illusion ? Non, il percevait une voix de femme. Il esquissa un mouvement de retraite, qu’il arrêta aussitôt. Une voix masculine maintenant répondait, grave, paisible. Fabienne avec un homme, à cette heure ?

Chabert tira à lui précautionneusement le battant de la porte. C’était dans le séjour qu’on parlait, mais il ne distinguait pas les paroles, rien qu’un murmure. Une coulée de clarté se répandait par la double porte ouverte. Chabert traversa le couloir, s’immobilisa à l’entrée du séjour, comprit sa bévue.

La télé était en marche, son réduit au maximum. La vague lumière qu’il avait discernée depuis l’extérieur provenait de l’écran, au bout de la pièce, sur lequel s’inscrivait en gros plan le visage du journaliste commentant le dernier bulletin.

De sa place, Chabert distinguait assez bien les fauteuils du salon, disposés devant le poste – assez bien pour constater qu’ils étaient vides.

– Fabienne ?

La voix de Chabert monta, se cassa. Sa main tâtonna sur la muraille, rencontra un commutateur. Un lustre monumental s’embrasa. Non, il n’y avait personne. Sous les feux irisés des cristaux taillés à facettes, le séjour étalait son luxe empesé. Seule note insolite : un grand cendrier sur pied renversé au bas d’une chauffeuse, et qui avait vomi ses mégots sur le tapis persan.

Chabert remonta le couloir, accompagnant sa progression d’appels sans conviction. Il inspecta la chambre de Fabienne. Vide. Le lit n’avait même pas été défait. Il visita toutes les pièces, la chambre d’Eric, le petit salon, les deux chambres d’amis, l’alcôve pour la bonne, avec son lit-cage encapuchonné d’un plaid africain. Puis le bureau.

La porte en était ouverte. Il alluma, vit aussitôt le désordre, la lampe basse abattue, des papiers épars, du verre éclaté sur le tapis. Quelques pas encore, et Chabert parvenait à la cuisine.

La lumière de la lampe à l’abat-jour de cretonne bleue tomba crûment sur le fauteuil d’infirme, couché sur le flanc. A terre, adossée à la voiture, la nuque contre la roue, les deux bras projetés de part et d’autre du corps sur le carrelage, il y avait Fabienne. Son peignoir coq-de-roche s’était ouvert, et c’était un étalage de graisse blanche, avec de larges trous noirs au cou, à la gorge, sous le sein gauche. Le sang avait coulé le long du ventre, s’était coagulé dans le nombril et dans les poils du pubis, il s’étalait en mare grasse sur le carrelage. Elle était là, offerte dans cette pose obscène, écartelée comme un bouddha femelle, les yeux exorbités, les lèvres tordues par une dernière crispation de terreur.

Chabert s’avança un peu, il secoua la tête :

– Eh bien, ma pauvre vieille, on ne t’a pas loupée !

Il ne savait pas trop ce qu’il allait faire, comprenait pourtant qu’il n’avait pas intérêt à s’incruster ici. Fabienne liquidée, Eric dont le sort ne paraissait pas plus enviable... Affaire trop grave pour que Chabert ne prenne pas un peu de recul. Premier impératif : effacer toute trace de son passage.

Il suivit en sens opposé l’itinéraire parcouru depuis son entrée, astiquant avec son mouchoir les objets qu’il avait pu effleurer : boutons de commutateurs, poignées, panneaux de portes, épluchant le sol, grattant toute tache suspecte.

Le travail exécuté, une à une il éteignit les lumières. Dans la chambre de Fabienne, il se rappela la sacoche. La clé était sur le secrétaire en bois de rose. Il entortilla sa main droite dans le mouchoir, tourna la clé, retira le sac du meuble. Il le vida sur le lit, y replaça quelques coupures, le relogea dans le secrétaire, donna un tour de clé.

Il enfouit les billets dans une poche de sa canadienne, gagna la salle de bains, alluma. Des débris de verre miroitèrent sur le damier du pavage. Chabert remarqua que la vitre de la petite fenêtre avait été brisée par le visiteur. Il nota aussi les deux cannes de l’infirme, au bas du lavabo, la baignoire pleine d’une eau bleu sombre.

Il refit l’obscurité, traversa le cabinet sur la pointe des pieds. Au passage, il plongea le doigt dans l’eau de la baignoire. Froide. Il réussit sans trop de mal son ascension, et s’installa en équilibre inconfortable, les fesses posées sur le rebord extérieur, tandis que sa main, par derrière, frottait l’huisserie de la fenêtre, l’entourage de ciment.

Une douleur lui brûla l’index. Il jura. Il s’était coupé : un éclat de verre, sans aucun doute. Il changea de main, activa son nettoyage, se laissa glisser en se retenant aux coudes, atterrit sur la pelouse.

Revenu à la R 16, il constata, à la lueur du tableau de bord, que son doigt pissait le sang. Il bricola un garrot sommaire à l’aide du mouchoir, mit le moteur en marche, franchit la grille.

Il réintégra le pavillon sans avoir rencontré âme qui vive. Sous le robinet de la cuisine, il nettoya la coupure – une estafilade franche d’un bon centimètre, au niveau de la deuxième phalange. Comme l’armoire à pharmacie était à peu près vide, il sacrifia un mouchoir propre, sur lequel il préleva une bande étroite. Il l’enroula sur la blessure, en sépara l’extrémité en deux brides qu’il noua fortement. Il épousseta son pantalon, racla la semelle de ses chaussures au moyen d’une brosse en chiendent.

Sur la table de la cuisine il déballa son butin, compta. Cinquante-sept billets de cent francs. Il sifflota : ça faisait une paye qu’il n’avait pas eu tant de liquide entre les doigts ! Il les camoufla dans le placard, au fond d’une boîte en fer-blanc qui avait contenu des crêpes dentelle.

Minuit moins cinq. Il se prit les joues entre les mains et médita en regardant les canaris. Puis il se versa un petit verre, pour se clarifier les idées. Il le but. Conclut qu’avant toute chose il fallait qu’il voie Maud.
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