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Préface


L’année 1970 a été l’année Lénine.

Des manifestations commémoratives l’ont marquée, plus ou moins solennelles, plus ou moins opportunes. La plus spectaculaire, en Europe occidentale, fut sans doute la visite rendue à cette occasion par le chancelier de la République fédérale allemande, accompagné des ministres de la Défense et de l’Intérieur à l’ambassadeur de l’Union soviétique. C’est la première fois que l’on vit un chef du gouvernement de la R.F.A. franchir le seuil de l’antique château qui abrite sur les bords du Rhin la représentation diplomatique de l’U.R.S.S. « Je connais la signification de cette journée pour l’histoire de votre pays », déclara à Semion Tsarapkine Willy Brandl, une coupe de champagne à la main. En rendant compte de cet événement « sensationnel », le rédacteur de l’hebdomadaire hambourgeois Die Zeit jugea nécessaire d’intituler son article C’est Lénine qui l’a rendu possible1. Et il avait raison.

À Paris, on ne vit pas M. Chaban-Delmas, accompagné de MM. Debré et Marcellin, se rendre rue de Grenelle. Mais il y eut une exposition Lénine, charitablement offerte à la France par le ministère des Affaires culturelles de la République soviétique. Dire que les Parisiens s’y précipitèrent en foule serait plutôt exagéré, mais des commandos disciplinés de militants, conduits par leurs moniteurs, s’y présentèrent en nombre suffisant pour contempler, avec une déférente perplexité, les manuscrits et les photographies offerts à leurs regards.

Il y eut aussi le geste, quelque peu inélégant, de ce grand journal de la bourgeoisie intellectuelle qui a pour nom Le Monde, et qui, à la date convenue, crut devoir consacrer deux pages pleines et entières à la commémoration, assez prématurée, du deuxième centenaire de la naissance de… Beethoven qui tombait en décembre 1970.

Il y eut un numéro squelettique des Cahiers du communisme, revue officielle du parti communiste français, consacré « essentiellement » (sic) à Lénine (l’hommage d’un numéro entier à sa mémoire a dû paraître excessif sans doute). On put y admirer surtout une superbe annonce publicitaire qui engageait les lecteurs de la revue à acquérir les Œuvres complètes du « plus grand philosophe du XXe siècle » (resic).

Il y eut un livre du vétéran de l’intelligentsia communiste française, M. Georges Cogniot, qui résuma sagement et respectueusement la « grande » biographie de Lénine, parue quelques années auparavant à Moscou.

Il y eut encore (ou, plutôt, il y aura, les préparatifs n’ayant pu être terminés en temps voulu) dans la célèbre Bibliothèque de la Pléiade, un Lénine, dont la présentation et le commentaire sont confiés à un aimable écrivain hongrois, qui jusqu’ici n’a jamais eu l’occasion de s’occuper de Lénine ni de l’histoire de la révolution russe. On ne saurait choisir mieux.

Il y a, enfin, ce livre, mon livre à moi. Parlons-en un peu.

Vingt ans se sont écoulés depuis la parution de mon premier Lénine, où, dès le début, j’avertissais le lecteur : « C’est moins du théoricien du communisme qu’il sera question, que du maître de la plus grande des révolutions que le monde ait connues. » Ainsi se trouvait constatée une lacune qui devait être comblée. Elle l’est dans le présent ouvrage, du moins dans une certaine mesure.

Donc, il sera question cette fois de la doctrine léniniste. Mais je tiens à prévenir que je n’entends nullement me poser en apologiste ou en détracteur de ladite doctrine, estimant qu’avant de lui décerner éloges ou blâmes, il faut fournir au lecteur les moyens d’en prendre connaissance sous tous les aspects multiformes qu’elle a eu à revêtir successivement au cours d’une élaboration qui s’échelonne sur plus d’un quart de siècle, et dans toute la complexité de ses contradictions, apparentes et réelles. Tel est le but de l’inventaire méthodique que j’ai cru nécessaire de dresser, en le munissant, le cas échéant, d’éclaircissements de caractère strictement documentaire. Qu’il soit, avant tout et surtout, un instrument d’information, un guide destiné à faciliter à celui qui en éprouve le besoin l’accès de la voie difficile qui mène à la connaissance d’une œuvre géante, annonciatrice du monde où nous sommes conviés à vivre.



Janvier 1971.


1- Cf. le numéro du 1er mai 1970.










Première partie

L’entrée
 dans la
 révolution





I

L’heureuse enfance de Volodia Oulianov


ASTRAKHAN est, aux confins sud-est de la région volgienne, une vieille cité tartare, devenue russe en 1557 par la volonté d’Ivan le Terrible. Dans la première moitié du XIXe siècle y vivait un obscur employé de bureau dont on ne sait rien, sauf qu’il s’appelait Nicolas Oulianov et qu’il mourut en 1838, laissant trois enfants : deux garçons et une fille, dans un état voisin de la misère.

L’aîné des deux fils, Vassili, devait avoir alors environ vingt ans ; le cadet, Ilya, né en 1831, entrait dans sa huitième année. Vassili Oulianov, devenu l’unique soutien de sa famille, réussit à trouver une modeste situation dans une maison de commerce de la ville, ce qui lui permit de faire entrer son frère cadet au lycée. Ilya fut un élève exemplaire et se fit remarquer par son application à tel point que, lorsqu’en 1850, ayant terminé ses études secondaires, il manifesta le désir de les poursuivre à l’Université (la physique et les mathématiques l’attiraient tout particulièrement), ce fut le directeur de l’enseignement secondaire de la province qui, lui-même, intervint auprès du recteur de l’académie de Kazan dont dépendait sa circonscription, pour lui obtenir une bourse d’études. « Sans quoi, disait-il dans son rapport, ce garçon si bien doué ne pourrait parachever son instruction étant orphelin et démuni de toutes ressources. »

De 1850 à 1854, Il y a Oulianov suivit les cours de la Faculté des Sciences de l’Université de Kazan. Il y fut l’élève du célèbre Lobatchevsky, un des créateurs de la géométrie « non-euclidienne ». Le diplôme qui lui fut délivré avec mention très bien) le reconnaissait apte à enseigner dans les lycées et « autres établissements scolaires de second degré ». Le 7 mai 1855, il fut nommé professeur de mathématiques à l’Institution de jeunes filles de la noblesse de Penza. Une recommandation de son maître Lobatchevsky lui permit d’obtenir, en plus, la direction de la station météorologique de cette ville. Il y resta huit ans, fort bien vu de ses supérieurs et estimé de ses collègues. Avec l’un de ceux-ci, Veretennikov, il semble s’être lié plus spécialement. Du moins on sait qu’il a fréquenté assidûment sa maison. Mme Veretennikov avait une sœur cadette. Marie Blank (ainsi s’appelait la jeune fille) avait vingt-six ans, le professeur Oulianov, trente. Ils s’aimèrent, ils s’épousèrent.

Fille d’un médecin militaire d’origine ukrainienne, affecté à l’administration civile, elle eut une enfance exempte de tous soucis, dans la grande et belle propriété que son père possédait dans la province de Kazan où il était appelé à exercer son état. Elle avait douze ans quand la situation matérielle de celui-ci commença à devenir moins brillante. Le train de vie se restreignit. Les institutrices et les gouvernantes attachées aux enfants (cinq filles et un garçon) disparurent successivement. M Blank fut obligé de vendre le moulin et un terrain adjacent. Mais il s’arrêta là. Ayant fini par marier toutes ses filles, il se cantonne dans sa retraite et terminera son existence paisiblement à l’âge de soixante et onze ans.

Le mariage du professeur Oulianov coïncida avec sa nomination au lycée de Nijni-Novgorod, riche et active cité commerçante, célèbre par sa foire. Le jeune ménage fut logé dans le corps de bâtiment attenant au lycée et réservé spécialement aux professeurs mariés. De la sorte, Mme Oulianov put lier quelques amitiés parmi les épouses des collègues de son mari et se créer une existence agréable et tranquille. On se réunissait le soir tantôt chez les uns, tantôt chez les autres. On faisait de la musique, on jouait aux cartes, on lisait à haute voix. Quant au professeur Oulianov lui-même, sans dédaigner ces divertissements, il se donnait avec ferveur à sa tâche de pédagogue. Même le dimanche, il rassemblait au lycée les élèves arriérés et les faisait travailler. Sur ces entrefaites, une fille naquit en 1864 ; l’année suivante, Mme Oulianov mit au monde un garçon.

 
			



En 1868, lors de la création du réseau d’écoles populaires (une des conséquences de la réforme de l’instruction publique entreprise par Alexandre II), on proposa à Oulianov le poste d’inspecteur des écoles primaires de la province de Simbirsk. Le professeur accepta et quitta Nijni à la veille de la rentrée scolaire de 1869.

À cette époque, la province de Simbirsk, qui comptait environ un million d’habitants, avait la réputation d’être la plus inculte de toutes celles qui formaient l’immense territoire dominé par la Volga, reine des fleuves russes.

Sur la rive droite, dite européenne, surgit à cent cinquante mètres d’altitude un mont surnommé Venietz (la Couronne) où s’étale, noyée dans la verdure de ses jardins en été, ployée sous un linceul de neige en hiver, la ville de Simbirsk. Éloignée de 1 500 kilomètres de la capitale, Pétersbourg, de 900 kilomètres de Moscou, avec sa population dont le chiffre ne dépassait guère trente mille âmes, sans chemin de fer, elle était le prototype des villes de province de la Russie des tsars, celle du siècle dernier.

Comme tant d’autres, elle se divisait en trois quartiers, mais à Simbirsk cette division, de par sa situation topographique, était rendue particulièrement significative. Tout en haut, au faîte du mont Venietz, se trouvait le quartier aristocratique, comprenant la cathédrale, les édifices publics, les établissements scolaires. Les rues étaient larges, pavées ; tout le long s’érigeaient les hôtels particuliers de la noblesse locale. De l’esplanade venant en bordure du quartier et qui servait de lieu de promenade pour le public distingué, s’ouvrait une vue magnifique sur la Volga. Le soir, la musique militaire y jouait des airs de Glinka et de Rossini, les jeunes officiers faisaient valoir leurs bottes étincelantes et s’efforçaient de cueillir l’ombre de quelque sourire, sur les lèvres des jeunes filles tenues en laisse par des mères vigilantes.

Plus bas, au delà d’une petite rivière, la Simbirka, qui traversait la ville, s’ouvraient les marchés. C’est là que se concentrait l’activité commerciale de la cité. Tout autour, dans de sombres maisons aux lourds cadenas, aux portes basses et étroites, aux fenêtres pareilles à des yeux d’aveugles, vivaient les gros commerçants, hommes féroces et durs, âpres au gain et sans pitié pour leurs proches. Enveloppées en semaine d’un silence lugubre, ces demeures s’éveillaient du coup le dimanche et le jour des fêtes légales. Alors les mornes rues silencieuses s’emplissaient d’un vacarme assourdissant. On entendait, venant de l’intérieur des maisons, des vociférations sauvages, les vitres volaient en éclats, des bouteilles vides, lancées d’une main déchaînée, allaient se briser contre le mur d’en face. Puis, à l’aube, on voyait s’ouvrir brutalement, à deux battants, les portes basses et étroites, et des troïkas emportaient vers la fraîcheur des champs un amas de corps échevelés hurlant à tue-tête des chansons obscènes.

Le quartier des pauvres formait tout en bas le degré inférieur, le troisième et dernier degré de cette singulière échelle sociale transposée sur le plan topographique. À perte de vue, s’étalaient le long de misérables faubourgs, les maisonnettes et les cabanes des petites gens, éparpillées n’importe où, n’importe comment, tantôt isolées, tantôt en tas, formant d’étroites rues sinueuses et sales, où des enfants déguenillés pataugeaient dans la boue parmi des chiens galeux et des cochons squelettiques.

Arrivés à Simbirsk, les Oulianov trouvèrent un petit appartement dans une maison située à l’extrémité du quartier aristocratique de la ville. C’est là que naquit, le 22 avril 1870, leur troisième enfant, un petit garçon qui reçut le prénom de Vladimir, ce qui signifie en vieux slave : celui qui domine le monde.

Sur les premières années d’enfance du futur destructeur de l’empire des tsars, nous disposons d’assez nombreux renseignements fournis principalement par sa sœur aînée Anne, qui, peu de temps après la mort de Lénine, a publié une suite de souvenirs sur lui du plus haut intérêt, mais où il ne convient pas de puiser sans quelque discernement.

Il paraît que le petit Volodia avait appris à marcher assez tard, dans sa troisième année. On remarqua qu’il tombait souvent, lourdement, et toujours en se frappant la tête. « Probablement parce que sa tête pesait plus que le reste de son corps », fait observer à ce propos sa sœur. À chaque chute, il poussait des hurlements désespérés et ses cris retentissaient à travers toute la maison. Dès qu’il sut se servir de ses jambes, il ne tint plus en place. On n’arrivait pas à l’immobiliser, ne fût-ce que pour quelques instants. Et puis, il se sentait envahi d’une espèce de rage exterminatrice. Il détruisait systématiquement tout ce qui lui tombait sous la main. Même les jouets qu’on lui offrait. Ainsi, sa nourrice lui ayant fait cadeau d’un traîneau attelé de trois chevaux en carton, Volodia n’eut rien de plus pressé que de courir se cacher derrière une porte pour commencer à leur tordre les jambes jusqu’à ce que celles-ci se fussent trouvées réduites en miettes. Son frère aîné Alexandre, adolescent rêveur et taciturne, aimait à collectionner les programmes de théâtre. Un jour, pendant qu’il contemplait amoureusement les pièces de sa collection étalées sur le plancher dans un ordre parfait, on vit, du coup, déferler, tel un ouragan, son cadet qui se mit à exécuter une sorte de danse triomphale en piétinant les trésors d’Alexandre devenus des loques informes et disparates. En visite chez une de ses tantes, il livre un âpre combat à une carafe qui, finalement, succombe, brisée en mille morceaux. Le vainqueur, appelé à prendre ses responsabilités, s’en tire par l’affirmation catégorique et solennelle que la carafe s’est cassée « toute seule ». Mais, trois mois après, saisi de tardifs remords, un soir avant de s’endormir, il avoue, tout en larmes, à sa mère qu’il avait menti et lui demande humblement pardon. Autre trait de caractère qui se fait remarquer déjà : il n’est jamais à court d’arguments et trouve réponse à tout. Un exemple fort caractéristique est signalé par la sœur aînée. Le dimanche, pendant la belle saison, Mme Oulianov entreprenait parfois avec les enfants des promenades en bateau à vapeur sur la Volga. Durant tout le trajet, on ne voyait, on n’entendait que Volodia. Mué d’autorité en bateau lui-même, il courait d’un bout de l’embarcation à l’autre, en bousculant les voyageurs et en poussant des cris stridents destinés à imiter les signaux de départ. « On ne crie pas comme ça sur un vapeur », lui fit remarquer une fois sa mère. « Mais le vapeur, il crie bien, lui », répliqua aussitôt le futur Lénine.

Quand Mme Oulianov jugeait la limite des exploits de son fils dépassées, elle le conduisait au cabinet de travail de son mari, l’installait dans un grand fauteuil de cuir noir et le laissait seul, enfermé dans cette pièce sombre et austère. Le « prisonnier », résigné, s’adaptait à la situation et s’endormait paisiblement. Une fois « libéré », il reprenait ses exercices habituels : jeux de cache-cache, de colin-maillard, de la glissoire, etc., etc. « C’était alors, raconte un de ses camarades d’enfance, un garçonnet vigoureux et trapu, d’un tempérament extraordinairement vif. Il était toujours le principal animateur, le boute-en-train de nos jeux d’enfants, qui avaient lieu généralement dans le jardin ou dans la cour de notre maison. Nous y jouions aux brigands et aux peaux-rouges. »

En 1874, l’inspecteur des écoles primaires Oulianov fut nommé directeur de l’enseignement primaire de la province de Simbirsk et eut, dès lors, sous ses ordres, lui-même, plusieurs inspecteurs. Désormais, c’est un personnage important. Promu conseiller d’État en service actif (grade équivalent dans la hiérarchie administrative civile à celui de général de brigade), il arborera sur son uniforme bleu-marine de fonctionnaire du ministère de l’Instruction publique, des épaulettes à grosse torsade, ses subordonnés lui donneront de l’Excellence et les agents le salueront militairement à son passage. La voie des honneurs s’ouvre devant lui : le voici anobli, à titre héréditaire, commandeur de l’ordre de saint Vladimir, à quarante-cinq ans !… Son train de vie change. Il fait acquisition d’une confortable maison en plein quartier aristocratique où sa famille viendra s’installer en 1878.

Restaurée avec un soin méticuleux et devenue musée depuis 1929, cette demeure est actuellement un lieu de pèlerinage pieux pour des milliers et des milliers de citoyens soviétiques. Tout, jusqu’au moindre objet, y ressuscite l’ambiance dans laquelle a vécu le jeune Lénine. Il me paraît utile d’esquisser ici au moins sommairement son aspect.

De la galerie-antichambre, spacieuse et claire, on pénètre dans un salon où un mobilier vaguement « Louis-Philippe » apporterait une note sombre et austère, si la stricte ordonnance des fauteuils ne se trouvait atténuée par la diversité et par l’abondance des plantes dont la pièce est garnie. Deux grandes fenêtres laissent entrer des flots de lumière qui font briller de tout son éclat un parquet admirablement ciré et le couvercle du piano à queue placé bien en évidence.

Du salon on passe dans le cabinet de travail de Son Excellence. Un solide et massif bureau-ministre en occupe le milieu. Le canapé, adossé contre le mur à droite, sert également de lit à M. le directeur qui fait chambre à part. Une bibliothèque, des fauteuils de cuir et un guéridon submergé de livres et de revues complètent l’ameublement.

Séparée de son mari par un étroit couloir et une chambre de passage sans destination bien définie, Mme Oulianov s’est aménagé une chambre à coucher où tout révèle une femme d’intérieur experte dans l’art de diriger sa maison. Le lit, l’armoire, la coiffeuse, tout forme un ensemble parfaitement ordonné, simple et coquet à la fois. Elle n’a qu’à ouvrir la porte pour accéder à la salle à manger qui sert de living-room à toute la famille. C’est là que se réunissent les enfants pour préparer leurs devoirs, c’est là que, le soir, les aînés se reposent en lisant et les cadets en s’adonnant à toutes sortes de jeux, pendant que la mère fait marcher la machine à coudre et le père parcourt son journal.

Au premier étage, on a aménagé des chambres pour les enfants. Les « trois grands » : Anne, Alexandre et Vladimir ont chacun leur chambre. Les « trois petits » logent ensemble, dans une seule et même pièce. Entrons chez Volodia Oulianov. C’est tout petit : une table d’écolier en bois blanc, un étroit lit de fer, deux chaises et, accrochées au mur, une carte géographique et une petite étagère chargée de livres. C’est là qu’il vivra ses années heureuses, dans un milieu familial paisible et calme, à l’abri de tout souci, de toute inquiétude, entouré de soins affectueux et vigilants.

Le 1er septembre 1879, Volodia s’est réveillé plus tôt que d’habitude. À côté de son lit, on a placé, soigneusement rangé sur une chaise, son bel uniforme tout neuf de lycéen qu’aujourd’hui il va revêtir pour la première fois. C’est jour de la rentrée des classes et une messe solennelle sera célébrée à cette occasion dans la chapelle du lycée, en présence des maîtres et des élèves au grand complet.

Conduit par son frère aîné qui, lui, est déjà élève de cinquième, Volodia franchit le seuil du morne édifice où, durant huit ans, il sera appelé à passer la moitié de ses journées. L’aspect extérieur n’a rien d’engageant. Une façade plate et monotone, entrecoupée de fenêtres sans joie : vingt-deux au rez-de-chaussée, vingt-cinq au premier étage. Mais, à l’intérieur, il y a une grande cour où il sera commode de jouer aux francs-tireurs et aux brigands de la Volga. Et puis le parquet de l’immense corridor sur lequel donnent les classes est ciré à la perfection : une vraie piste pour patinage. Quelles belles glissades en perspective !

Pendant que le pope implore la bénédiction divine pour la jeunesse studieuse et leurs maîtres bien-aimés, Volodia, perdu dans la foule des élèves, se hausse sur la pointe des pieds et observe curieusement l’assistance de ses petits yeux louches tout pétillants de malice. Voici au premier rang, en tête du personnel pédagogique, le directeur du lycée, Son Excellence le conseiller d’État Fédor Kerenski, un ami de son père. Puis l’inspecteur, les professeurs, les surveillants, silhouettes de fonctionnaires barbus et obséquieux, quelques-uns arborant des décorations sur leurs redingotes ornées de boutons dorés à l’aigle impériale.

Les classes commencèrent le lendemain. Très rapidement, Volodia se familiarisa avec l’ambiance scolaire. La distance de sa maison au lycée n’était pas grande. Au début, Mme Oulianov faisait partir les deux garçons ensemble. Alexandre, sérieux et réfléchi, marchait posément, sans se presser, mais sûr d’arriver à l’heure. Volodia, qui trottait à petits pas à ses côtés, s’impatientait et calculait dans son for intérieur que ce même trajet aurait pu être fait deux fois plus vite. Dès lors, sous différents prétextes, il s’arrange pour laisser partir Alexandre seul, le premier, puis, à la dernière minute, fixant d’un geste bref et décidé au dos son cartable, il se met en route. En vrai sportif, il se pose à lui-même des records à atteindre et qu’il s’efforcera de dépasser le lendemain. Autre épreuve. À tel coin de rue surgit un camarade, un « marcheur » comme lui. Aussitôt commence une course folle : qui arrivera le premier ? En hiver, c’est encore plus passionnant. La neige fournit aux compétiteurs de redoutables armes de combat dont ils usent et abusent, à tel point que plus d’une fois, ils sont obligés de se glisser subrepticement en classe derrière le dos du maître.

Ces petits écarts, toutefois, ne portent guère préjudice à sa réputation d’écolier. Très rapidement, le petit Oulianov s’est fait remarquer comme un excellent élève. Un de ses aînés qui a eu l’occasion de l’observer de près dans sa classe a gardé de lui l’impression suivante : « Très soigné dans sa mise, l’air bien portant, les cheveux correctement peignés, un large front, des yeux attentifs. Se tient avec réserve, ne se met pas en avant quand la question ne s’adresse pas à lui, mais répond intelligemment et en détail quand on l’interroge. »

Bien entendu, les maîtres ne pouvaient pas ne pas avoir certains égards pour le fils de M. le directeur de l’enseignement primaire susceptible de devenir un jour l’adjoint du recteur de l’académie dont ils dépendaient, mais ces considérations d’ordre privé mises à part, il était impossible de nier l’évidence : on avait affaire à une nature exceptionnellement douée. Grâce à sa mémoire extraordinaire, grâce à sa faculté singulière de saisir l’explication du professeur et d’en retenir aussitôt l’essentiel, Volodia en l’écoutant apprenait déjà à l’avance sa leçon du lendemain. Rentré à la maison, il l’achevait en quelques instants, raconte sa sœur Anne, et, tandis qu’elle et Alexandre, armés de leurs manuels et de leurs cahiers de notes, s’installaient pour travailler à la grande table de la salle à manger, Volodia entreprenait déjà la série de ses exercices sportifs coutumiers : marchait les pieds en l’air, se transformait tantôt en tigre, tantôt en chasseur d’Afrique, boxait les petits, leur faisait peur en imitant les cris des animaux sauvages, etc. La mère s’efforçait en vain de le calmer. Le père hochait la tête d’un air réprobateur. De temps en temps, il l’appelait dans son cabinet, l’interrogeait sur quelque matière. Volodia répondait avec aisance, sûr de lui. Impossible de le prendre en défaut. M. Oulianov le laissait partir, perplexe, quelque peu inquiet. « Volodia est trop intelligent », disait-il à sa femme.

Les vacances apportaient à Volodia un perpétuel enchantement. Il les passait avec sa famille dans la propriété de son grand-père maternel dont Mme Oulianov avait hérité pour une cinquième part. Là se retrouvaient pendant les mois d’été cinq familles séparées par l’hiver. Cousins et cousines renouaient des flirts que les rigueurs de la température avaient interrompus. On en ébauchait de nouveaux. Les journées passaient en excursions, en baignades. Volodia restait des heures entières dans l’eau. Se baigner était devenu pour lui une passion qu’il gardera sa vie durant. Et puis il allait à la chasse avec les gamins du village voisin. Armés d’arbalètes fabriquées par leurs propres moyens, ils tuaient, faute de mieux, des moineaux. Entre temps, on jouait aux osselets, jeu préféré de Volodia en attendant son initiation aux échecs.

Mais l’objet de sa suprême convoitise était d’accompagner les « grands » dans leurs promenades nocturnes. Ces parties de plaisir, très en vogue alors parmi la jeunesse de province, avaient pour principale attraction la perspective de passer la nuit en pleine forêt. On allumait un bûcher, on préparait le thé, on chantait, on dansait, après quoi, des couples s’éparpillaient dans toutes les directions, vaguement éclairés par des flammes vacillantes. On se retrouvait à l’aube, et on rentrait, heureux et las.

Volodia, dès son plus jeune âge, s’efforçait par tous les moyens de se faire admettre au nombre des excursionnistes. On avait beau lui répéter qu’il était encore trop petit, que la forêt est pleine de méchants loups qui dévorent les enfants, le futur chef des bolchéviks ne se laissait pas convaincre et dépensait des trésors d’éloquence pour démontrer à ses aînés qu’il saurait se rendre très utile, indispensable même. C’est lui qui porterait le samovar, c’est lui qui ramasserait le bois pour le bûcher, qui allumerait le feu, qui préparerait le thé… Quand il voyait que ses arguments ne portaient pas, il se taisait, se retirait l’air navré, laissait partir la compagnie, la suivait à distance et lorsque tout le monde se trouvait commodément installé autour de quelque arbre séculaire, il faisait tranquillement, en toute candeur, son apparition sur les lieux.

Cette tendance à « faire comme les grands » est très caractéristique et bien significative pour le petit Vladimir Oulianov. Il tenait à paraître au-dessus des enfants de son âge. En attendant, il s’était choisi pour modèle son frère Alexandre, de cinq ans son aîné. Il s’appliquait à l’imiter en tout. Être comme Sacha, faire « comme Sacha », était devenu pour lui une sorte d’obsession. À tel point qu’il ne pouvait pas se décider à mettre du sucre dans son assiette de kacha sans avoir regardé au préalable si son frère en avait mis ou non. Mais, chose à noter, tout en l’admirant, il sentait d’instinct, obscurément, que la nature grave et réfléchie de son aîné était tout l’opposé de la sienne. Et dès que la limite qui sépare l’enfant de l’adolescent sera franchie par lui, ce sentiment se fera jour avec une force appelée à bouleverser sa conscience en pleine formation.







II

Le destin a frappé à la porte


EN 1885, on fêta les vingt-cinq ans d’activité pédagogique de M. le Directeur de l’enseignement primaire de la province de Simbirsk. Ses subordonnés lui offrirent à cette occasion une superbe garniture de bureau et lui souhaitèrent une longue suite d’années heureuses au service du tsar et de la patrie.

À peine M. Oulianov eut-il le temps de savourer le plaisir que lui avait causé cette manifestation de sympathie, qu’il fut informé par le ministère qu’on l’autorisait à faire valoir ses droits à la retraite dans le délai d’un an. C’était, pour lui, une pénible surprise. Généralement, on accordait aux fonctionnaires ayant vingt-cinq ans de service, cinq années supplémentaires, après quoi, ils étaient mis à la retraite. En le privant de cette faveur devenue une sorte de règle générale, le ministre avait l’air de vouloir témoigner à Oulianov son mécontentement. Anne prétendit par la suite, dans ses Souvenirs, que c’était la conséquence des tendances « libérales » trop marquées dont son père faisait preuve dans l’exercice de ses fonctions. Ce n’est guère probable. Le ministre qui avait appliqué à Oulianov cette mesure de rigueur, était lui-même un « libéral ». Renvoyé peu de temps après, justement à cause de son libéralisme, il fut remplacé par un réactionnaire notoire qui fit reporter la décision prise par son prédécesseur à l’égard du directeur Oulianov. Ce qui semble démontrer assez clairement que la « politique » n’y était pour rien et qu’il n’y fallait voir que le résultat d’une simple intrigue montée par quelque fonctionnaire trop pressé de prendre possession d’une place convoitée.

Tout finit donc par s’arranger. Oulianov, cependant, ressentit douloureusement cette blessure d’amour-propre. Il se montra très déprimé. Au début de janvier, il tomba malade. Maladie bénigne, sans gravité aucune, avaient jugé les médecins. Le 12, il succombait à une hémorragie cérébrale, à l’âge de cinquante-six ans.

La mort du père fut le premier coup du destin venu frapper Volodia Oulianov. Il n’eut à ses côtés pour le supporter qu’une mère éplorée qui avait bien besoin elle-même d’être soutenue et réconfortée. Son frère aîné se trouvait alors à Pétersbourg où, après avoir terminé ses études secondaires, il suivait les cours de la Faculté des Sciences. Anne, venue passer les fêtes de Noël et du Jour de l’An dans sa famille (elle aussi était allée mener une vie d’étudiante à Pétersbourg), resta auprès de Mme Oulianov quelques jours, puis repartit. C’est Volodia, le turbulent Volodia de naguère, qui assumait maintenant la tâche de veiller à ce que les « cadets » ne fassent pas de bruit, le soir, autour de la table familiale et ne troublent pas les tristes méditations de leur mère. Celle-ci voyait, en effet, surgir brusquement des préoccupations nouvelles et imprévues. Jusqu’ici, son avenir et celui des siens ne lui avaient inspiré nulle inquiétude. Le traitement de son mari était largement suffisant pour assurer une existence aisée à toute la famille. À présent, il fallait songer à réduire considérablement le train de la maison. Certes, les douze cents roubles de pension annuelle à laquelle avait droit la veuve du conseiller d’État Oulianov, joints aux revenus qu’elle touchait sur sa part d’héritage paternel, devaient permettre de vivre honorablement. Mais il y avait les mensualités à envoyer à Anne et à Alexandre durant leur séjour dans la capitale et qui représentaient, à elles seules, près de la moitié du total de la pension.

Excellente ménagère et calculatrice avisée, Mme Oulianov sut cependant faire face aux difficultés venues l’assaillir. On se serra. On prit des locataires, on entama les économies faites du vivant de son mari. Somme toute, il ne s’agissait, selon elle, que de tenir un an ou deux. D’ici là, Alexandre aurait fini ses études et, devenu professeur à son tour, non seulement ne coûterait plus rien à sa mère, mais encore pourrait aider à supporter les charges de la maison. Anne ne devait pas tarder à se marier : justement un ami de son frère, le doux et timide géant Marc Elisarov, appartenant à une famille des plus aisées, se montrait particulièrement assidu auprès d’elle… Tout ceci ne pouvait pas manquer d’alléger sensiblement le budget familial.

Puis ce fut l’été. Alexandre vint passer les vacances à la maison. Les deux frères se retrouvèrent. C’est avec étonnement que l’aîné contemplait le cadet. À la place de l’adolescent jovial et insouciant dont il avait l’habitude de suivre les ébats avec une condescendance amusée, il vit paraître un garçon aigri, irascible, discuteur. Quant à Vladimir, ce savant imberbe qui passait ses journées à manipuler son microscope et qui se troublait comme une jeune fille quand on lui adressait la parole, ne lui inspirait à présent qu’une sorte de commisération sinon de dédain. À sa grande surprise, il remarqua un jour chez Alexandre des tracts de propagande clandestine. Il haussa les épaules : « Sacha, un révolutionnaire ? Allons donc, un révolutionnaire ne va pas s’amuser à étudier pendant des heures les vers annelés. »

Ils ne s’entendaient plus désormais. Des discussions fréquentes surgissaient à présent entre eux, sous tout prétexte. Anne le constate dans ses Souvenirs et regrette l’absence du père qui, seul, selon elle, eût pu les mettre d’accord. Car même envers sa mère Vladimir commençait à manquer d’égards. Mme Oulianov se rappelait plus tard comment Alexandre eut à intervenir parfois pour elle. Ainsi, un jour, jouant aux échecs avec son frère, Vladimir répondit assez rudement à sa mère qui lui rappelait une commission à faire et quand celle-ci insista sur l’urgence de la chose, il répondit par une plaisanterie plutôt irrévérencieuse. Alors, Alexandre ne tint plus. D’habitude doux et réservé, il déclara à son cadet sur un ton qui ne souffrait pas de réplique : « Ou bien tu vas faire immédiatement ce que maman t’ordonne, ou bien je ne jouerai plus jamais avec toi. » Sans dire un mot, Vladimir se leva et alla s’acquitter de la commission. Anne était révoltée de cette « outrecuidance ». Par la suite, rentrée à Pétersbourg avec Alexandre, elle lui demanda un jour ce qu’il pensait de Vladimir et reçut cette réponse : « Il est certainement très doué, mais nous ne nous comprenons pas. » La jeune fille voulut risquer encore une question : « Pourquoi ? ». Cette fois, Alexandre ne répondit rien.

 
			



Le mois de mars de l’année 1887 venait de commencer à peine. Encore dix semaines et Vladimir aura terminé ses études au lycée. Un matin, pendant qu’il est assis à son banc, en train d’écouter la leçon du professeur, on l’appelle au parloir. En y arrivant, il voit se précipiter à sa rencontre la vieille institutrice Kachkadamova, une amie de sa famille, qui lui tend une lettre. Il lit : Alexandre vient d’être arrêté pour participation à un complot terroriste.

Frappé de stupéfaction, Vladimir demeura quelques instants sans proférer une parole. C’était pour lui une révélation qui bouleversait de fond en comble l’image qui s’était formée dans son esprit. Ainsi, ce doux et pacifique savant, qu’il se représentait penché immuablement sur son microscope, fabriquait des bombes et se préparait à tuer le tsar ? Du coup, il saisit l’étendue du danger que courait son frère. Le visage assombri, d’une voix grave qu’il s’efforçait de rendre calme, il dit à la vieille dame : « C’est là une affaire sérieuse, qui peut tourner mal pour Alexandre », et se chargea de prévenir sa mère.

Il s’y prit assez mal. Dès les premiers mots, Mme Oulianov comprit de quoi il s’agissait et réclama la lettre. Puis, sans perdre un instant, dominant ses larmes, admirable de courage et d’énergie, elle commença ses préparatifs de départ. Elle ira à Pétersbourg, elle sauvera son fils, elle saura fléchir ceux dont dépend son sort, elle en était certaine, du moins, elle voulait l’être.

Les trains ne passant pas par Simbirsk, la gare la plus proche était celle de Sysrane à distance de quelque deux cents kilomètres. On s’y rendait en voiture. Pour des raisons d’économie, Mme Oulianov voulut s’associer deux ou trois compagnons de route. Vladimir reçut la mission de pressentir quelques voyageurs éventuels. Il se heurta partout à un refus embarrassé. La nouvelle s’était déjà répandue dans toute la ville. Personne ne voulait voyager en compagnie de la mère d’un terroriste. Il ne l’oubliera pas.

 
			



La brève et tragique carrière d’Alexandre Oulianov n’a été mise en lumière que tout récemment. À l’époque où, après avoir quitté la maison paternelle, il s’initia au mouvement révolutionnaire en adhérant aux idées et aux méthodes d’action du parti de la Volonté du Peuple, autrement dit aux environs de 1882, le marxisme n’était pas encore connu en Russie. Ce n’est qu’à partir de 1883, par l’intermédiaire du groupe Émancipation du Travail formé à l’étranger par trois émigrés célèbres et dont il sera encore longuement question plus loin, que la doctrine de Karl Marx commença à être diffusée parmi les intellectuels russes. Comme tant d’autres de ses camarades de l’Université, Alexandre en prit connaissance. Il se procura le premier tome du Capital et l’emporta avec lui en vacances durant l’été 1886. De retour à Pétersbourg, il entra en rapports avec un autre marxiste fraîchement émoulu, D. Koltzov, pour mettre sur pied la publication d’une Bibliothèque social-démocrate, dont le premier fascicule devait comprendre la traduction d’une étude de Marx sur la philosophie de Hegel.

Mais en se laissant attirer vers le marxisme, Alexandre ne rompit pas avec les populistes et ne répudia pas leurs conceptions tactiques qui consistaient à tirer le peuple russe de sa torpeur et à lui faire briser ses chaînes par le moyen de quelques attentats politiques retentissants. C’est ainsi qu’en association avec quelques camarades, il conçut le projet de recommencer, six ans après l’assassinat d’Alexandre II, le même jour et au même endroit, le même acte sur la personne de son successeur, Alexandre III. Peu familiarisés encore avec la technique des conspirations, ils se firent prendre, lui et ses amis, après une filature qui avait duré une semaine et qui permit à la police de mettre la main sur toute l’organisation. Anne, qui n’y appartenait pas, mais qui était venue voir son frère au moment où l’on perquisitionnait chez lui, fut arrêtée également.

De la sorte, Mme Oulianov, en arrivant à Pétersbourg, eut à défendre ses deux enfants à la fois. Elle se mit aussitôt à l’œuvre. Du matin au soir, elle courait les antichambres des personnages influents, frappait à toutes les portes, implorait tout le monde, ne recueillant que de vagues condoléances, des promesses plus vagues encore. L’affaire ne traîna pas : un mois plus tard, Oulianov et ses camarades passèrent en jugement. À l’audience, Alexandre se montra inébranlable. Autorisé à faire une dernière déclaration, il clama sa foi ardente dans la justice de sa cause. Le tribunal le condamna à la peine de mort. En tant que noble et fils d’un haut fonctionnaire d’État, il jouissait du privilège de pouvoir soumettre son cas à l’examen personnel du tsar. On avait fait entendre à Mme Oulianov que si son fils manifestait quelque repentir, sa vie pourrait être sauvée. Alexandre refusa net. Il fut pendu le 8 mars. Anne, mise hors de cause durant l’instruction, s’en tira avec cinq ans d’interdiction de séjour dans la capitale. Autorisée à choisir son lieu de « résidence surveillée », elle opta pour la propriété de son grand-père.

 
			



Pendant qu’à Pétersbourg son frère aîné vivait ses derniers jours, Vladimir était en train de préparer ses examens de fin d’études. Il les passa très brillamment et fut récompensé de la médaille d’or accompagnée d’une attestation particulièrement flatteuse. Interrogé sur le genre d’études qu’il se proposait de suivre, il annonça son intention de se faire inscrire à une faculté de droit.

Une des personnalités sollicitées par Mme Oulianov lors du procès d’Alexandre lui avait amicalement recommandé de tenir son second fils aussi éloigné que possible de la « contagion » de la capitale. Elle tint compte de ce conseil, et c’est ainsi que Vladimir, au lieu d’aller étudier à Pétersbourg comme son frère, entra à l’Université de Kazan qui, trente-sept ans plus tôt, avait accueilli son père. Cette précaution ne servit guère à changer le cours des choses.

 
			



Les exécutions de mars 1887 et les représailles qui les suivirent suscitèrent de profonds remous dans les milieux de la jeunesse universitaire. À cette époque où la classe ouvrière russe, encore peu nombreuse, était, sauf de rares exceptions, politiquement tout à fait inculte, les étudiants formaient une sorte d’avant-garde du mouvement révolutionnaire. Ils étaient les meilleurs artisans de la propagande clandestine, mais ils se plaisaient également à manifester leurs opinions politiques dans des réunions organisées, en dépit de la défense expresse des autorités, dans les locaux universitaires. On prononçait des discours enflammés, on chantait des chants révolutionnaires, on criait À bas l’autocratie, on traînait aux gémonies le ministre et le recteur. Le tout se terminait par des arrestations plus ou moins nombreuses. Les plus compromis se voyaient mis à la porte de l’Université.

Le 4 décembre 1887, une réunion de ce genre eut lieu à la Faculté de Droit de Kazan. Dès l’avant-veille, les surveillants avaient constaté une agitation intense parmi les étudiants. Leur attention fut attirée par un nouveau venu qui se montrait particulièrement excité. On le voyait sortir, rentrer, de nouveau sortir, apporter des paquets d’apparence suspecte, parler tantôt à l’un, tantôt à l’autre, s’attarder au fumoir au delà de toute borne permise, etc., etc. Le surlendemain, 4 décembre, prenant la tête d’une colonne d’étudiants, il les entraîne, en criant et en gesticulant, à travers le couloir qui mène à la salle des fêtes. Celle-ci est envahie et la réunion commence. L’administration ne voulut pas avoir recours à la police. Les étudiants furent sommés en termes mesurés mais suffisamment énergiques, de se disperser. Ils obéirent. À la sortie, on leur demanda leurs cartes. Sur celle qui fut exhibée par le jeune animateur, le préposé au contrôle lut : Oulianov, Vladimir. Il nota le nom. Le lendemain, celui-ci fut arrêté. Relâché au bout de deux jours, Vladimir fut exclu de l’Université et invité à vivre en résidence surveillée hors de Kazan.

Tels furent les débuts de Vladimir Oulianov dans la lutte révolutionnaire. Il était alors âgé de dix-sept ans et huit mois. Essayons de discerner les traces de la voie qui l’y a amené.

Les phases de son évolution intellectuelle et morale ont été d’abord celles que traversèrent la très grande majorité des adolescents qui appartenaient à son milieu social. Mais pourquoi, à l’âge de seize ans, perd-il la foi et s’abstient-il dès lors d’assister à des cérémonies religieuses ? Par la suite, Lénine n’a jamais voulu toucher de près à cette crise intérieure et on ignore quel fut le véritable mobile qui l’a conduit à un tournant décisif de sa vie spirituelle. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, chronologiquement, celui-ci coïncide avec la mort du père.

En même temps, il se sent de plus en plus attiré par l’idéal révolutionnaire dont il n’entrevoit encore que confusément la substance réelle. Pour le moment, il ne fait qu’admirer les exploits d’un Jeliabov, d’une Perovskaïa, d’un Khaltourine. Il cherche, à travers le révolutionnaire, le héros, l’homme d’action, en plein combat, formant le contraire absolu d’un théoricien, d’un homme de cabinet. Ainsi s’explique la stupéfaction profonde éprouvée par lui en apprenant que son frère, ce « disséqueur des annelés », était un révolutionnaire « pour de bon ». Il va de soi que la fin tragique de celui-ci ne pouvait que le pousser encore plus intensément dans le sillon de l’action révolutionnaire. Mais on n’omettra pas de retenir que, parallèlement, se développe chez lui un certain dédain, pour ne pas dire mépris, à l’égard de la société bourgeoise au milieu de laquelle il se trouve placé de par ses origines de classe. Les reniements, les lâches abandons de tant d’amis présumés fidèles, dont il lui avait été donné d’être le témoin écœuré au lendemain de l’exécution d’Alexandre, ont dû remplir son esprit, naturellement caustique et porté au persiflage, de dégoût et d’amertume que, par la suite, il apprendra à cacher sous les apparences d’une ironie narquoise. En attendant, incapable encore de dominer ses nerfs, il semble chercher quelque dérivatif dans l’action et paraît dévoré d’une soif de lutte fébrile. Il est très significatif que des quarante étudiants arrêtés après le « meeting » du 4 décembre, Vladimir est le plus jeune. Le rapport de police rédigé à cette occasion le représente en train de se concerter avec deux anciens classés parmi les meneurs les plus écoutés. Arrivé à Kazan en juin, ce n’est que le 13 septembre suivant que Vladimir se fit inscrire à l’Université. Donc, en moins de trois mois, il a su s’imposer en tant que dirigeant à ses camarades aînés et c’est en véritable chef, entraînant à sa suite ses troupes, qu’il marche au combat, le premier combat révolutionnaire livré par lui.







III

À la rencontre de Karl Marx


Mme OULIANOV put obtenir pour son fils la permission d’aller vivre à Kokouchkino, cette propriété dont elle était cohéritière avec ses sœurs, située à quarante verstes de Kazan et où se trouvait déjà Anne, placée dans une situation identique. Peu de temps après, elle vint s’y installer elle-même en amenant les autres enfants. Elle avait quitté la maison de Simbirsk pour être près de Vladimir à Kazan, dans l’espoir que sa présence l’empêcherait de s’engager dans la voie funeste qui avait coûté la vie à Alexandre. Cela n’a servi à rien. Eh bien, à présent elle ira à Kokouchkino pour veiller de près sur ce fils qu’elle croit menacé de nouveaux et terribles dangers.

Quant à Vladimir, il sut prendre son parti avec une sage résignation. Il commença par se reconnaître dans la situation. La mesure qui le frappait lui faisait perdre un an. C’était fâcheux, certes, mais enfin, à dix-sept ans, cela ne pèse pas d’un poids exorbitant sur l’avenir. Car il comptait fermement qu’à la fin de l’année scolaire, autrement dit dans quelque six mois, la sanction allait être levée et qu’il serait réintégré. En attendant, il s’agissait donc de profiter dans toute la mesure du possible de ces vacances improvisées.

C’était le premier hiver de Vladimir délivré de ses devoirs d’écolier. Pour la première fois depuis huit ans, les jours s’ouvrent devant lui sans qu’il soit obligé d’aller s’enfermer tous les matins pour six bonnes heures dans le morne édifice du lycée de Simbirsk. N’étant plus astreint à aucun travail obligatoire, il voit à présent le temps s’étendre prodigieusement. Il tient à l’utiliser pour le mieux. D’abord, contact avec la nature. Jusqu’ici, il n’a connu la campagne qu’en été ; maintenant, sous sa couverture de neige et de glace, elle se présente à lui sous un aspect nouveau, riche d’attraits encore ignorés. Son perpétuel besoin d’action, de mouvement, l’entraîne sans cesse dehors. Il s’initie à la chasse, sans grand succès d’ailleurs, il patine, il fait du ski. Ainsi passent les matinées. Les après-midi et les soirées sont consacrées à la lecture. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main. Il dévore les journaux qui arrivent de Moscou et les collections des principales revues de l’époque laissées par un oncle défunt. Cela ne lui suffit pas. Il s’arrange pour emprunter des livres à la Bibliothèque de Kazan. C’est certainement au cours de ces mois d’hiver solitaires, passés dans un stricte recueillement, que Vladimir Oulianov commença à accumuler cette somme immense de connaissances précises : faits, chiffres, dates, qui feront par la suite sa force et qui rendront si redoutables ses attaques.

Vint le printemps. Vladimir estima qu’il était temps de commencer les démarches nécessaires en vue d’obtenir sa réintégration. Le 9 mai, Mme Oulianov adressa une supplique au ministre de l’Instruction publique, lequel, avant de se prononcer, demanda l’avis du recteur de l’académie de Kazan. Celui-ci, qui avait compté le père de Vladimir parmi ses proches collaborateurs, répondit que cet ancien étudiant « malgré ses qualités d’intelligence remarquables et les excellents renseignements fournis sur sa conduite » était un individu éminemment suspect au point de vue politique. Le ministre tint compte de cette appréciation et Mme Oulianov fut informée que sa demande « était prématurée ».

Cette formule de courtoisie bureaucratique a dû suggérer à la mère de Vladimir l’espoir que la même demande renouvelée au bout de quelque temps aurait des chances d’être satisfaite et le 15 juillet suivant, elle revient à la charge pour recevoir, environ trois semaines après, une réponse analogue.

Les vacances s’achèvent. Les portes de l’Université où les cours vont reprendre bientôt, restent obstinément closes pour Vladimir. Alors, ne voulant pas perdre une seconde année, il forme le projet d’aller continuer ses études à l’étranger et demande un passeport au département de la police qui, reprenant la formule consacrée, lui répond que sa demande est jugée « prématurée ».

La perspective de passer encore un hiver à la campagne devait déplaire dans une égale mesure à la mère et au fils. Mme Oulianov fit jouer les quelques relations qui lui restaient encore dans les milieux administratifs et obtint pour Vladimir la levée de l’interdiction de séjour. Au début de l’automne 1888, elle se transporte avec tous ses enfants à Kazan, à l’exception d’Anne qui viendra la rejoindre quelques mois plus tard. Entre-temps, Mme Oulianov, après avoir vendu la maison de Simbirsk, réussit à louer, dans la banlieue de Kazan un petit pavillon qui possédait, on ne sait pas pourquoi, deux cuisines. Vladimir fit de l’une d’elles son cabinet de travail.

À Kazan, où il arriva au commencement d’octobre, Vladimir restait toujours sous la surveillance de la police. Ce qui ne l’empêcha pas de renouer les relations avec ses anciens camarades de l’Université et d’entrer en rapports avec certains cénacles clandestins. Durant l’année qu’avait durée son absence, la propagande révolutionanire prit dans la capitale de la région volgienne un essoi considérable grâce aux efforts du jeune militant Fedoseev qui, âgé de dix-neuf ans à peine, était devenu le principal organisateur et animateur des cercles illégaux de Kazan.

Chose étonnante, Oulianov, qui était d’un an son cadet, tout en participant à l’activité de ces groupements et en fréquentant leurs réunions, s’est abstenu d’entrer en relations avec lui et n’a même pas voulu faire sa connaissance. On a forgé différentes hypothèses à ce sujet. Celle qui suppose que Vladimir Oulianov ne tenait pas à être le second de Fedoseev, n’est pas à dédaigner. Une autre cependant demeure plausible. Le jeune chef représentait une tendance à laquelle Vladimir, qui ne se trouvait pas encore dégagé de l’influence du populisme, demeurait pour le moment étranger. Fedoseev était le pionnier du marxisme à Kazan ; quant à Oulianov, son initiation marxiste allait commencer seulement.

Laissons là les hypothèses. Ce qui est important à noter, c’est que ce fut précisément au cours de cet hiver que Vladimir se mit à étudier les écrits de Karl Marx, notamment le premier tome du Capital dont la traduction russe avait paru en 1872, et a été rééditée en 1885. Il a pu certes avoir l’occasion de s’en faire une idée générale en parcourant l’exemplaire apporté par Alexandre durant les vacances de 1886. Mais ce ne devait être qu’une prise de contact rapide et superficielle. Il en allait être tout autrement à présent.

Les historiens soviétiques se sont donné beaucoup de mal pour déterminer où et comment Vladimir put se procurer alors ce livre. Et, forgeant une hypothèse de plus, ils se demandèrent si ce n’est pas cette recherche du Capital qui l’avait amené à entrer en rapports avec les premiers cercles marxistes de Kazan. Il me semble que les choses ont pu se passer plus simplement. La bibliothèque de l’Université de Kazan possédait un exemplaire de la traduction russe de cet ouvrage. Son catalogue général, publié en 1895, le mentionne au nombre des livres mis à la disposition des étudiants. Il est certain que si cet ouvrage eut été considéré comme dangereux et « subversif », on ne l’aurait pas laissé figurer dans cette rubrique.

Le fait est que Vladimir s’y plongea avec une sorte de volupté. Ce fut pour lui une révélation qui bouleversait de fond en comble sa conception, du reste encore si primitive et rudimentaire, de la lutte révolutionnaire. Il comprit alors que ce n’était pas l’héroïsme individuel ni l’initiative isolée qui la régissaient, mais qu’elle devait se plier aux lois fondamentales de l’évolution économique de la société. Brûlant de toute la passion d’un néophyte, il avait hâte de faire partager aux autres les découvertes miraculeuses qu’il était en train de faire dans ce livre appelé à devenir son évangile.

Toujours est-il que Mme Oulianov dut voir avec angoisse la réapparition du fatidique volume que, deux ans auparavant, elle avait pu apercevoir dans les mains de son fils aîné. Une pensée la hante dès lors. Comment arracher Volodia à ce sortilège ? Comment le sauver malgré lui, le préserver d’une catastrophe que son cœur de mère juge imminente ? Voici ce que finalement elle a trouvé Avec l’argent retiré de la vente de la maison de Simbirsk, en y ajoutant quelques économies qui lui restaient, le tout formant une somme de 7 500 roubles, Mme Oulianov fit acquisition dans la province voisine, celle de Samara, d’une propriété assez importante. C’est là qu’elle irait se retirer afin de se consacrer à l’exploitation de son nouveau domaine. Vladimir l’aiderait, surveillerait les travaux, traiterait avec les clients éventuels. En tout cas, à la campagne, il serait à l’abri des influences néfastes et des fréquentations dangereuses. Et puis, qui sait ? Il finirait peut-être par s’habituer à cette existence paisible et laborieuse à la fois, deviendrait à la longue un vrai pomiechtchik et coulerait des jours heureux, marié et père de famille.

Son fils voyait les choses autrement. Bien entendu, la situation dans laquelle il se trouvait lui pesait. Mais ce qui l’affligeait surtout c’était l’impossibilité de poursuivre ses études universitaires. Il tenait absolument à redevenir étudiant, à Kazan ou ailleurs, peu importe, à l’étranger, au besoin. Il se procura un certificat médical qui attestait que son état de santé nécessitait une cure à l’étranger, et sollicita de nouveau un passeport. Le gouverneur de la province transmit sa demande au ministère de l’Intérieur en la faisant accompagner d’une note qui qualifiait « ledit Oulianov » de « personnage politiquement malfaisant ». Le ministre, après en avoir pris connaissance, fit répondre à Oulianov que s’il était malade, il n’avait qu’à aller se soigner au Caucase où les villes d’eau ne manquaient pas. Et l’espoir de Vladimir de reprendre ses études universitaires s’évanouit une fois de plus.

Bon gré malgré, il lui fallait s’engager dans la voie que venait de tracer sa mère. Il s’y résigna, sans grand enthousiasme, peut-être. Par la suite, il dira un jour à Nadia Kroupskaïa devenue sa femme : « Maman voulait que je m’occupasse des travaux de la campagne. Je m’y étais mis, mais je vis que ça n’allait pas. » Pourquoi ? À l’en croire « les rapports avec les paysans étaient devenus anormaux. »

La vérité était qu’on n’arrivait pas à s’entendre de part et d’autre. Mme Oulianov était bien devenue propriétaire d’un domaine, mais elle ne disposait ni d’ouvriers ni de matériel pour l’exploiter. Il fallut se mettre en rapports avec les habitants du village voisin. C’était un pauvre hameau dont la population ne comptait pas plus de deux cents âmes. Quelques riches koulaks y commandaient en maîtres. C’est avec eux qu’elle se vit obligée à traiter, probablement par l’intermédiaire de Vladimir. Il ne fut pas difficile sans doute à ces hommes rapaces et rusés de profiter de l’inexpérience de celui-ci et de rouler la mère et le fils. Toujours est-il que le premier bilan de cette entreprise rustique se révéla déficitaire à tel point que Mme Oulianov renonça à s’occuper elle-même de l’exploitation de sa propriété. La terre fut louée en fermage et on ne conserva que la maison et le jardin attenant.

Les sombres pressentiments qui avaient agité la mère de Vladimir pendant les derniers temps de son séjour à Kazan, n’étaient pas tout à fait injustifiés. Deux mois après le départ de la famille Oulianov, la police mit la main sur toute l’organisation clandestine créée par Fedoseev. Un grand nombre de militants furent arrêtés. Parmi eux, Fedoseev lui-même et les membres du cercle auquel appartenait Vladimir. C’est ainsi que, grâce aux appréhensions maternelles, il réussit à ne pas partager leur sort. « Je pense que j’aurais pu facilement être arrêté, si j’étais resté à Kazan, » reconnaissait Lénine par la suite.

Il passa l’été fort agréablement. Baignades, promenades dans la forêt voisine, lectures dans un coin isolé du jardin, à l’ombre des tilleuls. Tout ceci lui faisait aisément oublier les fastidieuses discussions d’affaires avec tel paysan obtus et méfiant, dont le chargeait de temps en temps sa mère. Le soir, la famille se réunissait sur la terrasse autour du samovar. Il y avait là Anne, devenue à vingt-cinq ans une fort jolie fille, son fiancé Elisarov (leur mariage devait avoir lieu au début de l’automne), Olga, la sœur cadette qui se préparait à partir pour Pétersbourg, Vladimir lui-même, quelques invités parfois. On chantait. Le futur mari d’Anne faisait valoir ses talents de chanteur. Il arrivait à Vladimir d’entonner à son tour une romance. Cette tentative prenait fin, d’habitude, très rapidement au milieu d’un rire général : ses dons vocaux étaient nuls et il n’avait guère l’oreille musicale.

Les beaux jours passèrent vite. Il fallait songer à l’hiver. Puisque l’expérience du « retour à la terre » n’avait pas réussi, Mme Oulianov se résigna à reprendre le chemin de la ville. Mais, à aucun prix, elle ne voulait revenir à Kazan. Elle opta cette fois pour Samara, ville tranquille et somnolente, où il n’y avait ni Université ni grandes écoles, et où son fils, pensait-elle, ne devait pas courir le risque d’une nouvelle « contagion ».

Elle y loua un grand appartement de sept pièces où vint se loger le jeune ménage des Elisarov également. Vladimir suivit docilement sa mère. Mais il n’avait pas renoncé à son idée. Seulement, trait caractéristique et où se retrouve en entier le futur Lénine, une fois le but fixé, il se tient prêt à varier à l’infini les moyens dont il aura à se servir pour l’atteindre. S’étant vu refuser la réintégration d’abord, le passeport pour l’étranger ensuite, il essayera maintenant d’employer une voie détournée. Puisqu’on ne veut pas lui rouvrir les portes de l’Université, il n’insistera plus. Mais qu’on lui permette, au moins, de passer les examens d’État en qualité d’externe ! Dans la supplique qu’il a adressée au ministre de l’Instruction publique en octobre 1889, autrement dit dès son arrivée à Samara, Vladimir déclare que, durant les deux années qui ont suivi la fin de ses études secondaires, il a pu se rendre compte de l’impossibilité pour un homme dépourvu de connaissances spéciales de se créer une situation. Or, il a absolument besoin de trouver un emploi qui lui permettrait d’entretenir une famille composée d’une mère très âgée, d’un frère et d’une sœur en bas âge. Le ministre demeura inexorable. « C’est un abject individu, » nota-t-il en marge de la supplique présentée.

 
			





En choisissant Samara comme « lieu sûr », Mme Oulianov n’avait pas fait preuve d’une grande perspicacité. Des étudiants, certes, il n’y en avait pour ainsi dire pas. Des ouvriers touchés par la propagande révolutionnaire, non plus. C’est ce qui avait incité le gouvernement à y tolérer le séjour des « politiques » ayant fini leur temps de déportation en Sibérie et à y envoyer en résidence surveillée les militants cueillis à Pétersbourg et à Moscou.

Tous ces « suspects » ne tardaient pas à entrer en relations avec les milieux intellectuels de la ville : on rencontrait à Samara des avocats, des magistrats teintés de libéralisme, des médecins, des professeurs, des fonctionnaires de l’administration régionale récemment créée. À la suite de ces contacts, plusieurs foyers s’y trouvèrent formés où se propageaient des idées révolutionnaires.

Vladimir ne tenait pas à mener une vie de reclus. Son beau-frère Elisarov, qui connaissait à Samara beaucoup de monde, se chargea de l’introduire dans quelques salons « libéraux », dans celui notamment du juge de paix Samoïlov qui avait la réputation d’être un homme aux idées très avancées. Son fils racontera plus tard dans ses Souvenirs l’impression que produisit sur lui Oulianov quand il le vit alors pour la première fois : « Lorsque je vins saluer les invités, mon attention fut du coup attirée par une nouvelle figure. Assis à la table se tenait dans une pose désinvolte, un très maigre jeune homme au visage un peu kalmouk, aux pommettes saillantes, moustache et barbiche clairsemées d’un roux cuivre, teint vermeil, yeux foncés, vifs et railleurs. Il parlait peu mais cela ne venait certainement pas du fait qu’il pouvait se sentir mal à l’aise dans un milieu inconnu. Bien au contraire. Il était parfaitement évident que cette circonstance ne le gênait nullement… La conversation tomba sur les incidents de Kazan qui furent la cause de son exclusion de l’Université. Il n’avait pas l’air de prendre son sort au tragique. Après avoir émis quelques propos caustiques, visiblement satisfait, il éclata soudain d’un petit rire saccadé et bref, tout à fait russe… Ce petit rire, à la fois franc et moqueur, souligné par de petites rides malicieuses aux commissures des paupières, s’est gravé dans ma mémoire. Tous se mirent à rire, mais lui, déjà redevenu silencieux et immobile, ne faisait plus que prêter l’oreille à la conversation générale et observait tout le monde d’un regard attentif et un peu narquois. »

Il lia connaissance, de même, avec des militants envoyés en résidence surveillée à Samara, dont plusieurs populistes ayant derrière eux un passé révolutionnaire suffisamment chargé. À en croire sa sœur Anne, les entretiens avec ces hommes furent pour lui une véritable école pratique de la révolution. Il écoutait avec avidité leurs récits, y recueillait toute sorte de renseignements : sur les procédés de conspiration, sur la technique de l’action clandestine, sur la science des évasions, sur l’art de fabriquer de faux passeports et de tromper l’administration pénitentiaire, etc., etc. Bien qu’initié déjà au marxisme et ayant reconnu l’importance et la supériorité de ses conceptions économiques et sociales, il se sentait encore entraîné par son tempérament combatif et ardent vers le populisme, subjugué par le fascinant exemple de ses héroïques représentants. Au cours de cette première année de son séjour à Samara, il s’était étroitement lié avec un jeune propagandiste du populisme Skliarenko, du même âge que lui, qui, après avoir fait un an de prison, y avait repris son activité clandestine. Il maintint avec lui et avec les membres de son cercle des liaisons très amicales. Il ne l’aurait pas fait, certes, s’il n’avait pas partagé leurs conceptions de lutte révolutionnaire. Toutefois, cédant peut-être aux instances de sa mère, il évitait de prendre la parole dans leurs assemblées, de même que dans celles qui étaient organisées par des marxistes et qu’il fréquentait également. À ce propos, on notera le témoignage du futur social-démocrate allemand Buchholtz qui séjournait alors à Samara. « Dans les réunions où nous nous trouvions ensemble, écrit-il, Vladimir Iliitch Oulianov, autant que je puis me rappeler, ne manifestait aucune activité particulière, en quoi que ce soit, et, en tout cas, ne développait pas des opinions marxistes. » Ce qui, du reste, n’empêchait pas la gendarmerie locale, qui ne le perdait pas de vue, de le considérer comme « suspect au point de vue politique et devant être surveillé ».

Le projet de passer les examens d’État comme externe n’est pas abandonné. Avec le printemps, Vladimir revient à la charge. Seulement cette fois il fait agir sa mère. Mme Oulianov, de plus en plus préoccupée de l’avenir de son fils, accepta volontiers de se rendre personnellement à Pétersbourg pour obtenir une audience chez le ministre et lui arracher cette faveur. Celui-ci ne put résister à ses larmes et se laissa fléchir. Il fit demander des renseignements à la gendarmerie de Samara qui répondit que Vladimir Oulianov, tout en ayant eu des relations avec des personnes de réputation douteuse, ne s’était fait remarquer par rien de subversif. Finalement, en juillet, la police informa Mme Oulianov que son fils était autorisé à passer ses examens devant une des Universités de l’Empire. Vladimir choisit celle de Pétersbourg. On accepta son choix.

Dans les derniers jours d’août, il se rendit à Pétersbourg afin de prendre contact avec l’ambiance universitaire et de s’enquérir des conditions dans lesquelles il aurait à passer ses examens. Il se proposait de réaliser un véritable tour de force en faisant connaître qu’il était décidé à se présenter dès la session prochaine, ce qui lui laissait à peine quelques mois pour assimiler la matière de quatre années d’études universitaires. Il resta dans la capitale deux mois. Sur ce premier séjour de Vladimir Oulianov à Pétersbourg, on possède peu de renseignements. On sait seulement que par l’intermédiaire de sa sœur cadette Olga, qui s’y trouvait depuis l’année précédente, il avait fait la connaissance de l’étudiant en droit Vodovosov, qui fut l’ami de son frère Alexandre et qui, déporté en 1887, venait de rentrer, après avoir obtenu l’autorisation de passer ses examens. Vodovosov lui fut d’une grande utilité. Grâce à lui, Vladimir put pénétrer dans la salle où l’on interrogeait les candidats et observer de près les examinateurs et leur manière de poser les questions.

Après cette reconnaissance du terrain, il rentra, fin octobre, à Samara, et se mit au travail avec une hâte fébrile. Pas une journée, pas une heure n’étaient à perdre. Il devait se tenir prêt à subir des épreuves orales sur quatorze matières : droit romain, droit civil, procédure civile, droit commercial, droit criminel, histoire du droit romain, histoire du droit russe, droit ecclésiastique, droit public, droit international, droit administratif, économie politique, législation financière, philosophie du droit. Plus une épreuve écrite sur un sujet inconnu d’avance et un mémoire qui traiterait à fond un problème de droit criminel dont on lui laissait le choix. Les examens avaient lieu en deux fois : session de printemps en avril-mai, et session d’automne en septembre-novembre. Il ne restait à Vladimir que cinq mois pour préparer les matières sur lesquelles on allait l’interroger durant la première session. Cela représentait tout le droit civil, l’histoire du droit russe, la philosophie du droit, l’économie politique et la législation financière. Et il y avait encore le mémoire à rédiger…

Vladimir tint cette gageure : en avril de l’année suivante, il se présenta devant la commission des examens parfaitement prêt, subit avec succès l’épreuve écrite, remit son mémoire qui fut trouvé « très satisfaisant » et affronta les épreuves orales. Juste à ce moment, sa jeune sœur tombe malade. La fièvre typhoïde se déclare. Elle a besoin d’être transportée à l’hôpital d’urgence. C’est Vladimir qui se voit obligé de s’en charger, entre deux examens. Mme Oulianov, appelée par télégramme, arrive pour recueillir le dernier soupir de sa fille. Pendant ce temps, Vladimir, gardant tout son sang-froid, répond sans défaillance aux questions des examinateurs.

Il rentra à Samara avec sa mère. En trois mois, il devait assimiler l’énorme masse de connaissances diverses que comportaient les matières réservées pour la seconde session. On était en pleine période de vacances. La famille Oulianov, une fois de plus en deuil, se transporta à la campagne. Été triste pour la mère, époque de tension intellectuelle surhumaine pour le fils. Il s’agissait pour Vladimir non pas d’être reçu, – désormais il en était sûr –, mais d’être reçu brillamment, de « battre un record ». Et le voici à l’œuvre. Il y avait chez lui un singulier amalgame de forces morales directement opposées dont l’interdépendance le rendait apte à soutenir victorieusement les épreuves les plus difficiles. À la fois passionné et dévoré de l’ardent désir d’action, il possédait en même temps une étonnante maîtrise de soi, un sens très aigu de l’équilibre moral et physique qui lui permettait de doser judicieusement son effort. Il savait aller jusqu’à la dernière limite du possible. Mais il savait aussi ne pas la dépasser. Anne, qui avait pu l’observer de près durant ces mois de dur labeur, nota scrupuleusement l’emploi de sa journée. Le matin, de bonne heure et très ponctuellement, il se rendait, pliant sous sa cargaison de livres, à son « cabinet de travail », un coin retiré du jardin, tout au fond de l’allée de tilleuls. Personne de la famille n’osait aller le déranger là-bas. À trois heures de l’après-midi, on envoyait la bonne l’appeler pour le dîner. Alors Vladimir rangeait ses manuels, ses cahiers, ses notes et venait se mettre à table. Après le dîner, en guise de repos, il prenait un livre de Marx ou d’Engels, allait se promener dans les environs, se baignait, et rentrait à la maison pour le thé du soir. « Alors, dit Anne, il redevenait bavard, exubérant et gai, d’une gaîté qu’il communiquait aux autres. »

À la session d’automne, Vladimir remporta le même succès. Résultat final : il fut reçu premier sur 134 candidats, étudiants et externes.

En possession, enfin, du diplôme conquis au prix de si longs et persévérants efforts, il voyait à présent l’avenir s’éclairer devant lui. Il pouvait désormais embrasser la profession d’avocat qu’il s’était choisie. Il ne s’agissait pas, dans l’occurrence, de satisfaire un amour-propre resté trop longtemps en éveil. La situation matérielle de sa mère devenait de plus en plus difficile. Les revenus de la propriété diminuaient. On avait des ennuis avec les fermiers lents à payer leur dû. Vladimir, à vingt-deux ans, restait entièrement à la charge de sa mère. Cela ne pouvait pas durer. Il fallait absolument qu’il se mît à gagner sa vie, et le plus vite possible. Le métier d’avocat était considéré alors comme assez lucratif. Encore fallait-il savoir se créer une clientèle… Vladimir n’y réussit guère. Autorisé officiellement à plaider en juillet 1892 (six mois avaient passé à remplir les différentes formalités administratives que rendait nécessaires son ancien état de « suspect surveillé »), il n’eut à défendre, au cours du semestre suivant, que trois causes, toutes de minime importance, et qu’il perdit toutes. Mais il fut appelé, pendant ce temps-là, à prendre la parole devant le tribunal en qualité d’avocat désigné d’office, donc à titre purement gratuit, sept fois, sans plus de succès d’ailleurs.

Peu occupé par les devoirs de sa profession, Oulianov disposait de loisirs plus que suffisants pour se livrer à l’activité politique. Il en fut ainsi, en effet. Mais il apparut dès le début que cette activité allait revêtir des formes toutes particulières.

L’été 1891, exceptionnellement chaud, avait apporté la sécheresse. Il en résulta une famine dont plusieurs provinces souffrirent cruellement. Des épidémies suivirent. Cette calamité secoua tout le pays. Tandis que la mort dépeuplait les campagnes, les citadins tremblaient pour leur sort. Les masses paysannes, affamées, exaspérées, étaient capables d’envahir les villes et de livrer au pillage les demeures des habitants. Déjà, de nombreuses propriétés rurales avaient été incendiées et dévastées. Le gouvernement, pris au dépourvu, se révélait incapable de faire face à la situation, décrétait des mesures inopérantes. C’est à l’initiative privée que fut due l’organisation rationnelle des secours. Partout se formèrent des comités, on faisait des collectes, on organisait des envois de vivres, on créait des équipes sanitaires. Les intellectuels apportèrent à cette œuvre de sauvetage un concours fervent. Même les éléments les plus avancés, les plus hostiles au régime, acceptèrent, en présence d’une calamité sans pareille, de pratiquer une sorte de trêve politique et l’on vit siéger dans les comités locaux des populistes aux côtés des réactionnaires endurcis.

Un comité de ce genre s’était formé à Samara. Comme partout ailleurs, on y réalisa une espèce d’union sacrée entre les représentants des tendances politiques radicalement opposées. Qu’allait faire Oulianov ? Sa sœur Anne avait accepté de travailler dans un dispensaire et de soigner des malades. Quant à lui, il refusa catégoriquement d’adhérer au comité local, et se mit à mener contre celui-ci une propagande systématique parmi les membres des cénacles clandestins avec lesquels il se trouvait en rapports. Il ne parvint guère à se faire des adeptes. Seule, une « suspecte » récemment arrivée et qui professait pour le jeune maître une admiration sans bornes, le suivit sans hésiter.

Comment se trouvait justifiée chez Oulianov cette attitude d’irréductible hostilité à l’égard d’une entreprise qui paraissait s’inspirer du principe de la plus élémentaire humanité ? Il se montrait tout simplement conséquent et logique, fidèle à l’idée fondamentale de la doctrine marxiste. Il estimait notamment que toute cette activité, qui n’était que de la philanthropie pure et simple, n’offrait qu’un palliatif destiné à aggraver le mal plutôt qu’à le soulager. En aidant le régime à vaincre le terrible fléau, on contribuait à sa consolidation, tandis que c’est cette catastrophe qui avait précisément révélé avec éclat l’imprévoyance du gouvernement tsariste, son incapacité, et qui favorisait la diffusion des idées révolutionnaires parmi les paysans. D’autre part, un révolutionnaire qui renonce à sa tâche de militant et qui s’en va travailler la main dans la main avec les oppresseurs du peuple, ne fait qu’affaiblir les rangs de l’armée de la Révolution et augmente le nombre des serviteurs de la réaction.

Cette thèse était âprement combattue par les populistes qui affirmaient que justement il fallait profiter des circonstances pour prendre pied au village et montrer aux habitants des campagnes qui continuaient à les regarder avec une certaine méfiance qu’ils avaient en eux des amis fidèles et dévoués.

On trouve dans les souvenirs de son futur adversaire, le travailliste Vodovosov, plus d’un écho des discussions qui éclataient à ce propos entre Oulianov et les membres des cercles clandestins de Samara. Mais on y remarque aussi qu’il y faisait plutôt figure d’isolé et se tenait à l’écart des manifestations collectives de leur activité. Il avait parmi leurs dirigeants quelques rares amis avec qui il maintenait des relations étroites. Il les voyait souvent, s’entretenait avec eux longuement sur des questions de programme et de tactique destinées à fournir le sujet des débats dans les réunions prévues, mais auxquelles, généralement, il s’abstenait d’assister.

On aurait tort d’y voir de sa part une simple prudence dictée par le désir de ne pas se compromettre. Tout simplement, il sentait que, personnellement, il avait déjà dépassé de beaucoup ce milieu provincial et qu’il lui fallait une arène plus vaste. Il étouffait à Samara. Anne nota que son frère « s’y ennuyait assez et aspirait à un centre plus animé ». En effet, c’est la capitale qui l’attire désormais irrésistiblement et où il espère pouvoir donner libre cours à toutes ces forces encore obscures mais combien impétueuses qui bouillonnent en lui. À la fin de l’hiver, sa décision est prise : dès l’automne prochain, il ira à Pétersbourg vivre une vie nouvelle et il emportera de Samara un sombre souvenir.







IV

L’apprentissage d’un chef


LE 17 août 1893, Vladimir Oulianov quittait Samara. Il emportait dans sa valise l’habit de son père, dont il comptait se servir pour se présenter devant le tribunal lors de ses plaidoiries futures et, on ne sait trop pourquoi, le haut-de-forme de feu Son Excellence.

En route, il s’arrêta à Nijni où il connaissait quelques militants. Il y fit une conférence et obtint une lettre d’introduction pour un marxiste pétersbourgeois qui devait lui ouvrir les portes des cercles clandestins de la capitale. Ceci est à noter. On pourrait en conclure qu’à cette époque, la renommée du marxiste Oulianov n’avait guère franchi les limites de la région volgienne et qu’il n’avait pas encore trouvé le moyen d’entrer en relations avec les milieux révolutionnaires de Pétersbourg. Autrement, il n’aurait pas, certes, songé à recourir à l’entremise de ses amis de Nijni.

Le destinataire de la lettre était un tout jeune militant de l’Université de Pétersbourg, Michel Silvine, originaire de Nijni-Novgorod, qui vivait aux environs de la capitale et subsistait tant bien que mal en donnant des leçons. Il accueillit très cordialement le nouveau venu et le mit aussitôt en rapport avec les membres du cercle dont il faisait partie.

Ils étaient une douzaine d’étudiants de l’Institut polytechnique qui se réunissaient une fois par semaine, à tour de rôle chez l’un d’eux. On causait, on échangeait des impressions sur les événements du jour. On était animé des meilleures intentions, mais on n’avait ni plan d’action ni programme.

Pour avoir le droit d’exercer sa profession, Oulianov était obligé de s’inscrire comme assistant auprès d’un avocat assermenté. Il choisit un vieux juriste libéral, Wolkenstein. On ignore où et comment il l’avait connu. Dès le 3 septembre, c’était chose faite et il ne lui restait plus qu’à attendre les clients. Seulement ceux-ci ne se pressaient pas d’aller frapper à sa porte, ce qui fit qu’Oulianov put consacrer tout son temps à ses devoirs de révolutionnaire. D’abord à l’intérieur du cercle où il avait été admis. La première impression produite par lui sur ses nouveaux camarades ne fut guère à son avantage. Ils lui trouvèrent l’air d’un commis de boutique, sa mise correcte mais banale contrastait avec le débraillé pittoresque de leur tenue. C’est en l’entendant intervenir dans les discussions qu’ils se rendirent compte qu’ils étaient en présence d’une puissante personnalité nettement supérieure à eux tous et, très rapidement, ils reconnurent son autorité.

Oulianov commença par apporter de la régularité et de l’ordre dans les réunions hebdomadaires. Il proposa et fit adopter que chacun des membres du cercle ferait un rapport sur le travail de propagande effectué par lui. De même, on rendrait compte de l’activité des autres groupements et on étudierait les différents problèmes de la vie économique à la lumière de la doctrine marxiste. Il fut convenu que chaque membre choisirait un sujet à son goût pour en faire l’objet d’une conférence. Cela ne manqua pas de paraître quelque peu embarrassant à certains parmi eux. Leur connaissance du marxisme demeurait encore en général assez rudimentaire. Beaucoup d’entre eux n’avaient lu que tout juste le premier tome du Capital et ignoraient le Manifeste communiste.

Un membre du cercle, le futur ingénieur Krassine, choisit pour sujet de sa conférence, la question des marchés dans leurs rapports avec le capitalisme qui était alors un des problèmes les plus discutés par les économistes russes. Il en fit une dissertation académique, abstraite, qui fut réfutée par Oulianov avec véhémence. Mais celui-ci ne s’arrêta pas là. Le débat fut porté sur un autre terrain, plus vaste : Oulianov s’attaqua à la manière générale des marxistes russes de traiter les questions, de les rendre stériles et d’user leurs forces dans un travail improductif. C’est de cela qu’il faut s’occuper. « Quant aux marchés, la bourgeoisie en fera son affaire. La nôtre, c’est d’organiser le mouvement ouvrier russe. Or, nous ne faisons rien pour cela. » Les intellectuels demeurent des étrangers pour les ouvriers. Ils leur parlent un langage que ceux-ci ne comprennent pas ou qui les laisse indifférents. Il faut leur dire des choses positives qui les touchent de près, il faut s’occuper de leurs intérêts, soutenir leurs revendications, tout en les initiant à la science marxiste.

Sa conférence, débitée avec une fougue passionnée, impressionna profondément les auditeurs. Une jeune fille qui se trouvait dans l’assistance, longtemps après, devenue une vieille militante communiste, en parlera avec émotion : « Vif et ramassé, le regard perçant, quelque peu moqueur, il débordait d’énergie et de vitalité ; il était comme une étincelle. » Une autre jeune fille qui n’y assista pas, mais qui en avait entendu parler, s’était procuré le cahier qui contenait le texte de la conférence. Elle en fut émerveillée. « Je désirais mieux connaître l’auteur de ces notes et ses idées, » écrira-t-elle par la suite. Un jour, elle deviendra sa femme.

On parla beaucoup de ces débuts du « marxiste volgien » dans les cénacles clandestins de la capitale. Même à Moscou. Quand, fin décembre, Oulianov, venu passer les fêtes de Noël et du Jour de l’An chez sa mère, qui s’y était fixée depuis son départ de Samara, parut à la soirée organisée par un certain sympathisant moscovite, on se le montrait comme une sorte de curiosité. Le futur chef des socialistes-révolutionnaires, Tchernov, qui se trouvait parmi les invités, nota dans ses Souvenirs : « Quelqu’un m’a dit d’un air mystérieux : Regardez bien là-bas ce jeune, un peu chauve. C’est un homme très intéressant. Un personnage parmi les marxistes de Pétersbourg. »

Un incident caractéristique eut lieu au cours de cette soirée. Elle avait débuté par une conférence faite par l’éminent théoricien du populisme, le docteur Vorontzov. Il se trouva dans l’assistance un étudiant marxiste qui voulut entamer une discussion avec lui. Le conférencier n’eut pas de peine à réduire au silence son contradicteur. Mais alors on entendit une voix narquoise et grasseyante reprendre le débat. C’était Oulianov. Cette fois, les efforts de Vorontzov de faire taire l’adversaire ne donnèrent pas de résultats. À chacune de ses répliques, celui-ci opposait des objections pertinentes. La discussion s’envenimait, menaçait de devenir interminable. On finit par la faire cesser quand même, mais l’impression générale était qu’Oulianov avait le dessus. Il paraît qu’il ignorait qui était son contradicteur. « Avec qui ai-je discuté ? » demanda-t-il à la « Jacobine » Yasneva, sa vieille connaissance de Samara, qui l’avait amené à cette soirée. « Mais avec Vorontzov, » répondit celle-ci. Alors il devint furieux. « Pourquoi ne me l’aviez-vous pas dit plus tôt. Si j’avais su que c’était lui, je n’aurais pas pris la parole. » Était-ce, comme le laisse entendre Yasneva à qui nous devons la connaissance de cette scène, parce qu’il jugeait inutile et vain de discuter avec un populiste, ou, comme l’a supposé Martov, qui signale le même incident dans ses Notes d’un social-démocrate, parce qu’il eût préféré, par déférence pour un écrivain éminent, ne pas l’attaquer publiquement ? Le lecteur a le choix entre les deux hypothèses.

Rentré à Pétersbourg, Oulianov se remit au travail. D’abord, il déménage. Il quitte la chambre confortable qu’il avait louée dans un quartier bourgeois, au prix de quinze roubles par mois, prix assez élevé pour l’époque (peut-être estimait-il qu’un avocat appelé à recevoir des clients éventuels était forcé d’observer un certain decorum), et va se loger plus modestement. Des clients, pourtant, il n’en a toujours pas. Il lui arrive bien de paraître en qualité de défenseur désigné d’office, autrement dit à titre purement gratuit, mais c’est tout, ou presque. Il s’était mis à donner des consultations dans un cabinet juridique de faubourg, mais cela lui rapporta des sommes dérisoires. Quand, un jour, Silvine lui demanda comment marchait son travail d’avocat, Oulianov répondit qu’il n’avait même pas gagné ce que lui avait coûté son inscription au registre du barreau.

Mais c’était là le moindre de ses soucis. Une seule chose l’occupait : l’accomplissement de la tâche révolutionnaire qu’il s’était imposée. En premier lieu : réorganisation radicale du cercle marxiste dont il faisait partie. Tout amateurisme devait en être désormais rigoureusement banni. Sur son instance, des éléments ouvriers y furent introduits. Ainsi se forma un groupe central composé de quatre intellectuels (dont Oulianov) et de deux ouvriers. Ce groupe avait pour charge de diriger l’action du cercle, d’organiser des réunions et des conférences, de former des cénacles ouvriers, de déléguer dans chacun de ces cénacles des propagandistes pris parmi ses membres. Les ouvriers, dûment éduqués, devaient recruter à l’usine parmi leurs camarades des sympathisants et constituer à leur tour des cercles ouvriers où le groupe central faisait envoyer des instructeurs. Un de ces ouvriers-recruteurs, V. Kniazev, raconte :

« Après avoir organisé quelques cercles, je dis à notre centre qu’il fallait y envoyer des intellectuels pour faire des conférences. On me répondit : « C’est bon. Vous aurez Nicolas Petrovitch. C’est un des meilleurs. Mais il faut que les gens soient sûrs et sérieux. » La première réunion eut lieu chez moi, dans ma chambre qui avait une entrée indépendante donnant directement sur l’escalier. À l’heure convenue, j’entendis frapper à ma porte. J’ouvris et je vis un homme âgé d’une trentaine d’années environ, au visage rond, avec une petite barbiche roussâtre, l’œil scrutateur, la casquette enfoncée sur les yeux, le col du pardessus relevé (et pourtant c’était l’été). – C’est ici que demeure Kniazev ? demanda-t-il en entrant. Sur ma réponse affirmative, il dit : Je suis Nicolas Petrovitch. – Nous vous attendons. – Je n’ai pu arriver chez vous qu’en prenant des chemins détournés ; c’est pourquoi je suis un peu en retard. Tout le monde est là ? s’informa-t-il en enlevant son pardessus. Son visage était grave, il avait l’air de donner des ordres. Je le rassurai, disant que personne ne manquait et que l’on pourrait commencer. Il s’installa à la place qui lui était réservée et se mit à parler. Son discours se distinguait par le sérieux, par la précision et la netteté de son exposé. Il paraissait ne pas souffrir de contradiction. Les auditeurs l’écoutaient attentivement, répondaient à ses questions : lieu de travail, depuis quand, niveau intellectuel des camarades, étaient-ils capables d’assimiler les idées socialistes, leurs lectures, etc. Son discours avait duré plus de deux heures. On l’écouta sans aucun effort, car il nous expliquait aussitôt tout ce qui ne nous semblait pas clair. En comparant sa leçon avec celles des autres intellectuels qu’il nous était arrivé d’entendre, on saisissait tout de suite que ce n’était pas la même chose, et quand Nicolas Petrovitch partit, après avoir fixé la date de la prochaine réunion, on me demanda : « Qui est-ce ? Il parle rudement bien et sans bafouiller… » Mais je ne pouvais rien dire : je ne savais guère moi-même qui était ce Nicolas Petrovitch. »

Quelque temps après, Kniazev, ayant à recueillir l’héritage de sa grand-mère, demanda à des camarades de lui indiquer un avocat consciencieux et pas cher. Ceux-ci lui recommandèrent de s’adresser à l’avocat Oulianov et lui donnèrent son adresse. S’étant présenté chez lui, il fut reçu par la logeuse qui lui apprit que M. Oulianov était sorti mais qu’il ne tarderait pas à rentrer et le fit entrer chez son locataire.

« La chambre avait deux fenêtres, raconte Kniazev dans ses Souvenirs. Elle était très modestement meublée : un lit de fer, un bureau, trois ou quatre chaises, une commode… La sonnette retentit et un homme coiffé d’un haut de forme entra dans la chambre. – Ah ! vous m’attendez déjà ! me dit-il, enleva prestement son pardessus et se mit à arranger son habit assez fripé. – Un instant, je vais me changer et nous allons nous mettre au travail. Je le regardais, stupéfait. C’était mon Nicolas Petrovitch. »

Oulianov ne se contentait pas d’instruire les groupes ouvriers qui lui étaient échus. Il s’intéressait également à ceux où enseignaient les autres membres du cercle. Était-ce en qualité de dirigeant de la propagande soucieux de se rendre compte de l’activité des instructeurs et des progrès réalisés par leurs élèves, ou, tout simplement parce qu’il tenait à élargir le plus possible les limites de son champ d’observation dans les milieux ouvriers ? C’est ce qu’il est impossible de déterminer. Peut-être était-il guidé à la fois par l’un et par l’autre de ces motifs ?

Une ouvrière qui faisait partie du groupe confié à son ami Radchenko, raconte : « Un dimanche, au lieu d’un seul intellectuel qui s’occupait de nous, vint encore un autre qui nous était inconnu. C’était un homme de petite taille, trapu, au front large, vêtu comme un ouvrier et qui, à première vue, ne ressemblait pas à un intellectuel… Ce furent nous qui parlâmes et Radchenko. L’inconnu écoutait attentivement notre conversation et avait l’air de nous étudier tous en scrutant chacun de nous de son œil perçant. Dans nos conférences, il s’agissait principalement des problèmes économiques de la vie quotidienne. On nous parlait bien parfois de la nécessité d’entreprendre un jour la lutte politique, mais ce n’était qu’en passant, sans s’y attarder sérieusement. De temps en temps, l’inconnu intervenait dans la discussion en y apportant ses commentaires. Puis, brusquement, il se mit à parler avec ardeur : « Jamais, par une lutte économique, vous n’obtiendrez une amélioration sérieuse de votre situation. L’essentiel, c’est la lutte politique. Vous devez mener la lutte politique ! » Ces paroles avaient été prononcées avec une telle autorité, avec une telle force de conviction, que je n’ai pas pu les oublier depuis. Ensuite, il fit encore quelques observations. Puis les deux intellectuels partirent. Les ouvriers se communiquaient leurs impressions. Tous parlèrent du nouveau propagandiste. Un tisserand déclara : « Eh bien, ce gars-là va faire des histoires si la police ne le case pas là d’où l’on ne revient plus. »

Il s’intéressait surtout à ces ouvriers intelligents, conscients de leurs intérêts de classe qui, venus peu à peu au marxisme, s’efforçaient de propager les nouvelles idées parmi leurs camarades moins instruits et qui, dûment éduqués, devenaient à leur tour des agitateurs-propagandistes chargés de recruter des adhérents à leur usine. Mais à leur égard, il se montrait particulièrement exigeant, s’occupait de leur vie privée qui, selon lui, devait céder le pas à l’apostolat dont ils s’étaient chargés, veillait sur leur assiduité à la tâche qu’ils avaient assumée. L’ouvrier Kniazev, que nous connaissons déjà, a rapporté les paroles où transpirait un certain blâme, qu’Oulianov lui adressa un jour : « Vous avez organisé un cercle. Donc, vous-même, vous devez devenir supérieur en connaissances par rapport à vos camarades pour pouvoir les diriger. Vous devez lire plus, vous instruire, instruire les autres. J’ai entendu dire que vous aimez la danse. Il faut lâcher ça. Il faut travailler en plein. Vous devez vous développer politiquement. Alors, votre travail au cercle sera pour vous une joie. »

Kniazev l’écouta, vint le voir régulièrement, lui apportant chaque fois des informations sur ce qui se passait à l’usine. Oulianov le harcelait de questions. Il voulait tout savoir : dans quelles conditions travaillent les ouvriers, comment sont-ils payés, tous les menus incidents de leur existence quotidienne. Et des chiffres. Surtout des chiffres : pièces fabriquées, nombre d’heures, amendes perçues, etc., etc. Tout était noté sur des fiches, classé, enregistré, comme dans un bureau de statistique chez quelque inspecteur du travail.

Un autre ouvrier, plus persévérant, plus profondément dévoué à la cause, Babouchkine, qui deviendra par la suite un militant bolchevik très actif, parle avec une admiration infinie de celui qui, à cette époque, était à la fois son professeur et son directeur de conscience : « Il nous causait sans aucun livre, s’efforçant de provoquer des discussions entre nous et incitant chacun à défendre son point de vue… Nous étions enchantés de notre professeur, nous admirions son intelligence et, entre nous, nous plaisantions en disant que c’est elle qui lui avait fait perdre ses cheveux. Il nous obligeait aussi à travailler en dehors des conférences : il nous distribuait des questionnaires et, pour répondre à ces questions, il fallait connaître à fond la vie de l’usine. »

C’est ce Babouchkine qui fut chargé de diffuser le premier tract de propagande révolutionnaire rédigé par Oulianov. On était en décembre 1894. Une agitation commençait à se faire voir parmi les ouvriers de l’usine où il travaillait. Le tract fut copié par Oulianov lui-même en quatre exemplaires. Babouchkine eut à les placer dans les ateliers. Cette première expérience ne réussit qu’à moitié. Deux exemplaires seulement tombèrent entre les mains des ouvriers. Les deux autres furent ramassés par les surveillants. Le manuscrit n’a pas été conservé et on en ignore le contenu.

Mais l’activité d’Oulianov ne restait pas enfermée dans ce domaine. Il s’efforçait, en même temps, d’étendre son influence dans les milieux intellectuels, d’établir le contact avec d’autres groupements clandestins en vue d’une fusion future. C’est ainsi qu’en février 1894, il eut l’idée d’entrer en rapport avec le cercle de l’ingénieur Klasson qui passait alors pour être « un des meilleurs marxistes de Pétersbourg ». Une rencontre fut arrangée chez celui-ci. Oulianov vint, accompagné de Radchenko. Parmi les représentants du groupe Klasson invités à assister à l’entrevue, se trouvait une jeune fille, Nadia Kroupskaïa, la même qui, quelques semaines auparavant, avait lu avec une si grande attention le cahier manuscrit du « marxiste volgien ».

« La conversation s’engagea sur les méthode d’action, écrit – elle dans ses Souvenirs. Autant d’opinions que de personnes. Un d’entre nous dit que ce qu’il y avait de plus important, c’était de créer des comités d’instruction populaire. Vladimir Iliitch rit, d’un rire mauvais – jamais plus je ne devais l’entendre rire ainsi – et annonça : « Eh bien, que celui qui croit que la patrie puisse être sauvée par des comités d’instruction populaire, les fasse !… » Nous n’aboutîmes à rien, bien entendu. Vladimir Iliitch parla peu et se contentait d’observer les gens qui étaient autour de lui. Ceux-ci avaient l’air de se sentir un peu mal à l’aise en sa présence. »

Fille d’un modeste fonctionnaire, Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa avait alors vingt-six ans. Un visage franc et sympathique, typiquement slave, des yeux clairs, limpides, une bouche ferme, volontaire, des cheveux blonds, abondants, tirés en arrière sans aucun souci de coquetterie. Elle vivait avec sa mère qui touchait une modique pension de veuve, et gagnait sa vie en travaillant comme employée surnuméraire à la direction générale des chemins de fer de l’État. Le dimanche, elle enseignait aux cours du soir dans les faubourgs ouvriers.

Elle revit Oulianov au hasard de quelques réunions clandestines. « En hiver 1894-1895, raconte Kroupskaïa dans les Souvenirs précités, mes relations avec Vladimir Iliitch devinrent plus étroites. Il s’occupait de cercles ouvriers dans les faubourgs de la Nevskaïa Zastava, tandis que moi depuis quatre mois, j’enseignais à l’école du soir du quartier de Smolensk… Beaucoup d’ouvriers fréquentant les cercles que dirigeait Vladimir Iliitch étaient mes élèves… Le dimanche, après les réunions, il venait généralement me voir et nous entamions des conversations sans fin. »

 
			



Parallèlement à la diffusion des idées marxistes entreprises par des cercles clandestins, la connaissance de la doctrine de Karl Marx commençait à se répandre dans les milieux cultivés de la société russe par l’intermédiaire d’un groupe d’écrivains sociologues qui reçurent le nom de « marxistes légaux ». Ils interprétaient l’enseignement du maître en le dépouillant de sa substance révolutionnaire. Le Capital devenait la base d’un système économique qui prônait le développement du capitalisme, puissance mondiale à qui appartenait l’avenir. Ce qui ne faisait que s’accorder avec l’essor de plus en plus intense que prenait alors l’industrie capitaliste en Russie. Ce marxisme, tout édulcoré qu’il était, se trouvait néanmoins, de par son essence même, en opposition radicale avec les thèses populistes. De là des polémiques acerbes auxquelles se livraient les adversaires dans des revues et dans des livres.

Oulianov observait d’un œil vigilant l’activité de ces nouveaux « compagnons de route ». Il se rendait bien compte de l’abîme qui séparait leur conception du marxisme de la sienne, mais il ne pouvait pas ne pas reconnaître que les coups qu’ils portaient au populisme étaient autrement efficaces que ceux au moyen desquels lui et ses amis, réduits à des moyens de lutte très rudimentaires, s’efforçaient de l’atteindre. Toujours est-il que pour commencer, Oulianov tint à afficher à leur égard une attitude nettement hostile. Quand, en septembre 1894, parut le livre de Pierre Strouvé, considéré alors comme le chef des marxistes légaux, Notes critiques sur la question du développement économique de la Russie, Oulianov le prit pour sujet de sa conférence qu’il intitula Le reflet du marxisme dans la littérature bourgeoise.

Cette conférence eut lieu chez un représentant du marxisme légal, Alexandre Potresov, avec qui il maintenait, dans le privé, des relations cordiales. Le livre fut soumis par lui à une critique impitoyable. L’auteur, qui était présent, ne se montra nullement vexé ou, du moins, ne le parut pas. Il fit savoir à Oulianov qu’il désirait le rencontrer en vue d’un travail en commun et d’une collaboration éventuelle d’Oulianov à la revue qu’il dirigeait. Car le jeune chef du marxisme légal (né la même année que Lénine, Strouvé n’avait pas encore tout à fait vingt-cinq ans à cette époque) venait d’assumer la direction d’une revue paraissant légalement et qui se proposait de diffuser la doctrine marxiste ; de plus, il nourrissait un vaste projet d’édition, légale également, d’un recueil de travaux marxistes destiné à être largement répandu dans le public lettré. Oulianov répondit qu’il attendait la visite de Strouvé et celui-ci alla le voir.

« Un soir, raconte Silvine, en me présentant chez V.I., j’ai trouvé chez lui Strouvé. Quand il fut parti, je demandai à V.I. qu’est-ce qu’il voulait de Strouvé ? V.I. me regarda avec son air ironique habituel et dit : « Vous trouvez qu’il n’est pas intéressant pour nous, et moi, je pense qu’il l’est. »

Potresov, chez qui avait eu lieu la conférence d’Oulianov, était un homme souple et liant qui avait des amis un peu partout dans les milieux militants de la capitale et d’utiles relations avec les révolutionnaires émigrés. Aux côtés du « chef » Strouvé, il manquait quelque peu d’éclat, mais on appréciait sa vive intelligence, sa bonne volonté, le zèle qu’il mettait au service de la cause commune. On ne sait pas si c’est lui ou Strouvé qui, le premier, eut l’idée de créer une sorte de front commun qui aurait compris les marxistes légaux et illégaux ainsi que les membres du groupe Libération du Travail fixés à l’étranger. En tout cas, c’est Potresov qui devint la cheville ouvrière de cette entreprise. Il fut décidé de faire paraître « légalement » un recueil d’études auquel collaboreraient les représentants des trois tendances. Plekhanov, l’illustre exilé, promit son concours. Oulianov, considéré comme chef des marxistes illégaux, fut pressenti d’y apporter le sien. Il se montra hésitant d’abord. « Les choses finirent par s’arranger, écrit Martov dans ses Notes, quand Oulianov obtint toute latitude de mettre en valeur dans son travail, autant que cela pouvait se faire dans un livre légal, le caractère révolutionnaire de l’idéologie marxiste. » Afin de prouver jusqu’où pouvait aller son objectivité, Strouvé accepta qu’Oulianov donnât au recueil projeté le texte de la conférence où celui-ci avait entrepris la démolition radicale de son livre. « J’y ai apporté des adoucissements, écrivait plus tard Lénine, en partie à cause de la censure, en partie à cause de l’« alliance » avec les marxistes légaux en vue de la lutte en commun contre les populistes. » C’est surtout la possibilité de s’adresser à un vaste public de lecteurs légaux, que les moyens de diffusion clandestine dont était obligée de se servir son organisation ne lui permettaient pas d’atteindre, qui devait le séduire. Son étude parut sous le pseudonyme de K. Touline. Plekhanov signa les siennes D. Kousnetzov et Outis. La censure ne s’aperçut de rien et laissa passer le livre. Mais la police découvrit assez rapidement le subterfuge. L’édition entière fut confisquée et tous les exemplaires sur lesquels on put mettre la main, brûlés. Potresov réussit à en sauver une centaine et les fit circuler clandestinement.

 
			



Au début de 1895, les représentants de quelques groupements provinciaux vinrent à Pétersbourg pour s’entendre avec les marxistes de la capitale au sujet de l’établissement d’une liaison avec les émigrés. De son côté, Plekhanov, le maître incontesté des marxistes russes de tout coloris, à l’intérieur comme à l’extérieur, tenant compte du développement de plus en plus intense de la classe ouvrière dans les centres industriels de l’Empire, estimait que le moment était venu de réunir tous les groupes marxistes isolés en un seul et unique parti ouvrier social-démocrate.

La conférence eut lieu. On discuta beaucoup. Les provinciaux n’étaient pas d’accord avec ceux de la capitale. On ne s’entendit pas sur l’envoi à l’étranger d’un délégué unique représentant toutes les organisations. Les marxistes de Pétersbourg désignèrent Oulianov. Un militant de Vilno y alla en qualité de représentant des groupements de sa province. Les autres semblent s’être abstenus purement et simplement de donner leur investiture à qui que ce soit.

Oulianov se proposait de se mettre en route dans la seconde quinzaine de mars. Du moins, dès le 15 de ce mois, il se trouvait en possession du passeport que le gouverneur de Pétersbourg n’avait pas jugé nécessaire de lui refuser, tout « suspect surveillé » qu’il était. Tombé malade, il dut retarder son voyage d’un mois et ce n’est que le 25 avril suivant qu’il quitta la Russie. Le gouverneur de la capitale mit une semaine pour informer le département de la police de son départ. Celui-ci eut besoin de vingt-cinq jours pour avertir la gendarmerie des stations-frontières de la nécessité de procéder, lors de son retour, à un examen des plus minutieux de ses bagages.

Le train emporte Oulianov vers la Suisse. Pour la première fois dans sa vie, il voyage à l’étranger, pour la première fois, il entend parler autour de lui un langage qui lui demeure indéchiffrable. Et c’est là sa première déception : après avoir lu force ouvrages allemands, il s’est imaginé connaître suffisamment cette langue pour la parler, et voici qu’il s’aperçoit qu’il n’y entend rien. Dans la lettre qu’il envoie de Salzbourg à sa mère, il écrit : « Je ne comprends les Allemands qu’avec un gros effort ou, pour mieux dire, je ne les comprends pas du tout ! Je pose une question au contrôleur, il répond et moi je ne comprends pas. Il répète plus haut : je ne comprends toujours pas ; il se fâche et s’en va. » Mais le paysage l’enchante. À l’en croire, durant tout le trajet, de Salzbourg à Genève, il n’a pu s’arracher de la fenêtre de son compartiment. « La nature est magnifique ici, » annonce-t-il à Mme Oulianov.

Le 8 mai, il arrive en Suisse et rencontre Plekhanov, le « pape de la social-démocratie russe » à l’époque. C’était alors un homme ayant légèrement dépassé la trentaine. Lounatcharski, qui eut l’occasion de le voir au cours de la même année, a laissé de lui ce portrait : « Mince, élancé, la taille prise dans une redingote impeccable, il attirait l’attention par un regard d’un éclat extraordinaire sous des sourcils épais qui conféraient à sa physionomie un caractère particulier… Tout en lui : maintien, prononciation, voix, manières, respirait une distinction suprême : il était, de la tête aux pieds, un grand seigneur. »

Son ami et associé pour la fondation du groupe Libération du Travail, P. Axelrod, de quelque quinze ans son aîné, formait avec lui, au point de vue extérieur, un contraste saisissant. De mise plutôt négligée, moustachu, barbu, armé d’un imposant lorgnon, il se présentait comme un spécimen accompli d’intellectuel des années 1880. Il avait derrière lui un long passé de propagandiste et de théoricien révolutionnaire. Ses travaux, d’une portée scientifique plus réduite que ceux de Plekhanov, jouissaient cependant d’une grande faveur auprès des marxistes russes de l’époque 1890-1900 Oulianov les appréciait beaucoup. Il professait alors la plus profonde admiration pour Plekhanov. Mais son air distant et solennel semble l’avoir quelque peu indisposé à son égard. Par contre, il se sentit aussitôt attiré vers Axelrod. Celui-ci, de son côté, se déclara ravi. Plus perspicace que Plekhanov, il semble avoir plus rapidement deviné dans le jeune délégué des marxistes pétersbourgeois le grand chef futur. Pour le moment, il se borna à annoncer que nul plus qu’Oulianov ne lui paraissait capable de mener à bonne fin la tâche projetée.

Sur ce point, les deux associés se trouvèrent parfaitement d’accord. Ils n’eurent pas de peine à convaincre leur hôte que les cercles marxistes, au lieu de demeurer isolés et éparpillés, devaient s’unir et agir en tant que parti en se plaçant à la tête du mouvement politique qui commençait à se dessiner en Russie. Il fut convenu également qu’une publication périodique, paraissant à Genève serait entreprise par le groupe Libération du Travail sous la direction d’Axelrod. Oulianov reçut la mission de recruter sur place des collaborateurs, de leur distribuer des sujets d’articles et de faire parvenir leur copie à Genève. On lui demanda aussi d’organiser, une fois de retour, l’aide financière à l’entreprise projetée. L’argent manquait aux émigrés et l’on se voyait obligé d’avoir recours à la générosité des militants et des sympathisants de l’« intérieur ». Oulianov promit de s’y employer de son mieux.

Il resta en Suisse environ un mois. Ensuite, il se rendit à Paris où vivaient alors de nombreux émigrés russes. Ils ne reconnaissaient pas, pour la plupart, l’autorité du groupe Libération du Travail et formaient une organisation à part : l’Union des social-démocrates russes à l’étranger, dont l’animateur, Steklov, sans avoir l’autorité ni la renommée d’un Plekhanov ou d’un Axelrod, s’était acquis une certaine considération dans le milieu de ses coreligionnaires politiques. Oulianov le vit. Steklov lui fut très utile à Paris. C’est par son intermédiaire sans doute qu’il a pu faire la connaissance de Paul Lafargue. Le gendre de Karl Marx lui demanda comment marchait la propagande révolutionnaire en Russie. Oulianov expliqua qu’on commençait par vulgariser le marxisme dans les cercles d’étudiants et qu’ensuite on étudiait les œuvres de Marx avec les plus avancés des ouvriers. Lafargue en parut tout ébahi. Martov dans ses Notes rapporte l’échange de répliques qui eut lieu entre Oulianov et lui à ce propos :

– Comment ! Les ouvriers lisent Marx ? s’exclama Lafargue.

– Ils le lisent.

– Et ils le comprennent ?

– Ils le comprennent.

– Eh bien, vous vous trompez. Ils n’y comprennent rien ! Chez nous, en France, après vingt ans de propagande socialiste, personne ne comprend Marx.

Oulianov vécut un mois à Paris. « C’est une ville colossale, » écrit-il à sa mère le 8 juin. Il s’y plaît : « L’impression est très agréable : des rues larges, bien éclairées, beaucoup de verdure. » C’est surtout l’allure libre et sans façon de l’homme de la rue qui semble avoir attiré son attention. « On en est même un peu étonné, au début, confie-t-il à Mme Oulianov, surtout quand on est habitué à la décence cérémonieuse et à l’austérité de Pétersbourg. »

L’air de Paris n’a pas dû l’inciter à un travail intense. De son propre aveu, il passait son temps à visiter les curiosités de la capitale et à errer dans les rues. On le vit aussi pénétrer dans les magasins et y faire même acquisition d’un superbe chapeau de paille dont il se montra assez fier par la suite.

Juste à la veille de son départ, le directeur de l’agence étrangère du département de la police, Ratchkovsky, installé à Paris, reçut de Pétersbourg une note confidentielle lui recommandant de soumettre Oulianov à une surveillance attentive. « Le but de son voyage est de rechercher les moyens d’introduire des publications révolutionnaires à l’intérieur de l’Empire et d’établir la liaison entre les cercles ouvriers révolutionnaires et les émigrés qui résident à l’étranger. » La note arrivait trop tard. Déjà, le train emportait le « nommé Oulianov » de nouveau vers la Suisse.

Cette fois, il s’y rendait en touriste. Pendant dix jours, il parcourt le pays et, finalement, se fixe dans une petite ville d’eau où une très confortable pension de famille lui offre la plus accueillante hospitalité. Seulement cela coûte cher et il ne lui reste plus beaucoup d’argent. Oulianov se verra donc obligé d’avoir recours à la bourse de sa mère. « J’ai dépassé mon budget, lui écrit-il, et je n’espère plus m’en tirer avec mes propres ressources. Si cela est possible, envoie-moi encore une centaine de roubles. » Encore… Cela laisse supposer que, déjà, Mme Oulianov avait fait parvenir des fonds à son fils, pour lui permettre de compléter la somme, probablement très modique, que le groupe marxiste a dû allouer à Oulianov en le chargeant de cette mission.

Dans les premiers jours d’août, on le trouve à Berlin. Logé en banlieue, il se déclare également enchanté de son séjour dans la capitale allemande. Un seul point noir : la langue. C’est encore à sa mère qu’il confie sa déception : « Je comprends incomparablement moins bien l’allemand parlé que le français. La manière de prononcer des Allemands est telle que je n’arrive même pas à discerner les mots dans un discours public, tandis qu’en France je comprenais presque tout et du premier coup. » Il est allé voir jouer Les Tisserands d’Hauptmann. Bien qu’il ait pris soin de lire au préalable la pièce pour mieux pouvoir suivre le jeu des acteurs, il avoue ne pas avoir compris grand-chose. Mais en général les théâtres, de même que les musées, l’attirent peu. « Je préfère me promener à travers les fêtes populaires, » écrit-il à Mme Oulianov.

À Berlin, il s’est remis au travail et fréquente assidûment la Bibliothèque royale. Ainsi passe sa journée. « Le soir, ordinairement, je me promène en étudiant les mœurs de la population berlinoise et en me faisant l’oreille à la langue allemande. » Mais voilà que de nouveau il s’aperçoit que l’argent va lui manquer. Et de nouveau, il fait appel à sa mère : « À mon grand effroi, je me vois encore en difficulté avec mes finances : le plaisir d’acheter des livres est tellement grand que l’argent passe le diable sait où. Je suis encore obligé à chercher du secours : si possible, envoie-moi cinquante ou cent roubles. » Bien entendu, il reçut l’argent demandé.

Septembre était venu. Depuis quatre mois déjà, Oulianov se trouvait à l’étranger. Il fallait songer au retour. Ce n’est pas sans regret qu’il s’y prépare. Le 7, il se présentait à la frontière russe. Il apportait avec lui, dissimulée dans une valise à double fond, une grande quantité de brochures et de tracts clandestins dont l’avaient muni Plekhanov et Axelrod. Ses bagages furent examinés, à en croire le rapport adressé au département de la police par le chef de la gendarmerie frontalière, « avec le plus grand soin », mais on n’y trouva rien de suspect.

Oulianov ne rentra pas directement à Pétersbourg. Il s’arrêta d’abord à Vilno où il se rencontra avec les dirigeants des cercles marxistes locaux qui faisaient figure de dissidents. En apprenant l’accord conclu avec le groupe Libération du Travail et la publication projetée d’un recueil périodique à l’étranger, ceux-ci manifestèrent un certain scepticisme : il faudrait voir d’abord, estimaient-ils, si cela pouvait s’accorder avec leur tactique générale dans le domaine de la propagande et si la lutte pour les intérêts économiques immédiats des ouvriers n’en souffrirait pas. Tous les arguments invoqués par Oulianov ne purent les faire fléchir.

De là, il se rendit à Moscou où l’attendait avec impatience sa mère. Il passa chez elle quelques jours. Des marxistes, il n’en rencontra guère. Ils étaient encore tous en vacances. Le 28, enfin, Pétersbourg le reprenait de nouveau. Sa tâche quotidienne l’y attendait. Ses soucis quotidiens aussi.

L’hiver approchait. De quoi allait-il vivre ? Il ne pouvait tout de même pas continuer à subsister aux dépens de sa mère. Et cependant son métier d’avocat ne lui rapportait guère plus que par le passé. La clientèle aisée demeurait insaisissable. Aux ouvriers qui avaient recours à ses lumières, il faisait payer les consultations à un tarif plus que modeste, souvent il ne leur demandait rien du tout. Un vague cousin lui avait proposé de s’occuper d’une affaire d’héritage, mais n’arrivait pas à se décider définitivement. On lui avait bien promis une place d’avocat-conseil dans une maison de commerce, mais rien ne venait. Un client de Samara lui devait toujours de l’argent. Il lui avait écrit pour réclamer la somme due. L’autre répondit en promettant de paver dans quelques semaines. De la sorte, Oulianov pouvait caresser l’espoir de toucher en novembre quelque soixante-dix roubles. Mais on n’était qu’au début d’octobre et ceux qui lui restaient encore disparaissaient, les uns après les autres, avec rapidité.

Ce qui l’ennuie surtout, c’est que chez lui il ne peut pas travailler tranquillement. Ses logeurs lui rendent la vie impossible. Du bruit tout le temps. Il en souffre physiquement. Il faut qu’il trouve autre chose. C’est difficile quand on dispose d’un budget très restreint. Enfin, le 17 octobre, il annonce à sa mère : « Je crois que j’ai enfin trouvé une bonne chambre. Il n’y a pas d’autres locataires, la famille de la logeuse n’est pas nombreuse et sur la porte de ma chambre qui communique avec leur salon, il y a du papier collé : ainsi on entend à peine. La chambre est propre et claire. L’entrée est convenable. Et comme on n’est pas loin du centre (il y a en tout quinze minutes de marche jusqu’à la bibliothèque), je suis parfaitement content. » Seulement, il s’aperçoit que ses ressources sont presque complètement épuisées. Et, une fois de plus, il a recours à sa mère. Il lui écrit : « Je te demanderai un peu d’argent, le mien est bientôt fini. » Mme Oulianov vint elle-même à Pétersbourg, arrangea les choses, et son fils se vit délivré des soucis pécuniaires immédiats. Dès lors, celui-ci entend s’imposer la plus stricte économie. Il renonce même à l’achat de son journal préféré, les Moskovskié Vedomosti (Les Informations de Moscou). Il le lit à la Bibliothèque « avec deux semaines de retard ». Ce qui le désole. « Peut-être m’abonnerai-je quand je trouverai ici du travail. » dit-il non sans quelque mélancolie dans une lettre à sa sœur cadette, Marie.

Mais voici que de nouveau il a des ennuis avec sa chambre. L’espoir de pouvoir travailler en paix s’est évanoui rapidement. Sa lettre à Mme Oulianov, en date du 5 décembre, rapporte ses doléances. « Je ne suis pas très content de ma logeuse, lui écrit-il. D’abord à cause de son caractère chicanier. Ensuite, il se trouve que ma chambre n’est séparée de la chambre voisine que par une cloison très mince, ce qui fait qu’on entend tout et que je suis parfois obligé de fuir la balalaïka dont le voisin s’amuse à me casser les oreilles. » Et il ajoute : « Tiendrai-je encore un mois ici ou pas ? Je n’en sais rien encore. Je verrai. » On ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Trois jours après, il fut arrêté.







V

En prison


RENTRÉ de l’étranger, il avait repris, sans perdre un jour, son travail de militant. Son retour date du 29 septembre. Le 30, déjà, le policier attaché à ses pas signale dans son rapport qu’Oulianov a passé ce jour-là une partie de l’après-midi dans un immeuble entièrement habité par des ouvriers. Le lendemain 1er octobre, toujours d’après la même source, il reste trois heures de suite dans un immeuble analogue de la banlieue pétersbourgeoise. Le 2, le gouverneur de la capitale informe le département de la police qu’une nouvelle brochure de propagande intitulée La législation industrielle en Russie vient d’être mise en circulation « avec le concours le plus proche de l’avocat Oulianov ».

Peu de temps après, dans le courant du même mois d’octobre, le cercle marxiste auquel il appartenait s’agrandit et son organisation intérieure subit une transformation radicale. Une fusion eut lieu avec le groupe de militants originaires pour la plupart de Vilno, formé récemment par un tout jeune marxiste qui, âgé de vingt-deux ans à peine, avait déjà à son actif deux séjours en prison et l’interdiction de résider dans les principales provinces de l’Empire. Il se faisait appeler Martov. Son vrai nom était Jules Zederbaum. C’était un garçon très intelligent, très instruit, doué d’une mémoire prodigieuse. Issu d’une famille de bourgeoisie moyenne, il eut une enfance difficile. De son passage au lycée, il n’avait pas gardé un bon souvenir. À peine admis à l’Université, il en fut exclu pour participation à des « troubles anti-gouvernementaux ». Alors, il se consacre tout entier à la propagande révolutionnaire, déploie une activité fébrile, recrute des adhérents, fonde des cercles. Pour se donner un air plus grave et dissimuler autant que possible son extrême jeunesse, il s’arrange pour faire pousser sa barbe en abondance et essaie de se faire la tête d’un Engels ou d’un Axelrod. Ayant purgé sa dernière peine, il reparut aussitôt à Pétersbourg, renoua les liaisons interrompues, s’en créa de nouvelles, et entra en rapports avec le groupe d’Oulianov. Son entrain, sa volubilité même plurent à celui-ci. Il crut voir en lui un excellent animateur qui le pourrait seconder utilement. Martov se présentait porteur de propositions précises : son groupe était en possession de moyens techniques considérables : machines à écrire, multigraphes, encres, etc. Si le groupe Oulianov fusionne avec le sien, on pourra organiser l’édition des brochures de propagande et leur diffusion sur une vaste échelle. Rien, selon lui, n’empêche l’entente puisque de part et d’autre on poursuit les mêmes buts : il serait donc facile de se mettre d’accord sur le programme d’action. Oulianov saisit aussitôt l’avantage qu’offrait cette proposition à son cercle où l’on se voyait réduit à copier à la main, en caractères d’imprimerie, les tracts et les affiches. Elle fut acceptée.

Une assemblée générale eut lieu, à laquelle assistèrent les membres des deux groupements, dix-sept en tout. On y comptait cinq ingénieurs, cinq étudiants, deux étudiantes, un avocat (Oulianov), un ancien étudiant (Martov), une employée d’État (Kroupskaïa), un médecin, une sage-femme. Une nouvelle organisation fut créée. Elle allait comprendre désormais trois groupes d’action dont chacun serait chargé de travailler un secteur déterminé de la capitale. Un bureau central composé de cinq membres, dont Oulianov et Martov, était appelé à diriger et à coordonner leur action. Une section d’édition placée sous la direction d’Oulianov devait se consacrer à la publication des tracts et des brochures de propagande, destinés en partie à des entreprises déterminées et en partie à la population ouvrière de la capitale en général.

On entrait justement dans une période assez agitée. Les tisserands de la grande entreprise de draps Thornton trouvant leurs salaires insuffisants, se préparaient à se mettre en grève. Le groupe fit paraître un tract qui formulait leurs revendications et les encourageait à la lutte. La grève éclata le 5 novembre. Oulianov se dépensa beaucoup pour organiser l’aide matérielle aux familles des grévistes. Il voulut rédiger lui-même un tract destiné à être distribué parmi les ouvriers des ateliers où le travail continuait encore pour les inciter à une grève de solidarité. Il y mit la plus grande application. Il se documenta avec un soin minutieux sur les conditions de la production, sur les salaires en vigueur. Son exposé était conçu de manière à faire croire que c’était un ouvrier de la fabrique qui parlait à ses camarades, il fallait donc être parfaitement au courant des menus détails de leur situation. Il réussit parfaitement. Malheureusement, son travail ne put être achevé assez rapidement et parut quand la grève était déjà terminée.

Le projet auquel Oulianov tenait peut-être le plus était de faire paraître un journal clandestin où il aurait pu polémiquer à son aise avec les adversaires du marxisme intégral : les « légaux », les populistes, les « économistes » qui, encore timidement, venaient de faire leur apparition. Dans l’état où se trouvait l’outillage technique du groupe, même après la prise de possession du matériel fourni par Martov et dont l’importance et la qualité ne répondirent pas tout à fait aux espérances que leur annonce avait suscitées chez Oulianov et chez ses amis, il ne fallait pas y songer. Or, voici que le groupe des jeunes populistes fondé en 1891 et qui se donnait pour but de continuer et de maintenir, tout en atténuant quelque peu leur intransigeance farouche, les traditions de leurs aînés, fit savoir indirectement au groupe marxiste qu’il envisageait la publication d’un journal destiné aux ouvriers, et qu’il était tout disposé à s’entendre avec lui à ce propos. Il s’engageait à donner au journal l’aspect d’une feuille de propagande révolutionnaire de caractère général, à ne pas y prôner le terrorisme politique qui formait une des bases essentielles de leur programme d’action, à ne pas soulever des polémiques sur la question de la prééminence de la paysannerie par rapport à la classe ouvrière et vice-versa. Aux marxistes, il demandait de ne pas toucher à ces deux problèmes et de s’abstenir des attaques contre le populisme.

Oulianov fut chargé par ses camarades d’entrer en pourparlers avec les populistes. L’offre était tentante ; il l’accueillit en réaliste. Certes, elle venait d’un parti qu’il avait combattu et dont il est resté l’adversaire convaincu. Mais ce n’était pas ce qui devait entrer en ligne de compte pour le présent. Il s’agissait avant tout de répandre le plus largement possible les idées révolutionnaires dans les milieux des travailleurs, d’achever la conquête des éléments encore peu mûrs politiquement de la classe ouvrière. Et si, pour atteindre ce but, il fallait tendre la main à un adversaire qui se déclarait prêt à l’accepter, eh bien, on la lui tendrait, tout en demeurant sur ses gardes. L’important, c’était que les populistes possédaient une véritable imprimerie parfaitement bien outillée et qui avait déjà, maintes fois, fait ses preuves, tandis que lui et ses amis n’en avaient pas et ne pouvaient guère espérer de pouvoir en acquérir une. Et l’accord fut conclu. Non seulement quant au journal, mais les populistes se chargèrent en plus de l’impression d’autres écrits de propagande rédigés par les membres du groupe marxiste et c’est un manuscrit d’Oulianov qui leur fut remis pour commencer.

Aussitôt, celui-ci en fait part à Axelrod. « Envoyez, si vous en avez, lui écrit-il, de la copie pour de petites brochures de propagande. Ils (les populistes) les imprimeront avec joie. » Il fut convenu que le journal serait dirigé par une sorte de comité mixte composé de représentants des deux groupes dont chacun aurait le droit de veto sur les articles proposés par l’autre. La préparation du premier numéro fut confié aux marxistes. Ceux-ci nommèrent une commission dont firent partie Oulianov, Martov et l’ingénieur Krjijanovski, un Polonais jovial et tout dévoué au service de la cause. Pratiquement, ce fut Oulianov qui accomplit tout le travail. « Chaque ligne passa sous ses yeux, » écrit Kroupskaïa. C’est lui qui rédigea l’éditorial qui donnait la profession de foi du journal et traçait son programme. Au moins trois autres articles encore avaient été écrits par lui pour le premier numéro. Le 5 décembre, toute la copie était prête, et la maquette établie. Le groupe se réunit le 6, au grand complet, pour en entendre la lecture. Après quoi, un des camarades présents, Vaneev, emporta le manuscrit pour procéder à une dernière révision, purement matérielle, de la copie. Dans la soirée du 8, Oulianov vint chez Kroupskaïa relire encore une fois le texte dont elle avait conservé le double et qui devait être porté à l’imprimerie le lendemain. Puis il rentra se coucher. Tard dans la nuit, on frappa à sa porte. C’était la police.

Il a été dit plus haut que dès son retour, Oulianov devint de sa part l’objet d’une surveillance particulièrement attentive, Kroupskaïa raconte dans ses Souvenirs comment une cousine à elle, employée au service des fiches du département de la police vint l’avertir qu’elle avait entendu un policier s’écrier, tout en manœuvrant un fichier : « Nous sommes sur la piste d’un grand criminel d’État, Oulianov. Il vient de rentrer de l’étranger et ne nous échappera pas. » Elle prévint immédiatement Oulianov qui se le tint pour dit et redoubla de précautions. Il n’était pas pris au dépourvu. Depuis longtemps, il avait contracté l’habitude de se sentir suivi, d’avoir derrière lui quelqu’un attaché à ses pas, et souvent il s’amusait à jouer toutes sortes de tours à ses « fileurs », en recourant à des trouvailles, plus ingénieuses les unes que les autres, pour les dépister. Mais il se tenait toujours prêt à être arrêté d’un moment à l’autre. En prévision de cette éventualité, il s’était choisi d’ores et déjà un suppléant ou plutôt une suppléante : Nadia Kroupskaïa qui, encore peu suspecte à l’époque, servait d’agent de liaison à son groupe. Quand celle-ci, le matin du 9, se rendit chez Vaneev pour reprendre le manuscrit corrigé, une servante lui déclara que « M. Vaneev avait déménagé… »

Il était entendu entre Kroupskaïa et Oulianov qu’en cas d’« accident », au lieu d’aller s’informer auprès de sa logeuse et courir ainsi le risque d’être arrêtée à son tour, elle s’adresserait à un de ses collègues de la direction des chemins de fer, Tchebotarev, chez qui Oulianov prenait ses repas. Celui-ci lui apprit qu’il n’était pas venu dîner ce jour-là. Donc… Dans la soirée, on sut que plusieurs autres membres du groupe avaient été arrêtés également au cours de la même nuit. Mais le groupe lui-même ne fut pas anéanti. Martov, qui n’avait pas été compris dans la rafle policière du 8 décembre, en assuma la direction. Sur sa proposition, on prit le nom d’Union de Lutte pour la Libération ouvrière. Un mois après, il fut arrêté à son tour. Quant au journal, il n’en était plus question. Les populistes, par prudence, renoncèrent à faire paraître le numéro. La copie saisie chez Vaneev lors de la perquisition fut soumise à une expertise graphologique. On reconnut dans la plupart des articles l’écriture d’un membre peu notoire du groupe, l’étudiant Zaporojetz (il en avait, en effet, copié de sa main un très grand nombre), ce qui fit croire à la police qu’il en était l’auteur et amena celle-ci à faire de lui le principal inculpé de l’affaire, tandis qu’Oulianov, chez qui on n’avait pas trouvé grand-chose, se voyait attribuer le rôle d’un simple comparse.

Arrivé à la maison de détention préventive à l’aube du 9 décembre 1896, Oulianov ne mit pas beaucoup de temps à se reconnaître dans la situation où son destin venait de le placer. Depuis des années, il connaissait dans leurs moindres détails les conditions d’existence d’un prisonnier politique, comment il fallait s’y prendre pour correspondre avec les co-détenus et avec les camarades de l’extérieur ; il s’était longuement et minutieusement exercé dans le maniement du langage conventionnel, il avait appris comment on écrivait des lettres avec de l’encre invisible, comment en usant du chiffre ou de tel autre stratagème subtil, on arrivait à tromper la vigilance des surveillants. De même, il avait prévu d’avance comment devait être réglé l’emploi de son temps afin que le séjour en prison pût être utilisé avec le maximum de profit tant au point de vue intellectuel que physique.

Pour commencer, il fit venir de chez lui du linge et quelques menus objets de première nécessité, s’arrangea pour prévenir Tchebotarev de son arrestation le priant d’en faire part à sa mère, et se mit à attendre son interrogatoire. Sans grande appréhension : on n’avait saisi chez lui que deux tracts qui s’était glissés parmi ses papiers. Une note mentionnant les titres de quelques livres avec des prix marqués en regard parut également suspecte aux policiers et fut emportée par eux comme « pièce à conviction ». Et c’était tout.

Il attendit douze jours. Enfin, le 21, on le conduisit chez l’officier de gendarmerie chargé de l’interroger en présence d’un substitut du procureur de l’Empire. Le texte de sa déclaration fut retrouvé dans les archives du département de la police et publié par la suite. Le voici :

« Je me nomme Vladimir Iliine Oulianov. Je ne me reconnais pas coupable d’appartenir au parti social-démocrate, ni à aucun autre. J’ignore l’existence d’un parti antigouvernemental quelconque. Je n’ai pas fait de la propagande antigouvernementale parmi les ouvriers. Quant aux pièces à conviction qui me sont présentées, j’explique que l’appel aux ouvriers et le compte rendu d’une grève se sont trouvés chez moi tout à fait par hasard. Je les avais pris pour les lire chez une personne dont je ne me rappelle pas le nom. La facture qui m’est présentée a été rédigée par une personne dont je ne désire pas dire le nom, et qui m’a chargé de la vente des livres y mentionnés… À la question, à moi posée, de mes relations avec l’étudiant Zaporojetz, je réponds que, d’une manière générale, je ne désire pas parler de mes relations, afin de ne pas compromettre qui que ce soit. »

On lui demanda encore quels étaient les livres qu’il avait achetés à l’étranger et où se trouvait la valise apportée par lui lors de son retour du voyage. C’était là, évidemment, la chose la plus compromettante pour Oulianov. Prévoyant et précautionneux à l’extrême, il s’en était débarrassé dès son arrivée à Pétersbourg et la police ne put la découvrir. Il répondit qu’il l’avait laissée chez sa mère.

Il fallait donc, de toute urgence, prévenir Mme Oulianov et Anne que, très prochainement, elles allaient recevoir la visite des policiers et qu’on leur réclamerait la valise en question. « Qu’elles en achètent une semblable, disait-il dans une lettre chiffrée qu’il avait réussi à faire parvenir à Kroupskaïa, et qu’elles la fassent passer pour la mienne. Et vite. Sinon on les arrêtera. » C’était Noël. Nadia n’hésite pas un instant. Elle prend le train et se rend à Moscou pour expliquer de vive voix à Mme Oulianov ce que lui demandait son fils.

Entre-temps, celui-ci, qui sait maintenant de quoi il est inculpé et que sa détention va être d’une assez longue durée, prend ses dispositions pour se créer dans sa nouvelle demeure un genre d’existence conforme à ses goûts. Il commence par s’informer auprès du substitut, qui, paraît-il, a été très impressionné par le sang-froid et par l’habileté dont Oulianov avait fait preuve lors de son interrogatoire, s’il est permis aux détenus politiques de s’adonner à des travaux littéraires. On lui répond : oui. Il demande encore quelle quantité de livres il peut faire venir du dehors ? On lui répond qu’il n’y a pas de restriction et qu’il est même possible de les emprunter et de les faire renvoyer, une fois lus, aux propriétaires. Donc, on peut avoir recours aux bibliothèques. Tout ceci est aussitôt pesé et pris en considération. Il va entreprendre un grand travail scientifique, auquel il rêve depuis longtemps et que la vie agitée et fiévreuse qu’il a menée jusqu’à ces derniers temps l’avait jusqu’ici empêché d’entreprendre. Dans le calme et dans le recueillement de sa prison, Oulianov commencera son livre Le développement du capitalisme en Russie qui sera appelé à former avec Que faire ?, Matérialisme et Empiriocriticisme, L’Impérialisme, étape suprême du capitalisme et l’État et la Révolution, la base de l’œuvre léniniste.

Anne avait accompagné Mme Oulianov lors de sa dernière venue à Pétersbourg. Il fut convenu entre elle et son frère qu’en cas d’arrestation de celui-ci, Anne empêcherait leur vieille mère de recommencer, à dix ans de distance, les pénibles démarches qu’elle avait tentées jadis pour sauver Alexandre. Mme Oulianov se laissa convaincre et sa fille se rendit seule à Pétersbourg. S’imaginant que Vladimir mourait de faim et qu’il était privé du strict nécessaire, elle lui fit parvenir en abondance toutes sortes de provisions, des vêtements, du linge, des couvertures, des gilets de laine, etc., etc... Le prisonnier se vit littéralement submergé. Déjà, dès les premiers jours de sa détention, ses amis du dehors lui avaient envoyé de nombreux colis. « J’ai une réserve énorme de vivres, écrit-il à sa sœur. Je pourrais ouvrir, par exemple, un commerce de thé… Du pain, j’en mange très peu, j’essaie de suivre un certain régime, et tu m’en as apporté une si grande quantité qu’il me faudrait une semaine pour en venir au bout. » De même pour le linge : « Ne m’en envoie plus. Je ne sais pas où le mettre. »

J’essaie de suivre un certain régime, a dit Oulianov. Il voulait, en effet, profiter de son séjour en prison pour rétablir sa santé délabrée. Une alimentation insuffisante, des repas pris hâtivement entre deux courses, souvent à des heures impossibles, joints au surmenage qu’il ne cessait de s’imposer, avaient fini par détraquer complètement son estomac. Un mois de cure et de repos dans une petite ville suisse lui fit beaucoup de bien, mais dès son retour, ses maux l’avaient repris. Des rages de dents fréquentes l’empêchaient de dormir. Insomnies, mauvaise nourriture, soucis d’ordre matériel, tout ceci agissait sur son état général, sur son système nerveux. Tel était autrefois le cas de Marat. Mais, à la différence de l’Ami du Peuple, la formidable force de volonté que possédait Oulianov, lui permettait de n’en rien laisser paraître et de garder cet air calme et légèrement narquois qui lui était coutumier. Nadia Kroupskaïa toutefois ne s’y trompait pas et observait avec inquiétude comment son Vladimir maigrissait à vue d’œil.

Ayant conservé l’ordonnance du médecin suisse qui l’avait soigné, Oulianov résolut à présent de se conformer rigoureusement à ses prescriptions. Il s’entendit avec le pharmacien du voisinage pour se faire livrer tous les jours une bouteille d’eau minérale et se procura un appareil pour lavage d’intestin. On l’autorisa d’avoir recours à un dentiste privé pour guérir ses maux de dents. En liberté, il passait toute sa journée en courses et en déplacements. Maintenant, pour suppléer au manque de mouvement, il va se livrer à la culture physique avec la plus grande assiduité. « Je faisais de la gymnastique tous les jours, et cela avec un réel plaisir », écrira-t-il plus tard. « Je me mettais si bien en mouvement, dit-il encore, que j’avais chaud même pendant les plus grands froids, quand la cellule était toute gelée, et je dormais beaucoup mieux après. » Son exercice consistait à incliner la partie supérieure du corps jusqu’à terre, en touchant le plancher de l’extrémité des doigts et sans plier les jambes. Il répétait cette « salutation » (son propre terme) cinquante fois de suite. « Cela ne me gênait nullement que le surveillant, en regardant par le guichet de la porte, ait été tout ébahi en constatant qu’un individu qui pas une seule fois n’eût manifesté l’envie d’assister à un service religieux de la prison, soit devenu si dévôt. »

Une grande partie de son temps était réservée à la correspondance. Il ne s’agissait pas, bien entendu, des lettres anodines autorisées par l’Administration pénitentiaire et que tout prisonnier pouvait adresser à sa famille. Il fallait pouvoir correspondre avec des amis restés en liberté sur les questions relatives à leur organisation révolutionnaire. Ce n’était guère possible par la voie de lettres ordinaires. Il était nécessaire d’employer un langage conventionnel, d’avoir recours au chiffre. Avec ses co-détenus, Oulianov communiquait en utilisant les livres de la bibliothèque de la prison où il pointait les lettres d’après un procédé qui lui avait été confié jadis par des anciens « politiques » de Samara et auquel il avait pris soin d’initier ses camarades marxistes de la capitale. Pour correspondre avec ceux de l’extérieur, il avait recours à un moyen dont l’usage lui fut suggéré par le souvenir d’un jeu d’enfants, à lui enseigné jadis par sa mère et qui consistait à tremper la plume dans du lait pour tracer des caractères d’abord invisibles et que l’on faisait apparaître ensuite en plaçant le papier devant une bougie ou une lampe.

Et puis, et surtout, la préparation de son grand ouvrage. Il fallait lire une quantité de livres. Anne en faisait parvenir des piles entières. Pendant les quelques semaines qu’avait duré son séjour à Pétersbourg, elle lui rendit de précieux services. Il n’avait même pas l’air de s’en rendre compte et, une fois, en causant avec elle au parloir de la prison, il demanda avec une sorte d’étonnement candide : « Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ici, à Péter ? » comme s’il ignorait que sa sœur y restait uniquement pour pouvoir lui être utile. Obligée de retourner à Moscou, Anne voulut trouver quelqu’un qui aurait pu la remplacer auprès de son frère. Le règlement de la prison n’autorisait que les visites des membres de la famille du détenu ou celles d’une fiancée. Oulianov n’avait aucun parent à Pétersbourg, il fallait donc lui procurer une « fiancée », Kroupskaïa qui, dans le secret de son cœur, l’était bien déjà, s’offrit. Mais Oulianov s’y opposa. Non pas qu’il se montrât hostile en principe à ce projet. Une « fiancée » neutre, d’accord. Mais, disait-il, il ne faut pas que Nadejda Konstantinovna se mette trop en évidence. Une étudiante, amie de Kroupskaïa, accepta de se charger de ce rôle et le remplit avec beaucoup de zèle.

Tout en étant pris par son grand travail, Oulianov n’abandonnait pas sa tâche de propagandiste révolutionnaire. Il rédigeait des tracts, des proclamations destinés à servir de réplique aux événements du jour et parmi les écrits sortis de sa plume en prison figure même le projet d’un programme de parti social-démocrate suivi d’un commentaire explicatif très détaillé.

Ainsi, tous les jours, pendant des heures et des heures, dans sa cellule, Oulianov écrit, prend des notes, rédige des fiches, constitue des dossiers, aligne des chiffres, dresse des tableaux statistiques. Des montagnes de papier noirci de son écriture fine et nette s’accumulent. L’administration le laisse faire. En tant que détenu, sa conduite ne mérite que des éloges. Sérieux, ordonné, toujours plongé dans ses écritures, il ne l’importune pas de plaintes fastidieuses et ne réclame que ce qui lui est dû en vertu du règlement de la prison qu’il connaît mieux que les surveillants eux-mêmes. De temps en temps, un gendarme jette un coup d’œil chez lui, feuillette son manuscrit sans y comprendre grand-chose et se retire le laissant à son travail. Oulianov finit par ne plus cacher les brouillons de ses appels révolutionnaires. Il se bornait à les enfouir sous les liasses de ses documents techniques. Par la suite, il raconta à sa sœur comment, un jour d’été, un officier de gendarmerie, venu se rendre compte de ses occupations, avait mis la main sur un paquet de notes parmi lesquelles se trouvait justement le texte du projet de programme à peine achevé. L’ayant ouvert, il regarda le prisonnier avec une sorte de commisération, déclara qu’« il faisait trop chaud aujourd’hui pour s’occuper de statistique » et s’en alla. « Mon frère m’a dit alors, écrit Anne à qui nous devons cette anecdote, qu’il ne se sentit nullement inquiet à ce moment-là. Impossible de se retrouver dans ce fouillis, dit-il en riant (c’était au cours d’une visite de sa sœur au parloir de la prison), d’ailleurs je suis dans une meilleure situation que n’importe quel autre citoyen de l’Empire russe : on ne peut plus m’arrêter. »

Pour ménager ses forces et ne pas succomber à l’ennui qui guette le prisonnier, Oulianov faisait varier ses occupations. Après des travaux sociologiques qui nécessitaient une grande tension de l’esprit, il se mettait à traduire en russe un texte étranger quelconque, puis le retraduisait dans la langue originale. Ensuite, il faisait de la culture physique, ou entreprenait quelque lecture récréative. « Alterner lecture et traduction, expliquait-il plus tard à sa seconde sœur Marie, écriture et gymnastique, lecture sérieuse et lecture légère, – cela aide beaucoup. Le cafard est quelquefois le résultat de la fatigue causée par des impressions uniformes ou par un travail uniforme. Il suffit de varier les occupations pour maîtriser les nerfs. Je me rappelle que le soir, après le dîner, je me plongeais immanquablement dans les romans et jamais je ne les avais tant goûtés qu’en prison. » Et pourtant, il n’arrivait pas toujours à « tenir ». Kroupskaïa écrit dans ses Souvenirs : « En dépit de son énergie et de sa volonté, une certaine nostalgie le prit. Dans une de ses lettres, il forma le projet suivant. Quand les détenus faisaient leur promenade réglementaire, ils pouvaient pour un instant entrevoir un bout de la rue. Il nous fit demander, à Yakoubova (la « fiancée ») et moi, de nous tenir en cet endroit. Yakoubova ne put venir. Moi, j’allai au rendez-vous et m’y tins plusieurs jours de suite. Mais le projet échoua, je ne me souviens plus pourquoi. » Peu de temps après, elle fut arrêtée.

Dans le courant de l’été devaient avoir lieu à Moscou les fêtes du couronnement du nouvel empereur Nicolas II qui venait de succéder à son père, et la police s’occupait activement de purger la ville de tous les éléments présumés dangereux ou simplement suspects. Anne figurait dans ses dossiers à ce dernier titre. Elle fut donc invitée à quitter Moscou pour toute la période des fêtes. Elle alla à Pétersbourg Cette fois, Mme Oulianov l’accompagna avec son autre fille.

Toutes les trois s’installèrent dans une villa des environs. Mme Oulianov se mit à cuisiner pour son fils des plats spéciaux qu’exigeait le régime suivi par lui. L’état de santé de Vladimir lui inspirait de vives inquiétudes. Sa détention se prolongeait. Voici déjà six mois qu’il se trouvait en prison et l’on ne savait toujours pas où en était son affaire. Elle voulut, en attendant, obtenir au moins sa mise en liberté provisoire, et, courageusement, tout comme jadis pour Alexandre, elle se mit en campagne. Ses démarches personnelles n’ayant donné aucun résultat, elle s’adressa au « patron » de Vladimir, l’avocat Wolkenstein qui intervint en sa faveur auprès du bâtonnier de l’Ordre, se déclarant prêt à se porter garant de lui. Celui-ci écrivit au vice-directeur du département de la police et reçut un refus poli mais ferme. D’ailleurs, disait dans sa lettre ce fonctionnaire, l’instruction de l’affaire était terminée et le dossier venait d’être soumis à l’examen du ministre de la justice.

Les choses traînèrent encore pendant plus de quatre mois. Le 21 octobre, le mari d’Anne, resté à Moscou, écrivait à un ami de province : « On espère qu’en novembre ce sera fini… Le frère se porte à merveille. Il travaille à une étude capitale sur les marchés intérieurs… Jusqu’à ce dernier temps, il ne faisait que réunir sa documentation, mais maintenant il s’est mis à rédiger. Seulement, il craint de ne pouvoir terminer avant la fin de l’affaire. »

Le ministre ne jugea pas le cas d’Oulianov et de ses co-inculpés suffisamment grave pour être déféré au tribunal. Il le régla, d’accord avec le département de la police, par voie administrative. Tous furent envoyés en déportation dans les régions de la Sibérie orientale pour trois ans. Seul Zaporojetz, demeuré aux yeux de la police le principal coupable, se vit octroyer cinq ans. En apprenant qu’en vertu de la décision ministérielle il allait quitter la prison, Oulianov s’écria : « C’est bien dommage. Je n’ai pas eu le temps d’achever mon travail. »







VI

En Sibérie


L’ANNONCE du verdict fut accueillie par les Oulianov avec un soupir de soulagement. On s’attendait à une condamnation plus sévère. Anne l’a dit dans ses Souvenirs. Évidemment la mère était désolée. Un séjour en Sibérie serait pour son Volodia une épreuve trop dure, il ne la supporterait pas, surtout si on le laissait tout seul. C’est pourquoi elle décida d’accompagner son fils et d’aller partager avec lui l’exil. Ce fut, pour commencer, un prétexte de demander que l’on autorisât celui-ci à se rendre au lieu de sa destination à ses frais, en dehors du convoi réglementaire des prisonniers qui était expédié d’étape en étape sous l’escorte d’un détachement de gendarmes. On lui accorda cette faveur. De même, elle put obtenir, toujours en invoquant l’état précaire de la santé de son fils, que le lieu de son séjour fût fixé dans une région où le climat était relativement doux et tempéré.

Le 14 février 1897, Oulianov fut mis en liberté. Il passa toute la journée avec sa mère et les deux sœurs. La « fiancée » Yakoubova accourut, radieuse et tout en larmes. Kroupskaïa, encore en prison, n’était pas là.

La mère de Martov, condamné à la même peine, avait réussi à lui procurer, grâce à des relations personnelles, l’autorisation de rester trois jours à Pétersbourg avant de se mettre en route. Mme Oulianov ne manqua pas d’adresser aussitôt une supplique analogue au directeur du département de la police. Celui-ci, estimant que ce qui avait été accordé à une mère ne pouvait être refusé à une autre, ne s’y opposa pas et finit par étendre cette faveur à ses co-détenus libérés en même temps.

Oulianov profita de ce délai pour revoir ses camarades. On organisa une réunion à laquelle assistèrent les « vieux » qui venaient de sortir de prison et les « jeunes » qui les avaient remplacés pendant leur détention. On ne s’entendit pas. Les « vieux » reprochaient aux « jeunes » de porter leur attention en premier lieu sur la défense des intérêts économiques de la classe ouvrière et de négliger la lutte politique. De révolutionnaires ils étaient devenus « économistes », autrement dit opportunistes, prêts à trahir les dogmes de la doctrine marxiste et, au lieu de guider les travailleurs dans la voie du combat contre le tsarisme et le capitalisme, s’occuper de l’organisation des caisses de secours mutuel et des crèches. À un moment donné, la discussion devint particulièrement violente. On avait abordé la question : quel caractère allait revêtir leur futur journal ? Car, en dépit de l’échec de la première tentative, on n’en avait pas abandonné l’idée, et l’on y tenait, Oulianov surtout, plus que jamais. Celui-ci fut, selon son habitude, catégorique et tranchant : le journal devait, comme le programme élaboré par lui et par ses collègues du comité rédactionnel l’avait établi, servir la cause de la révolution sociale et appeler les ouvriers à la lutte. Son ex-« fiancée » Yakoubova qui pourtant lui avait voué un véritable culte, protesta avec véhémence. Très nerveuse, excitée au plus haut degré, elle clamait qu’avant tout le journal devait s’occuper des intérêts immédiats des travailleurs, exprimer leurs pensées et leurs aspirations. « J’avais de la peine à la voir ainsi, écrit Anne qui assistait à la réunion, je savais combien elle était dévouée à la cause révolutionnaire, avec quelle assiduité touchante elle s’était occupée de mon frère pendant sa détention. Il me paraissait d’ailleurs exagérer le danger de la déviation qui se faisait voir chez les jeunes. » Toujours est-il que l’on se sépara en très mauvais termes.

Oulianov réussit à convaincre sa mère que ce serait pure folie, à son âge, d’aller le suivre en Sibérie et que sa santé ne devait lui inspirer nulle inquiétude. D’ailleurs dès que Nadia quitterait la prison (il y avait toutes les raisons de s’attendre à ce qu’elle fût traitée exactement comme lui), il l’épouserait et, de la sorte, il l’aurait à ses côtés pendant toute la durée de son exil.

La police lui permit de rester quelques jours à Moscou, auprès des siens, et le 22 février, il se mit en route. Il prit le train en voyageur libre. Sa mère et ses deux sœurs l’accompagnèrent jusqu’à Toula. Le voyage s’effectua dans de bonnes conditions. Le 2 mars, après avoir traversé en voiture l’Ob couverte de glace, il écrit à sa mère : « La route, malgré la lenteur infernale des transports, me fatigue beaucoup moins que je ne le prévoyais… Cela me paraît étrange à moi-même, car autrefois, après les trois jours de voyage entre Samara et Pétersbourg, je n’en pouvais plus. La raison en est probablement qu’à présent je dors parfaitement bien toutes les nuits sans exception. » Et il ajoute : « Je me sens très calme : j’ai laissé toute ma nervosité à Moscou. La cause en était dans le vague de ma situation. Maintenant, c’est fini, et je me porte bien. »

Le 4 mars, Oulianov arriva à Krasnoïarsk, chef-lieu de la province où il devait se rendre. En se présentant chez les autorités policières de la ville, il apprit qu’elles ignoraient absolument ce que l’on avait à faire de lui et où le diriger, et qu’on allait demander, à ce sujet, des ordres au gouverneur général de la région d’Irkoutsk. En attendant, il n’avait qu’à rester à Krasnoïarsk. Oulianov ne demandait pas mieux. Il venait d’apprendre qu’un richissime marchand de la ville possédait une superbe bibliothèque qui contenait des collections complètes de principales revues russes depuis la fin du XVIIIe siècle. Il alla voir le Crésus local. Celui-ci le reçut cordialement, lui montra ses trésors bibliophiliques et l’invita à venir travailler quand bon lui semblait. Et, naturellement, il se hâta de prendre contact avec la Bibliothèque municipale qui recevait régulièrement les journaux et les revues paraissant à Pétersbourg et à Moscou. « Ils arrivent ici onze jours après leur parution, écrivait-il à sa mère quelque peu déçu, et je ne puis m’habituer à apprendre des nouvelles avec tant de retard. »

Entre-temps, arriva le convoi dont faisaient partie ses amis. Il était prévu qu’Oulianov se trouverait au moment de l’arrivée du train, sur le quai de la gare à l’endroit où devait s’arrêter le wagon des déportés. Ceux-ci se tiendraient aux fenêtres : on pourrait ainsi échanger quelques mots et se communiquer les nouvelles. Martov, qui se trouvait parmi eux, dit dans ses Notes que l’officier qui commandait l’escorte avait donné aux soldats des ordres sévères de ne pas laisser les déportés s’approcher des fenêtres lors de l’entrée du train en gare. Ils réussirent néanmoins à baisser les vitres et à serrer la main d’Oulianov qui se tenait près de leur compartiment. « L’officier se mit à crier furieusement, écrit Martov, les gendarmes s’emparèrent d’Oulianov et l’entraînèrent dehors. » On le relâcha aussitôt, pourtant.

Les déportés demeurèrent au relai de Krasnoïarsk pendant plusieurs jours. En apprenant que Fedoseev qu’il n’arrivait pas à rencontrer (celui-ci ne sortait de prison que pour aller en déportation et n’en revenait que pour être de nouveau arrêté) était du nombre, Oulianov manifesta le plus vif désir de le voir. On lui procura une magnifique pelisse et un bonnet de fourrure, et on le fit passer pour le patron de la voiture venue enlever les bagages des déportés. L’air « bourgeois » et cossu d’Oulianov impressionna à tel point les sentinelles qu’elles le laissèrent pénétrer à l’intérieur de la prison sans rien lui demander. Fedoseev, promu pour la circonstance « délégué à l’habillement » des déportés, se trouvait à l’entrée du dépôt et Oulianov put s’entretenir assez longuement avec lui pendant qu’on chargeait la voiture.

Après le départ du convoi, la vie redevint monotone. La décision du gouverneur général ne venait toujours pas. Oulianov commence à s’ennuyer. Il va bien tous les jours chez son marchand mais, à l’examen, le contenu de la bibliothèque constituée par celui-ci apparut beaucoup moins intéressant. Et puis, pour tout dire, il n’a pas l’air d’avoir grande envie de travailler. Comme le temps est beau – un vrai printemps – il se promène beaucoup et « dort pour deux ».

Enfin, le 22 avril, il reçoit l’avis qu’on lui a désigné comme lieu de séjour le village Chouchenskoë dans le district de Minoussinsk. Ce nom ne disait rien à Oulianov. Il se renseigna. Climat excellent, lui dit-on. Le pays est surnommé Italie sibérienne, tellement il y fait beau. Une rivière à proximité, pour se baigner, une forêt pour chasser, et des montagnes aux environs permettant de pratiquer l’alpinisme à volonté. Oulianov est enchanté et en préparant ses valises récite le premier vers d’un poème de sa composition :

 

À Choucha, au pied des monts Saïans…

 

Il en resta là.

La réalité ne correspondait pas tout à fait, à l’image qui lui avait été présentée. Voici comment il décrivait lui-même ce lieu, après y avoir séjourné pendant deux mois : « C’est un grand village qui se compose de plusieurs rues assez sales et poussiéreuses… Il est en pleine steppe, il n’y a ni jardins, ni verdure en général. Le village est entouré de fumier, car ici on n’utilise pas le fumier comme engrais, mais on le déverse purement et simplement à la limite du village, et pour en sortir on est obligé de traverser une certaine zone de fumier… De l’autre côté du village, à distance d’une verste et demie, se trouve la « forêt » : une fort mauvaise et petite forêt où l’on a fait de larges coupes et qui n’offre même pas d’ombre convenable (toutefois, on y trouve beaucoup de fraises). La taïga, où je ne suis encore jamais allé, est, au moins à trente ou à quarante verstes. Les montagnes sont à cinquante verstes. On ne peut que les contempler de loin, et encore quand elles ne sont pas cachées par les nuages. »

Le 8 mai, Oulianov arriva à Chouchenskoë. Il était accompagné de deux gendarmes qui le remirent entre les mains d’un vieil adjudant retraité qui, à lui seul, représentait toute la police du village. L’homme prit note de son arrivée et le laissa libre d’arranger son existence à sa guise.

Oulianov trouva à se loger chez un des plus riches paysans du village. L’habitation (un pavillon en bois avec cinq fenêtres sur rue) se composait de plusieurs pièces et, probablement, passait pour être assez confortable puisque le pope du lieu voulait à tout prix y habiter lui-même. Pour huit roubles par mois, Oulianov était logé, nourri et blanchi. C’était, paraît-il, assez cher et on pouvait trouver à se loger meilleur marché, mais Oulianov n’hésita pas : huit roubles, c’était exactement le montant de l’allocation qu’il allait toucher de l’État en sa qualité de déporté politique. Somme toute, devait-il se dire, c’était à celui-ci de payer son entretien. Quant au reste, sa situation financière ne devait guère lui inspirer des inquiétudes. Avant de quitter Pétersbourg, il s’était entendu avec Strouvé au sujet de sa collaboration dans la nouvelle revue marxiste dont ce dernier venait d’assumer la direction. Des traductions d’ouvrages étrangers, bien rétribuées, lui étaient promises également. Et puis, il y avait sa mère qui ne vivait que pour lui, qui se serait privée de tout pour lui rendre les années d’exil aussi peu pénibles que possible.

La chambre, – deux fenêtres sur rue –, était grande, propre ; les murs blanchis à la chaux, le plancher recouvert de tapis tressés à la mode sibérienne. La nourriture était simple mais abondante. « Une fois par semaine, raconte Kroupskaïa dans ses Souvenirs, on tuait pour Vladimir Iliitch un mouton dont il se nourrissait jour après jour, aussi longtemps qu’il en restait. Quand il n’y en avait plus, on recommençait. Ou bien la servante hachait de la viande en quantité suffisante pour une semaine, et ainsi de suite. Le lait et le pain étaient à discrétion. »

De Moscou et de Pétersbourg, Oulianov avait fait venir des livres dont il entendait se servir pour les travaux qu’il se préparait à entreprendre en Sibérie. Beaucoup de livres. Seulement, ce n’est pas assez. Il lui en faut encore et encore. Et puis, il y a les revues. Et les journaux ! Il ne peut pas vivre sans journaux : ce sont ses propres paroles. Alors, il imagine un arrangement avec Strouvé. « Demande, s’il te plaît, à l’écrivain (ainsi le désignait-il, par précaution, dans ses lettres), écrit-il à Anne, de retenir sur mes honoraires quelques dizaines de roubles et de m’envoyer des livres à la place de l’argent. »

Mais tout d’abord, il veut faire la connaissance du pays et des habitants. L’« élite » du village représentée par le pope et deux-trois koulaks, qui passent leur temps à se saouler et à jouer aux cartes, est aussitôt, et une fois pour toutes, écartée du cercle de ses relations. De même, l’instituteur admis dans cette digne compagnie à titre de commensal lui est devenu profondément antipathique dès le premier abord. Par contre, il se créa rapidement de nombreuses amitiés parmi les paysans moyens et pauvres, et dont quelques-unes se révélèrent durables et fidèles. Il n’y avait, à Chouchenskoë, en dehors de lui, que deux déportés : un intellectuel polonais qui s’était fait accompagner en exil de sa femme et de ses six enfants et un ouvrier de Pétersbourg d’origine balte. Le premier devint par la suite son compagnon de chasse, le second lui empruntait des livres et lui rendait toute sorte de menus services. Parmi ses « fournisseurs », Oulianov distingua un modeste épicier qui l’approvisionnait en encre et en papier. C’était un brave homme qui manquait sensiblement d’instruction mais serviable et honnête. Il commença par observer son nouveau client comme une bête curieuse. Un jour, il se risqua à lui poser la question : « Qu’est-ce, au juste, un déporté ? » Oulianov essaya, de son mieux, de lui faire comprendre la tâche qu’il poursuivait, et, le voyant plein de bonne volonté, se mit à le fréquenter. Il l’appelait, en plaisantant, « parasite » et lui donnait des leçons de comptabilité. À la mairie, où il allait lire les journaux, il fit la connaissance du secrétaire qui, de même, s’était mis à le questionner sur des sujets politiques. Méfiant au début, Oulianov finit par nouer avec lui des rapports cordiaux et put le gagner aux idées révolutionnaires.

C’est le paysan Stroganov, le meilleur chasseur du village, qui devint son plus grand ami. Au contact avec la nature, Oulianov sentit se réveiller en lui la passion de la chasse dont il était obsédé jadis lors de son séjour forcé à Kokouchkino. Stroganov lui servit de guide à travers la taïga sibérienne et l’initia aux pratiques particulières des chasseurs du pays. C’est encore Stroganov qui l’accompagnait, de préférence, à la pêche. Chasseur maladroit, Oulianov était aussi, à en croire Stroganov, un pêcheur bien distrait. Une fois, ils étaient allés à la pêche nocturne. « Il n’y avait que nous deux sur les bords de la rivière, racontait celui-ci plus tard. En attendant que le poisson vînt mordre à l’hameçon, Iliitch s’était abîmé dans ses pensées et ne répondait à aucune des questions que je lui adressai. » N’ayant pu réussir à ramener son compagnon à la réalité, le paysan eut recours à un moyen radical : il attrapa une anguille et la glissa subrepticement sous la chemise d’Oulianov. Celui-ci, effrayé, se mit aussitôt à crier : « Un serpent ! Un serpent ! » et sortit complètement de ses méditations

Il était arrivé à Chouchenskoë pendant la belle saison. Le printemps battait son plein. Après les longs mois passés en prison, il se sentit brusquement grisé de l’air, de l’éclat du soleil, de l’odeur de la terre en éveil. « Je passe presque tout mon temps en promenades », écrit-il à sa mère après deux semaines de séjour à Chouchenskoë. Et il ne se montre pas pressé de reprendre son travail. Sa sœur cadette lui a fait parvenir d’urgence les extraits que, sur sa demande, elle avait copiés pour lui à la Bibliothèque de Moscou. Tout en la remerciant, Oulianov répond : « Il est peu probable que je puisse m’en servir avant l’automne. Pour le moment, je m’occupe plutôt à me promener et je ne fais rien. » Après une journée passée au grand air, il rentre, il soupe et il se couche. Il n’éprouve même pas l’envie d’écrire beaucoup à sa famille. Sa mère le lui reproche. Il se justifie : « J’écris chaque semaine. Vraiment, je n’aurais pas assez de matière pour écrire plus souvent. »

Juin et juillet furent un enchantement. En août, le temps se gâta. Une pluie d’automne, interminable et fine, le retient à la maison. Il a rouvert ses livres, et s’est mis à écrire l’article que Strouvé lui avait demandé pour sa revue.

En septembre, il obtint l’autorisation d’aller passer quelques jours au village Tessinskoë, à soixante-dix verstes du sien où résidaient la plupart de ses camarades. Martov n’était pas parmi eux. On l’avait envoyé beaucoup plus loin, à Tourouchansk, un coin perdu et difficilement accessible. Chemin faisant, il s’arrêta à Minoussinsk, où il fit la connaissance des déportés qui s’y trouvaient en nombre considérable. De ces rencontres, il n’emporta pas un très bon souvenir. « Je les ai vus presque tous, écrivait-il à sa mère. Je préfère passer quelques jours à Minoussinsk que d’y vivre. » Et il déplut aux populistes exilés. « Qu’est-ce que c’est que ce révolutionnaire qui se rend en déportation à ses propres frais ? » disaient-ils en hochant la tête.

Entre-temps, les indigènes commencent à se préparer à l’hiver. Les doubles fenêtres sont calfeutrées, on sort les vêtements chauds, on allume les poêles. Oulianov attend non sans quelque appréhension la venue des grands froids et se hâte de profiter des derniers jours ensoleillés. « Dès qu’il nous tombe une bonne journée d’automne, écrit-il à sa mère, – et elles ne sont pas rares cette année, – je m’en vais errer dans la forêt et dans les champs. » Il n’ose pas lui avouer que l’ennui commence à l’envahir, que le sentiment d’être coupé du monde, d’être arraché à son activité quotidienne lui devient de plus en plus pénible et que son travail n’arrive pas à extirper de son cœur la désolante sensation de solitude qui le ronge.

C’est au début d’octobre qu’il apprit que Nadia Kroupskaïa était condamnée à trois ans de déportation et qu’elle avait demandé à être envoyée dans la région de Minoussinsk. En effet, la jeune fille, son verdict une fois rendu, fit parvenir au ministre de la Justice la supplique suivante : « Devant épouser Vladimir Iliitch Oulianov qui se trouve actuellement au village de Chouchenskoë, district de Minoussinsk, province d’Enysée, je prie très respectueusement Votre Excellence de me désigner comme lieu de déportation la localité où réside mon fiancé. »

Elle obtint satisfaction. Dans la seconde quinzaine de janvier, elle commença ses préparatifs de voyage. Mme Kroupskaïa, qui ne pouvait pas se résigner à laisser sa fille partir seule, résolut de l’accompagner. De Pétersbourg, Nadia se rendit d’abord à Moscou, chez sa future belle-mère. Mme Oulianov l’accueillit affectueusement, la combla de victuailles et de gâteaux, et la chargea d’une quantité de paquets pour Vladimir. Anne fut aimable et plutôt réservée. Elle avait pour son frère un attachement passionné, mais quelque peu tyrannique et exclusif. Elle se résignait difficilement à admettre qu’une autre allait la supplanter auprès de lui, partager ses soucis, alléger ses peines. Elle regarda Nadia avec, aussi, des yeux de femme, la trouva « maigre comme un hareng ». et ne put résister au malin plaisir de faire part de cette impression à son frère.

En plus des colis de Mme Oulianov, Nadia emportait avec elle toute une bibliothèque de livres destinés à son fiancé. « Je pense qu’il faudrait la charger le plus possible, » recommandait celui-ci à Mme Oulianov. « Et envoie-moi le plus d’argent possible », ajoutait-il.

À présent qu’il allait se mettre en ménage, son budget devait s’élargir considérablement. Mais il y avait autre chose encore. Oulianov comptait beaucoup sur la rétribution des articles qu’il s’était engagé à écrire pour la revue de Strouvé. Or, celle-ci venait d’être interdite par le gouvernement et, de la sorte, cette source de revenus se trouva tarie. Le même Strouvé, il est vrai, lui avait procuré un gros travail de traduction (il tenait à rester en contact avec Oulianov dont la collaboration lui était précieuse sous bien des rapports), mais l’exécuter était une affaire de quelques mois, et il lui fallait de l’argent tout de suite.

Inutile de dire que Mme Oulianov fit parvenir à son fils l’argent qui lui était nécessaire, et bien au delà probablement.

Nadia arriva, avec sa mère, à Chouchenskoë, un soir de mai. Laissons-la raconter elle-même cette rencontre, la première après trente mois de séparation, avec son fiancé : « Vladimir Iliitch était à la chasse. Nous prîmes nos bagages et entrâmes dans la maison… Tous les membres de la famille et les voisins accoururent pour nous examiner et nous questionner. Enfin, Vladimir Iliitch arriva. De loin, il avait vu que sa chambre était éclairée. Le propriétaire alla à sa rencontre et lui annonça qu’un déporté était entré, ivre, chez lui et avait fouillé dans ses livres. Vladimir Iliitch s’avança rapidement vers la maison. À ce moment, je parus sur le seuil. Nous bavardâmes longtemps cette nuit-là. »

Ils se regardaient l’un l’autre. Nadia paraissait, en effet, bien maigre et pâle. « Anne avait raison, se dit Oulianov, il faudra qu’elle veille à sa santé. » Quant à lui-même, la jeune fille lui trouva « une mine absolument superbe » et la vieille maman Kroupskaïa, en le voyant paraître devant elle, ne put retenir une exclamation : « Eh bien, vous avez rudement engraissé ! »

Oulianov s’entendit avec son propriétaire pour que Nadia et sa mère fussent logées dans la chambre à côté de la sienne, et s’occupa activement des préparatifs du mariage. C’est que l’administration avait posé à sa fiancée un véritable ultimatum : si elle ne se marie pas immédiatement, elle sera aussitôt renvoyée dans la localité qui lui avait été désignée primitivement comme lieu de résidence.

Les choses traînèrent en longueur indépendamment de sa volonté : après environ une année de son séjour à Chouchenskoë, les autorités locales ne possédaient pas encore le dossier d’Oulianov et étaient censées ignorer son existence. Il fallut en référer à la direction des prisons à Krasnoïarsk. En attendant, on laissa les fiancés tranquilles.

Après quelques journées de pluie et de vent, le printemps a reparu dans toute sa beauté pour céder ensuite la place à un été plus bel encore : ils en profitent, et ont l’air d’être parfaitement heureux. Nadia, en tout cas, est ravie. Lisez sa lettre à Mme Oulianov écrite le 14 juin, autrement dit quelque trois semaines après son arrivée à Chouchenskoë :

 

« Chère Maria Alexandrovna,

 

« Volodia est assis à côté et se livre à une conversation animée avec le meunier au sujet de je ne sais quelles maisons et vaches ; et moi, me voilà installée à vous écrire un peu. Je ne sais même pas par quoi commencer. Un jour ressemble à l’autre et il n’y a aucun événement extérieur. Il me semble que je vis à Choucha depuis une éternité ; je suis complètement acclimatée. En été, on y est même très bien. Chaque soir, nous allons nous promener. Maman, elle, ne va pas loin, mais nous, il nous arrive parfois d’aller très loin. Le soir, il n’y a pas du tout d’humidité ici, et c’est délicieux de se promener. Cependant, il y a beaucoup de moustiques. Et nous avons dû confectionner des filets pour nous protéger ; je ne sais pas pourquoi, mais ils s’acharnent surtout après Volodia… Volodia ne va pas à la chasse en ce moment ; au lieu de chasse, il a essayé de se livrer à la pêche. Une fois, il est parti pour toute une nuit, de l’autre côté de l’Enysée, pêcher des lottes, mais comme il n’a pas réussi à ramener le moindre petit poisson, on n’entend plus parler de lottes. Comme il fait bon sur l’autre rive de l’Enysée ! Nous y sommes allés ensemble une fois et il nous est arrivé toutes sortes d’aventures. C’était épatant ! Il fait chaud maintenant. Nous avons projeté de nous baigner désormais le matin, et pour cela il faut se lever à six heures. Je ne sais pas si ce régime tiendra, mais aujourd’hui la baignade a eu lieu. D’une manière générale, notre vie actuelle est une vraie vie de vacances… »

Ce qu’elle ne disait pas, c’est que leur temps n’était pas consacré uniquement à des promenades. Avant de quitter Pétersbourg, Nadia envoya à son fiancé le livre de Sidney et Béatrice Webb Théorie et pratique du trade-unionisme que Strouvé lui avait offert de traduire en russe. Oulianov, à cette époque, n’était pas très fort en langue anglaise. Probablement, Kroupskaïa le savait et dut en faire part à Strouvé puisque celui-ci, qui tenait à être agréable à son confrère, lui dit de le rassurer : même s’il ne connaissait pas suffisamment l’anglais, « ce n’était pas un malheur », car il aurait tout loisir à recourir à la traduction allemande déjà existante, en la corrigeant ensuite, si besoin était, d’après l’original. Oulianov reçut le volume, y jeta un coup d’œil et crut préférable de remettre les choses jusqu’à l’arrivée de sa fiancée qui passait pour être parfaitement familiarisée avec l’anglais. Comme le travail devait être terminé pour le 15 août et que l’on était déjà en mai, il fut décidé de s’y mettre sérieusement, et sans tarder. Dès qu’il entendit Nadia lire à haute voix en anglais le début de l’ouvrage, Oulianov la regarda assez inquiet. « C’est curieux, dit-il, ma sœur avait une institutrice anglaise, elle ne prononçait pas du tout comme ça… » La jeune fille n’insista pas. Mais le travail continua.

Cette fois encore, Oulianov établissait une sorte de record. Le 15 juillet, il annonçait à Anne : « Nadia et moi mettons au net la copie de Webb. J’en ai assez : mille pages environ pour nous deux. Mais le travail était intéressant, car le livre est très sérieux. » Entre-temps eut lieu son mariage : le 10 juillet. La lune de miel se passa à apporter les dernières retouches à la traduction et le 15 août, très exactement, le colis contenant le manuscrit fut remis à la poste.

Pendant qu’il achevait sa traduction, un violent mal de dents le prit tout à coup. Comme il n’y avait pas de dentiste à Chouchenskoë, Oulianov demanda au gouverneur de la province la permission de se rendre pour quelques jours à Krasnoïarsk. L’autorisation arriva au bout d’un mois quand il n’en avait plus besoin, mais il résolut d’en profiter quand même. « D’abord, il ne pensait plus partir, écrivait alors Nadia à Mme Oulianov, mais, après coup, ce voyage le tenta. Pour moi, je suis très contente qu’il l’ait entrepris, car cela lui rafraîchira les idées, il verra des gens ; il s’était tout à fait engourdi à Choucha. Il était si heureux de partir qu’il n’a pas ouvert un livre la veille du départ. » Pendant que sa jeune femme prépare sa valise, très animé, Oulianov lui fait toutes sortes de recommandations : surtout qu’elle n’oublie pas de fermer le soir avec soin la porte et les volets des fenêtres. « Il était fort inquiet de notre sécurité, dit Nadia dans la même lettre. Il a demandé à Oscar, un déporté habitant le même village, de venir coucher chez nous, et il m’a appris à tirer au revolver. La nuit de son départ, il a dormi à peine, et le matin, quand la voiture est arrivée, j’ai eu du mal à le réveiller. Mais alors il se sentit tellement joyeux qu’il entonna un vrai chant de triomphe. »

Quant à la jeune épouse demeurée seule, il n’en fut pas de même. « Volodia est parti pour Krasnoïarsk, écrit-elle à sa seconde belle-sœur Marie. Il y a un vide sans lui ; la vie est tout autre ; tout à coup la soirée semble vide. » En attendant le retour de son mari, Nadia s’est tracé tout un programme : 1° finir de raccommoder ses vêtements ; 2° apprendre à lire l’anglais correctement (la réflexion de Vladimir n’a pas été oubliée) ; 3° achever la lecture du livre commencé. En l’annonçant à Marie Oulianov, elle ne manque pas d’ajouter : « En ce moment-ci, je fais de la cuisine. » En somme, tout en restant marxiste militante, elle se révélait femme d’intérieur et excellente ménagère. Sous la haute direction de sa mère – celle-ci n’entend rien, et ne veut rien entendre, en politique – elle fabrique de la liqueur de framboise et marine des concombres.

Au lieu d’une semaine qui lui était accordée, Oulianov resta absent quinze jours. Il se rencontra à Krasnoïarsk avec quelques déportés, prit des notes à la Bibliothèque publique et rentra à Chouchenskoë chargé de paquets : objets vestimentaires, articles de ménage, etc. dont la liste dressée par sa belle-mère lui avait été remise lors de son départ. Entre autres choses, il apportait une paire de patins.

Il y avait chez Oulianov un côté sportif qui était inhérent à sa nature et qui se manifestait à toute occasion. À Chouchenskoë, il se prit d’une belle passion pour le patinage. Sur son initiative, on avait aménagé une piste à un endroit de la rivière couverte de glace, et les séances commencèrent. « Volodia patine admirablement, écrit Nadia à Anne, il met même les mains dans les poches de sa veste, comme un vrai sportif. Moi, je ne sais pas patiner du tout ; on a installé pour moi un fauteuil près duquel je montre mon zèle. » Les habitants s’attroupent, contemplent le spectacle, admirent les prouesses d’Oulianov, plaisantent sa jeune femme. Quant à maman Kroupskaïa, elle s’abstient d’y paraître. Ce lieu lui déplaît souverainement depuis le jour où, s’y étant hasardée, elle glissa dès son premier pas sur la glace et s’étendit de tout son long.

Les fêtes de Noël allaient venir. Oulianov décida de les passer avec Nadia à Minoussinsk, chez ses amis déportés. Les autorités ne s’y opposèrent pas. D’une manière générale, l’administration locale semble avoir usé envers lui de beaucoup d’égards durant son exil. « Il savait, dit dans ses Souvenirs un ancien policier de Minoussinsk, imposer le respect par sa manière de se comporter, à la fois simple et digne, exempte de toute servilité. »

Il y avait parmi les déportés de Minoussinsk, un joueur d’échecs émérite, le ci-devant rédacteur au ministère des Finances Lepechinski avec qui Oulianov s’était déjà mesuré par correspondance. Il avait perdu la partie. Maintenant, il tenait à prendre sa revanche. En prévision des combats qu’il allait livrer à son adversaire, Oulianov se mit à fabriquer un jeu d’échecs. « Il les découpe dans de l’écorce d’arbres, le soir surtout, quand il se sent étourdi par ses écritures, écrivait alors Nadia à sa belle-sœur. Parfois il m’appelle pour me consulter : quelle tête faut-il faire au roi, quel buste à la reine ? J’ai les idées les plus vagues sur les pièces d’échecs, je prends un cheval pour une tour, mais je donne des conseils avec beaucoup d’assurance et les figurines deviennent superbes. »

Longtemps après, dans ses Souvenirs, Lepechinski raconta avec des détails à n’en plus finir, comment cette fois il avait perdu la partie et comment Oulianov était sorti vainqueur d’un match où il lui fallut tenir tête à trois joueurs à la fois. D’un bout à l’autre de son récit éclate l’admiration naïve mais touchante que lui inspirent les exploits sportifs d’Oulianov. Avec le même enthousiasme, il raconte ses parties de patinage, comment le futur conducteur du prolétariat révolutionnaire, se lançant le premier sur les pistes de glace, entraînait à sa suite ses camarades, mais sans jamais se laisser dépasser par eux. À en croire Oulianov lui-même, c’est son ami l’ingénieur Krjijanovski qui s’était montré alors un véritable virtuose dans ce domaine et lui avait enseigné différentes figures qu’il ignorait. « Je les ai apprises avec une telle ferveur, écrira-t-il à sa mère, que je finis par me contusionner le bras et ne pus écrire pendant deux jours de suite. »

Le soir, la compagnie se réunissait autour de la table et on entamait des discussions interminables. Mais on chantait aussi. Reprenons les Souvenirs de Lepechinski :

« Vladimir Iliitch apportait une passion, une animation extraordinaire dans nos divertissements vocaux. Dès qu’il s’agissait d’aborder notre répertoire, il entrait dans une sorte de rage et ordonnait d’autorité : Allons-y pour Courage, camarades, au pas ! et aussitôt, pour écraser dans l’œuf toute velléité de protestation au sujet d’un air dont nous avions les oreilles rebattues depuis longtemps, il s’empressait d’attaquer, de sa petite voix rauque et assez fausse – quelque chose d’intermédiaire entre la basse, le baryton et le ténor – le premier couplet. Quand il lui semblait que les exécutants ne mettaient pas assez de vigueur à faire ressortir les passages expressifs du chant, il se mettait à battre la mesure, les yeux enflammés, en tapant du pied nerveusement et en forçant au delà de l’extrême limite et au détriment de toute harmonie musicale, sa voix « genre baryton » qui étouffait celles des autres. »

On réveillonna gaîment. De nombreux toasts furent portés. « Nous bûmes à la santé des mères absentes, écrivait ensuite Vladimir à Mme Oulianov, ce toast a été accueilli avec une ferveur particulière. » Peut-être le devait-on à lui-même.

Rentré à Chouchenskoë, Oulianov reprit le train de sa vie quotidienne. Elle apparaît, d’après les Souvenirs de sa femme, parfaitement ordonnée et réglée dans ses moindres détails. Le matin et une partie de l’après-midi, il travaillait à son livre. Ensuite, il allait se promener avec Nadia. Pendant ce temps, à la maison, Mme Kroupskaïa vaquait aux soins du ménage. Ils avaient changé de logement. « Comme chez nos hôtes, raconte Nadia, les moujiks étaient presque toujours ivres et qu’il y régnait une agitation continue, nous déménageâmes et louâmes la moitié d’un pavillon et un jardin pour quatre roubles. Dès lors, ce fut la vie de famille. En été, il ne fallait pas songer à trouver une domestique. Maman et moi nous dûmes batailler ferme avec le poêle de la cuisine. Il m’arriva assez souvent de renverser la soupe dans le feu : au bout d’un certain temps, je m’habituai. Au jardin, nous plantâmes toute espèce de légumes. De la cour, nous fîmes un jardin d’agrément. »

Les soirées passaient en lectures. « Vladimir Iliitch lisait ordinairement soit des ouvrages de philosophie : Hegel, Kant, les matérialistes français, soit quand il était très fatigué : Pouchkine, Lermontov, Nekrasov. » Le dimanche, Oulianov donnait des consultations juridiques. En tant que déporté politique, il n’avait pas le droit d’exercer sa profession d’avocat, mais il s’était acquis une grande notoriété parmi les paysans après qu’il eût aidé l’un d’eux, employé aux mines d’or, à obtenir gain de cause dans un procès intenté par lui à ses patrons. Seulement il fallait être prudent. Un plaideur, dont le mémoire, trop bien rédigé, avait provoqué les soupçons des juges, sommé de dire qui en était l’auteur, finit par avouer que « notre Vladimir Iliitch Oulianov » avait bien voulu s’en charger. Ce qui fut estimé suffisant aux yeux du tribunal pour lui faire perdre sa cause.

 
			



Ainsi passa l’hiver. Le 7 mars, Nadia écrivait à Marie Oulianov : « Le printemps est dans l’air. Le fleuve gelé se couvre d’eau continuellement, sur les saules blancs, les moineaux mènent une sarabande infernale, les bœufs marchent dans la rue en beuglant et sous le poêle de la propriétaire, la poule fait tant de bruit chaque matin qu’elle réveille tout le monde. Les chemins sont boueux. Volodia parle de plus en plus souvent de son fusil et de ses bottes de chasseur, et maman et moi parlons déjà de planter des fleurs. »

L’été à venir allait être le dernier qu’Oulianov devait passer à Chouchenskoë. En janvier 1900 prenait fin son exil. D’ores et déjà, il se prépare au départ, ébauche des projets, trace les voies de son avenir. Il ne tient pas à entreprendre de nouveaux travaux. « En général, je travaille peu en ce moment, écrit-il à Anne le 29 mai, et je n’ai pas la moindre envie d’écrire. »

Un événement imprévu le força à reprendre la plume. Dans un livre à lui adressé par sa sœur, Oulianov trouva, écrit entre les lignes avec de l’encre sympathique, un texte intitulé Credo. Il y était question de la profonde transformation intérieure que le marxisme venait de subir dans le sens de l’intensification de la lutte économique. Le marxisme exclusif, intolérant, y disait-on, allait désormais céder la place au marxisme démocratique. Au lieu de persévérer dans ses tentatives de lutte pour la conquête du pouvoir, il s’attachera à transformer la société existante dans un esprit démocratique.

« Chez nous en Russie, déclarait ce document, la force ouvrière se trouve devant le mur de l’oppression politique. Non seulement elle ne possède pas les moyens matériels de lutter contre celle-ci ; elle en est systématiquement étouffée… La lutte économique est infiniment difficile mais, au moins, possible. » Et il concluait : « Les dissertations sur un parti ouvrier indépendant ne sont que des tentatives de transplanter sur notre sol une expérience étrangère… Pour le marxiste russe il n’y a qu’une seule issue : participation à la lutte économique du prolétariat et à l’activité oppositionnelle des milieux libéraux. »

En lisant ce texte Oulianov frémit d’indignation. Il y vit une espèce de manifeste lancé par les économistes, dont il n’avait cessé de stigmatiser l’activité depuis sa sortie de prison. Il résolut d’y répondre par une protestation collective de tous les social-démocrates déportés. Dans le projet qu’il rédigea la thèse du Credo fut soumise à une critique impitoyable. La lutte politique et économique du prolétariat, y disait Oulianov, forme un tout indissoluble, la tâche fondamentale du parti doit rester la conquête du pouvoir en vue de la transformation de la société bourgeoise en société socialiste, le parti ne saurait en aucun cas céder à la bourgeoisie la direction de la lutte politique.

Quinze déportés de la région répondirent à son appel et signèrent cette protestation. Avec la sienne et celle de sa femme, cela faisait dix-sept signatures. Copiée en plusieurs exemplaires, elle fut envoyée à des déportés qui, résidant dans d’autres régions, ne pouvaient pas être présents à la réunion. Martov se trouvait parmi ces derniers. Il se déclara parfaitement d’accord avec Oulianov et fit parvenir, à son tour, une copie de la protestation à Potresov qui, arrêté fin 1896, les avait rejoints en déportation. Celui-ci, de même, fit connaître son adhésion. Ainsi, de région en région, à travers l’immensité infinie de la terre sibérienne, circulait le « message des dix-sept » sorti de la plume d’Oulianov.

Il paraît qu’il avait quelque peu exagéré l’importance de ce document. Dans une lettre adressée en 1924 à Kamenev qui dirigeait alors la publication des Œuvres de Lénine, Anne Elisarov avait reconnu que ce fut elle qui, de sa propre initiative, intitula le document en question, communiqué par une libraire chez qui son frère achetait ses livres, Credo des Jeunes. « Je n’en avais rencontré d’écho, écrivait-elle, non seulement autour de moi à Moscou, mais même pas à Pétersbourg, dans les milieux de la Rabotchaïa Mysl (journal des « économistes »)… Quand, par la réponse de V.I., je me rendis compte de la profonde indignation qu’il (le Credo) avait suscitée chez lui, quand j’appris que V.I. se préparait à lancer une protestation, je lui écrivis pour expliquer que ce titre avait été inventé par moi et que les « jeunes » social-démocrates ne s’en servaient pas. » Malheureusement, l’encre avec laquelle furent écrites ces lignes était mauvaise, et Oulianov ne put pas les déchiffrer. « Quand au retour de mon frère de Sibérie, lit-on encore dans cette lettre, nous avions abordé ce sujet au cours d’une conversation, il se montra très surpris mais ajouta en souriant : « Après tout, c’est égal. Il fallait protester quand même. »

Oulianov vécut les dernières semaines de son exil dans un état d’agitation fébrile. Il perdit le sommeil et « se mit à maigrir effroyablement », au dire de sa femme. Enfin vint le jour de la délivrance : 29 janvier 1900. Tout était prêt pour le départ. Il quitta Chouchenskoë le jour même, avec sa femme et sa belle-mère.







Deuxième partie

La lutte
 pour
 le parti





I

Le grand départ


APRÈS trois années d’inaction forcée, mais dont il a su profiter pour transformer son cerveau en un véritable arsenal bondé d’armes de la plus rigoureuse critique marxiste, Vladimir Oulianov reprend sa place au premier rang du combat révolutionnaire. Il a trente ans, il est plein d’ardeur ; la soif de l’action le dévore, il est prêt pour la lutte. En Sibérie, au cours de la dernière année de son exil, et même bien avant sans doute, il a tout prévu, tout calculé. Le plan de travail est là minutieusement établi dans ses moindres détails. Il n’y a qu’à le mettre à exécution.

Pendant qu’à Chouchenskoë il comptait les jours qui le séparaient de sa libération, un grand événement eut lieu dans les milieux révolutionnaires russes. Au début du mois de mars 1898 s’était tenu à Minsk le premier congrès des organisations socialistes de Russie. Un congrès bien modeste : il ne réunissait que neuf délégués. Mais on y avait pris une décision capitale : celle de lancer un manifeste qui annonçait la naissance du Parti social-démocrate russe. Un comité central fut élu. Presque aussitôt après, ses membres furent arrêtés et ne purent être remplacés puisqu’il n’y avait personne pour s’en charger. Mais le fait demeurait : il existait désormais un Parti en Russie. Les dirigeants faisaient défaut. Eh bien, c’est à Oulianov qu’incomberait donc la charge, telle est du moins sa conviction profonde, de veiller sur ses destinées. Seulement pour pouvoir remplir ce rôle, il fallait d’abord réussir à faire admettre par la masse confuse et hétéroclite des militants la nécessité d’une organisation centralisée comportant une direction ferme et homogène. C’est là que résidait, pour le moment, la principale difficulté.

L’agitation ouvrière qui s’était manifestée dans les grands centres industriels de l’Empire russe au cours de la dernière décade du XIXe siècle, avait créé l’impression que la classe des travailleurs commençait à se réveiller de sa longue léthargie et se préparait à la grande bataille révolutionnaire de laquelle le tsarisme devait sortir définitivement écrasé. Ce qui eut pour résultat d’attirer, dans une proportion beaucoup plus forte qu’auparavant, la jeunesse des écoles et les milieux libéraux vers la social-démocratie. Le marxisme devenait de plus en plus à la mode et les organisations social-démocrates connurent une grande affluence. Des masses de jeunes intellectuels plus riches de bonne volonté que d’esprit de discipline et d’expérience révolutionnaire, envahirent les cercles marxistes. Chacun de ces groupes avait son activité propre et voyait dans l’organisation voisine plutôt un concurrent qu’un compagnon de lutte. On veillait farouchement à son indépendance et on n’acceptait de directives de personne. L’action restait enfermée strictement dans le cadre local. Il fallait donc commencer par vaincre le particularisme des groupements provinciaux.

Autre chose, plus grave : la plupart des marxistes nouvellement convertis avaient du marxisme une idée assez vague et plutôt fausse puisée essentiellement dans les écrits des marxistes « légaux », seuls accessibles au grand public non initié. De là, cette conséquence : le nombre de ceux qui prônaient la conquête méthodique et persévérante des avantages économiques immédiats à la place du combat politique posant des buts révolutionnaires, se trouva fortement accru. Or, les « économistes » estimaient que, pour défendre ses intérêts vitaux et améliorer sa situation matérielle, la classe ouvrière n’avait pas besoin d’un parti politique, et que des organisations professionnelles, telles que les caisses de secours mutuel, coopératives, œuvres d’assistance sociale, etc., suffisaient. Quant aux groupements marxistes, ils n’auraient qu’à poursuivre en toute indépendance leur tâche culturelle, en s’appliquant à élever le niveau intellectuel des travailleurs sans avoir à rendre compte à personne de la manière dont ils entendaient accomplir leur tâche. À l’époque qui correspondait aux années d’exil d’Oulianov, les « économistes » étaient devenus une puissance. Ils disposaient, depuis octobre 1897, d’un journal qui leur permettait d’étendre considérablement la sphère de leur influence.

Oulianov qui, à la veille de son départ pour la Sibérie, avait déjà eu l’occasion de rompre des lances avec quelques représentants de cette tendance, voyait en eux les principaux ennemis du socialisme, et ces ennemis, à son avis, devaient être combattus au moyen d’une arme identique : un journal. Il lui en fallait un à tout prix. La tentative avortée de 1895 était restée profondément gravée dans sa mémoire, et il brûlait d’impatience de la recommencer. Sa décision était bien arrêtée : dès son retour en Russie, il mettrait sur pied un journal dont il se servirait pour adresser la parole à tous les social-démocrates russes, les exhortant à se rassembler en formant un parti uni et fort, et à se débarrasser de l’influence amollissante des « économistes ».

Le congrès de 1898, tout en créant le parti social-démocrate, avait décidé que ce parti aurait son organe central. Le projet n’a pu être réalisé, et pour cause. À présent, c’est à Oulianov de s’en charger. Mais il se rendait bien compte que c’était chose impossible en Russie : à chaque instant, on risquerait d’être pris par la police. Le seul moyen, selon, lui, d’assurer à l’entreprise une certaine stabilité, c’était de la transporter à l’étranger et de faire passer ensuite clandestinement à l’intérieur du pays les numéros imprimés. Cela supposait nécessairement un séjour permanent à l’étranger, autrement dit une existence d’émigré avec toutes ses misères. Cette perspective, inutile de le dire, ne le fit pas hésiter un seul instant. Ce qu’il voulait, c’était pouvoir se mettre à l’œuvre le plus vite possible. Il n’attendit pas que sa femme achevât de purger sa peine (elle en avait encore pour un an environ). Dès son retour de Sibérie, il commença ses préparatifs de départ. Au préalable, un gros travail l’attendait : il s’agissait d’établir des points de liaison dans les principales villes de l’Empire, de trouver des correspondants, de recruter des agents susceptibles de se charger de la diffusion, de trouver les fonds nécessaires pour la mise en train de l’entreprise. Mais le plus important, c’était de se mettre d’accord avec l’étranger, de s’assurer le concours de Plekhanov et de son groupe, qui seul pouvait donner au futur journal toute l’autorité nécessaire. Pour mener à bien cette tâche multiple, Oulianov s’adjoignit ses deux camarades de déportation, Martov et Potresov, qui venaient d’être libérés1.

Après avoir passé quelques jours à Oufa, ville assignée à sa femme comme lieu de résidence, et où il ne manqua pas de nouer quelques relations avec des militants locaux, Oulianov se rendit à Moscou. Sa mère l’attendait. Arrivé vers le 15 février, il fut obligé, l’accès de cette ville lui ayant été interdit, de vivre caché chez son beau-frère Elisarov. Le 19, il reçut la visite de Lalaïantz, son vieux camarade de Samara, devenu un des dirigeants de l’organisation social-démocrate d’Ekaterinoslav. Celui-ci venait lui faire une proposition concrète. Son groupe, de concert avec l’Union des social-démocrates juifs, dite le Bund, et celle des social-démocrates russes à l’étranger, avait l’intention de convoquer pour le début de mai un deuxième congrès du parti. On nommerait un comité central et on lancerait un journal. Lalaïantz offrait donc à son ami de prendre la direction de cette feuille.

La proposition déplut à Oulianov. Elle contrecarrait nettement le plan arrêté par lui. Il estimait que le moment de convoquer un deuxième congrès n’était pas encore venu et que celui-ci aurait actuellement le même sort que le précédent. Les organisateurs du congrès ne se laissèrent pas convaincre et persistèrent dans leur intention. Oulianov reçut une invitation à se rendre à Smolensk pour le 6 mai. Il n’y alla pas et se borna à envoyer un rapport où il disait que, pour le moment, la seule chose qui importait, c’était de créer un journal et de le faire soutenir par les organisations locales. Ce journal deviendrait ainsi un trait d’union entre elles et ses dirigeants constitueraient automatiquement le noyau qu’il serait facile de transformer en comité central destiné à prendre en mains la direction du parti quand le terrain pour l’unification sera préparé. Son rapport ne put être lu : audit jour, 6 mai, trois délégués seulement vinrent à Smolensk. Après avoir vainement attendu les autres, ils se séparèrent et chacun retourna chez soi…

De Moscou, Oulianov se rendit à Pétersbourg pour y rencontrer l’envoyée du groupe Libération du Travail, Véra Zasoulitch, qui lui apportait la réponse de Plekhanov. C’était alors une femme d’une cinquantaine d’années qui, après avoir connu une gloire quasi mondiale, vivait pauvrement à Genève, travaillant aux côtés de Plekhanov pour qui elle avait une admiration infinie. Elle fit connaître à Oulianov les desiderata du Maître : adhésion d’un grand nombre d’organisations locales et… de l’argent. On en manquait à Genève et l’impression d’un journal devait coûter cher. Ainsi se trouvait tracé, avec toute la précision voulue, le plan d’action qui lui incombait en premier lieu.
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