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À l’homme à la pipe




1

Une semaine avant Noël, une petite annonce a attiré mon attention : « Professeur de piano, leçons tous niveaux, préparation concours internationaux. » Je n’ai jamais atteint le niveau des concours internationaux mais enfin je me débrouillais. Puis j’ai laissé tomber. La vie ! comme on dit quand on manque de talent. Vingt ans. Vingt ans que je n’avais pas touché sérieusement un clavier. Vingt ans que je me répétais c’est trop bête, un jour faudra que. J’ai appelé au numéro indiqué. Bonjour-madame-je-m’appelle-Pierre-Vautier-je-suis-intéressé-par-mais-où-êtes-vous-située. Une voix grave, ferme, posée, la voix d’une femme mûre, m’a répondu, monsieur-je-suis-au-métro-Picpus. Ah…, j’ai dit à la
voix, mais-moi-je- suis-à-Maisons-Laffitte-alors. Alors-c’est-à-vous-de-voir, a dit la voix. Alors-c’est-d’accord, j’ai dit à la voix sans plus réfléchir, quand-pouvez-vous-me-prendre ? Après-demain, a dit la voix.

Ce jour-là venait d’arriver. Tout palpitant, j’ai repris le cartable à musique de mes quinze ans. Il pleuvait. Un jour pareil, merde alors ! il aurait dû faire soleil. Mais il pleuvait avenue Netter où la voix m’attendait. J’ai frappé. Pas de sonnette chez Sarah Deplane. Comme son studio est insonorisé, je me demande comment elle entend. Elle n’entend pas. On frappe, on entre. Je suis entré. Une brune bouclée, bien plus jeune que je ne le pensais – trente ans, peut-être ? –, mince, taille moyenne, est venue à ma rencontre. D’abord je n’ai vu que ses yeux, luisants, immenses, d’un jaune pâle incroyable, deux yeux de félin au fond des miens. Puis son sourire chaleureux qui n’allait pas avec ses yeux, son ample chemise en coton blanc, son pantalon flottant. J’avais imaginé une dame lourde, poudrée, jupe plissée. J’ai toujours eu un mal fou à me défaire des clichés. La prof de ma jeunesse,
quinquagénaire essoufflée, portait tout au long de l’année des jupes plissées ouvertes en éventail sur un popotin magistral.

– Voyons votre niveau, monsieur.

Le trac m’a coupé le souffle, me suis revu adolescent, la gorge nouée, les mains moites, sur la scène du théâtre où se déroulaient les concours du conservatoire.

– Allons-y, a répété la prof d’un ton neutre.

J’ai pris ma respiration comme pour un mille mètres dans le sable et j’ai sauté dans le tourbillon d’un rondo très capriccioso. Ce n’était pas beau.

– Voyons un peu le déchiffrage, a dit mon prof imperturbable sans plus de commentaires.

Le déchiffrage ! Comme elle y allait ! Je ne suis plus entraîné, moi, au déchiffrage obligatoire des concours de fin d’année ! Le conservatoire, c’est loin ! Mais chaque mesure jouée, ou plutôt arrachée, m’exaltait, malgré le trac et le silence collant de cette femme qui commençait à m’agacer.

L’heure fila. Sarah Deplane ouvrit la bouche. Le verdict tomba :


– Vous avez des facilités, monsieur, un bon niveau. Mais alors la technique…! Votre cinquième doigt flotte et le quatrième est inexistant. On ne joue pas avec huit doigts, vous savez. Il va falloir travailler.

La voix avait parlé, nette et sévère. Professeur jusqu’au bout de ses ongles ras, Sarah ne plaisantait pas. Je serais pour elle un élève comme les autres. Et je lui devais tant, au-revoir-monsieur-à-la-semaine-prochaine.

Pas pu rentrer chez moi comme ça, directement, me suis arrêté dans un café proche du métro Picpus, ai commandé un grog. Le temps avait complètement changé, la pluie avait cessé, un soleil froid cognait aux vitres, un ivrogne braillait au comptoir. Le dos calé à la banquette de faux cuir noir, j’ai dégusté le grog, le soleil, l’ivrogne aux yeux vitreux et mon petit secret de musicien en voie de rédemption. J’ai contemplé mes mains, pianoté sur mon verre, la machine à remonter le temps se trouvait avenue du Dr Arnold-Netter, pour un peu j’aurais mis des culottes courtes – façon de parler –, sucé mon pouce, retrouvé ma voix
d’avant la mue. Le patron a engueulé l’ivrogne. Les queues de billard claquaient dans l’arrière-salle. Je suis allé pisser. Pisser à Picpus. C’est pas pratique depuis Maisons-Laffitte ? Ferais mieux de chercher un prof sur place. Ou alors, je sais pas, moi, à Neuilly, l’Étoile, Saint-Lazare. Partout sauf à Picpus, quoi !







À la maison, ma femme s’affairait autour de l’arbre de Noël. Adrien, notre fils, m’a sauté au cou. Je n’y étais pas. Anne a dû le sentir. Elle a dit, coucou on est là.







Noël a passé. Notre appartement ressemblait à un champ d’étoiles. Anne raffole des décorations de Noël. Le sapin, les murs, et même les chiottes furent bien pomponnés.







Il pleut. Sarah Deplane joue Debussy, une harmonie d’air et d’eau roule du piano sur ma peau. Elle ne m’a pas entendu entrer mais elle
sent ma présence, se retourne, s’arrête net. Silence de guillotine qui vient de décapiter une vie.

– Bonjour, monsieur. Avez-vous bien travaillé ?

Même sourire chaleureux, même ton sévère que la semaine dernière, ses yeux sauvages, si pâles, si brillants, fichés dans les miens.

– Non, je n’ai pas bien travaillé. Avec les fêtes…

Des éclairs d’ironie traversent ses pupilles. Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Tiens, je n’avais pas remarqué la tapisserie de soie verte brodée d’un coq noir à la tête de son lit gonflée de coussins multicolores. Ni tous ces masques de carnaval.

Exercices. Morceaux. Réprimandes. Encouragements. Nous marquons une pause. Un vieil homme surgit, ici visiblement chez lui, me sourit, puis se dirige vers une autre pièce, probablement la cuisine. Son père ? son oncle ? son vieil amant ? Je reprends mes exercices, moins concentré que tout à l’heure. Quel parfum met-
elle ? Un mélange de cuir et de citronnelle me monte à la tête.

– Détachez bien chaque note, monsieur… Attention, le fa est lié. Oui… c’est ça…

C’est de la citronnelle ou du jasmin ?

– Oui…, dit-elle en hochant la tête, on a encore du travail.

La leçon est terminée. L’œil sur sa montre, elle ne me ferait pas cadeau d’une seconde. Pourtant, je resterais bien encore un peu. Et si je lui achetais une demi-heure supplémentaire ? Mais déjà elle me chasse, au-revoir-monsieur- travaillez-bien. Ton sec. Et à la semaine prochaine, ajoute-t-elle d’une voix subitement chaleureuse et qui s’embrase, je ne sais pas pourquoi. Singulier, ce chaud et froid ! M’y habitue pas. Le chaud et froid m’a toujours agacé les gencives. Mon regard glisse sur sa peau qui maintenant attend patiemment que je foute le camp. En réglant ma leçon – est-ce parce que je viens ici en cachette d’Anne ? –, j’ai l’impression de payer une putain.

Dehors, la pianiste reprend ses droits. Ses observations froides glacent mes oreilles et mes
doigts. Pourtant, je me sens bien. Mes pieds avancent avec souplesse, une légèreté inhabituelle me donne des ailes, j’ai douze ans, des gammes sous mes semelles. Si ma femme savait ! Je ne devrais pas me cacher de ces cours. Anne comprendrait. C’est le problème. Je n’ai pas envie qu’elle comprenne.

Le ciel a changé. Il ne pleut plus mais il fait subitement très froid. Je m’arrête encore une fois à ce café proche du métro Picpus. Un garçon bougon au nez camard réclame un calva. Une vieille l’interpelle : « La vie, monsieur, c’est un attrape-nigaud ! Y a la mort, au bout, ça gâche tout ! » Je sors les Nocturnes de mon cartable à musique. La main de Sarah a laissé des annotations au crayon. Quel âge a-t-elle ? Elle n’est pas vraiment jolie. Nez légèrement trop long, bouche un peu trop ourlée. Mais je ne peux pas m’empêcher de la trouver belle. Sous ses vêtements amples, je devine un corps bien proportionné. Et puis il y a ses yeux, ses yeux de féline magnifique qui doivent en séduire plus d’un… Hé ! Ho ! Écrivain, marié, satisfait, un enfant, un chien, une auto rouillée, pas de
blagues, hein ? Mais oui. Je m’en fous du cul de cette femme ! Suis écrivain, donc j’observe. C’est tout !

Mon voisin n’a toujours pas obtenu son calva. Deux gamins frénétiques tripatouillent un flipper qui me bouffe les tympans. Tiens, il neige. Une rousse s’écroule sur la banquette, toussaille, deux jeunes s’embrassent, le garçon glisse une main dans le jean de la fille, la fille l’imite, si ça continue ils vont baiser sur place.

Je feuillette mon Nocturne, le quatrième. Terrible comme chez Chopin tout s’entend, le moindre à-coup vire au bulldozer. Rêve de doigts chinois élastiques. La neige voltige. Un paon fait la roue sur la dentelle synthétique de la baie vitrée. Les amoureux n’en peuvent plus. La rousse se brûle avec son café, bave dans sa tasse. Bon. Faudrait penser à rentrer, peut-être ? Mon derrière se décolle de la banquette, la regrette. Polies, mes jambes me traînent jusqu’au métro grouillant de corps fatigués. Moi aussi, tout à coup, je me sens lourd. Mais quelle idée d’habiter aussi loin ! J’ai toujours
eu horreur des banlieues, aussi belles soient-elles.







Enneigé, le parc de Maisons-Laffitte prend un air alpin très chic. La marraine d’Anne nous a cédé pour un prix dérisoire le vaste appartement que nous habitons ici. Auparavant, nous habitions à Montparnasse, dans un trois-pièces trop étroit mais tellement mieux situé. J’avais mon café, mon bureau de tabac, les théâtres, les cinémas. Mes éditeurs à deux pas. J’avais Paris. Enfin… Anne se plaît ici. Tout comme les neuf ans turbulents d’Adrien. Anne dit, pouvoir-galoper-en-toute-sécurité-tu-comprends-Pierre-c’est-important-pour-un-enfant.

La neige ensevelit la piste piétonne. Des volutes d’air tiède montent de la gueule d’un boxer. Le vent souffle, glacé. Cette nuit, il va geler. Les gosses de notre résidence sont à la fête, Adrien parmi eux m’aperçoit, crie de loin, dis-à-maman-de-m’apporter-ma-luge. L’idée de me faire un petit salut, d’ajouter « s’il te plaît »,
ou de se déplacer lui-même pour chercher sa luge, ne lui vient pas à l’esprit. Mon fils. Blond, maigrichon, pas con. Une énergie de tous les diables, un entêtement forcené. Et une servante inconditionnelle : sa mère.

J’apporte la luge. Adrien me l’arrache des mains. Qu’est-ce qu’on dit ? Mon fils dévale la pelouse en pente. Il s’en tape de ce qu’on dit ! Si Anne nage dans sa maternité comme un poisson dans l’eau, moi, je suis très peu le père de mon fils. Une demi-heure de jeu avec un gamin, fût-il le mien, m’épuise. Je dissimule comme je peux mon incapacité paternelle. Mais rien à faire. Je m’intéresse d’abord. Le monde d’Adrien n’est pas le mien. Le mien ne peut être le sien. Ce qui l’intéresse m’emmerde. Ce qui m’intéresse l’emmerde. Mon fils a neuf ans. J’en ai quarante-trois. Il n’est pas et ne sera jamais ma propre justification. « Pour moi, si ! Adrien justifie tout ! » clame ma femme, comme une surenchère compensatoire à mon infamie. Même refrain chez Jeanne, sœur d’Anne. Je respecte ces éblouissements maternels mais ils m’assomment. La vie de mon fils me passionne
moins que la mienne, que voulez-vous. Mais ils ne veulent pas. Aux noms des papas-mamans, papis-mamies, au nom de la sainte famille, je suis disgracié. Et m’en contrefous. Les Nocturnes du génial Frédéric me touchent davantage que les exploits de mon fils sur sa luge. Ma bibliothèque, mon encre, mes cours de piano ont le goût d’absolu d’une croisière au long cours. Pas Adrien. Je suis l’affreux Jojo de la famille, celui qui godille à contre-courant de la vie de son enfant.







– Jeanne et Paul viennent dîner.

Il ne manquait plus que ces deux-là ! Anne m’observe. Elle sait que sa sœur m’ennuie. Graphologue passionnée de psychologie, il faut voir Jeanne vous écouter en silence, d’un air finaud et patient qui se comprend. Mère admirative de son fils Maxime, petit noiraud sournois, jaloux et agressif, avec qui Adrien se dispute tout le temps, Jeanne m’exaspère. Quant à Paul… Les cinq classes de l’école maternelle de ma femme me seraient plus sup
portables que le mari de Jeanne. Caricature du petit chef par excellence, il nous apporte le récit de ses exploits de bureau comme des bons points. Systématiquement. Inévitablement. Or, avec la meilleure bonne volonté, je me sens incapable, ce soir, de l’écouter.

– Anne, cela t’ennuie si je dîne dehors ?

– Franchement, oui. Mais je ne t’en voudrais pas…

Ma femme est une perle. Mon ossature, ma colonne vertébrale, mon nid de plumes. Sans elle, je me disloquerais, ne distinguerais plus le chaud du froid, le jour de la nuit. Je n’imagine pas que j’aurais pu épouser une autre femme. Au commencement, il y eut Anne, mes écrits, ses encouragements. Anne mon encre. Ma femme, ma mère, ma sœur, ma confidente. Le seul être au monde avec qui j’aie envie de partager ma vie. Anne ma meilleure amie que ce soir j’abandonne sans remords à l’affreux Paul.

Mon vieux loden sur le dos, je redescends dans le parc, lance une boule de neige à la face de mon fils.

– Arrête, Papa !


Adrien n’a pas envie de jouer avec son père maintenant. Il en aura envie « après ». Quand je serai confortablement installé devant la télé ou plongé dans le livre de ma vie. Les mômes sont des emmerdeurs naturels. « Il faut jouer avec ton enfant quand IL a envie que tu joues avec lui, Pierre, et non l’inverse », récite souvent Jeanne d’un air pénétré, immanquablement suivie du refrain d’Anne : « Tu as été petit, toi aussi. »

Oui, ma chérie, j’ai été petit. Un petit pas désiré. Mes parents étaient très peu mon père et ma mère. Leur maison fut l’hôtel-restaurant de mon enfance. J’ai toujours mangé à ma faim. Personne ne m’a maltraité. Mais j’étais l’annexe de la famille. Pas le centre, comme Adrien. Mon père, lui, n’a jamais eu l’idée de me lancer une boule de neige. Ma mère non plus. Jaloux de l’enfance de mon propre fils ? Oui. Jaloux de cette enfance à pas de soie sur fond de musique en chocolat. Jaloux de cette assurance altière des gosses aimés. Parfois, une envie cruelle me prend de faire mal à mon propre enfant rien que pour rayer de ses traits
la certitude tranquille de sa toute-puissance. Évidemment, je m’en garde bien.
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