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INTRODUCTION




UN DÉTOUR PAR L’UTOPIE


L’effondrement, en Est-Europe, du communisme stalinisé a mobilisé les fossoyeurs d’émancipation et les embaumeurs d’espérance. À en croire les uns et les autres, le linceul de l’utopie enveloppe le cadavre de Marx et le linceul de Marx enveloppe le cadavre de l’utopie. Mais dans les ruines rôdent encore les spectres de Marx et de l’utopie. Aussi arrive-t-il que l’on annonce que ces spectres reviendront – qu’ils reviennent déjà – et qu’on les laisse parler de leur retourI. Mais que disent-ils ? Comment les entendre sans venir et se tenir à proximité des textes ? L’un des enjeux du présent essai est de leur redonner la parole et d’organiser leur dialogue.


1. Avec l’utopie, malgré l’utopie

Commencer timidement, encore effarouché par le vacarme des condamnations solennelles, et dire, à mi-voix, que bien des chimères doivent être condamnées comme utopiques, mais que toutes les utopies ne sont pas chimères. Laisser le vocable à ses vicissitudes – cette histoire tourmentée d’un mot sommé de dire tant de choses sur des discours et des pratiques si divers – et partir du minimum : utopiques sont les projets qui n’ont pas leur place dans l’ordre social existant. Prendre un peu confiance en soi, et risquer que ce qui n’a pas de lieu n’est pas condamné à n’exister jamais, qu’une place imaginaire n’est pas nécessairement une place vide, qu’une place inoccupée n’est peut-être pas destinée à le rester toujours. Qui tranchera et comment trancher ?

 

Utopie contre utopie ? Les possibles lovés dans une réalité indéfectible sont topiques parce qu’ils sont sédentaires. Les possibles dénichés par notre convoitise sont utopiques parce qu’elle est nomade : en quête d’oasis où faire escale, à défaut de pouvoir s’y établir durablement. Mais les espérances peuvent être trompeuses, autant que les apparences. L’utopie est exil : mouvement d’écart absolu. L’utopie est exode : mouvement de fondation radicale. Mais elle peut emprunter de mauvais chemins qui ne mènent nulle part. Les utopies oniriques avouent qu’elles poursuivent un rêve parce que le rêve les poursuit : elles n’ont pas l’intention de s’éveiller. Pourtant, l’exploration n’est pas condamnée à n’être qu’un voyage imaginaire. Les utopies héroïques tentent de cliver le cours de l’histoire, mais dans le dos de toute forme d’histoire : elles ne tardent jamais à s’enliser dans leur voie sans issue. Pourtant, les bifurcations ne sont pas destinées à n’ouvrir que des chemins de traverse. Mais comment savoir ce qui peut être avant que cela ne soit ? Si c’est chimère que de tenter de répondre à cette question, toutes les utopies sont chimériques. Pourtant, l’utopie chimérique – ce n’est donc pas un pléonasme – n’est pas toute l’utopie. Il faut alors y regarder de plus près.

Le concept d’utopie est, d’entrée de jeu, déstabilisé par son ambiguïté puisque, simultanément, il exhibe un genre de discours et en évalue la démarche et les conclusions : désignations théoriques et assignations polémiques échangent en permanence leurs effets de sens. L’ambiguïté du vocable se double de l’ambivalence des évaluations qui tantôt dénoncent des propositions illusoires et tantôt, mais plus rarement, consacrent des idées régulatrices. La conséquence est immédiate : la notion d’utopie franchit les limites du genre utopique proprement dit pour qualifier, selon son ambivalence native, tout idéal non réalisable ou tout idéal non réalisé ; et pour désigner, alternativement, tantôt la part d’irréalité ou d’impossibilité que comporte ce que les hommes désignent comme possible et idéal, tantôt la part de réel ou de possible que comprend ce que les hommes déclarent impossible. L’utopie peut donc se dire en un double sens : le concept d’utopie, d’emblée, se dédouble et ce dédoublement peut affecter une même utopie. Celle de Marx comprise, mais n’anticipons pas.

Le concept d’utopie est donc immédiatement scindé : entre le concept d’une impossibilité absolue et des perfections imaginaires, et celui des impossibilités relatives et des émancipations nécessaires ; entre l’utopie qui se détourne de toute politique et l’utopie qui prend la politique à rebours ; entre le concept antonyme de toute stratégie et le concept synonyme d’une autre stratégie. Sous ces clivages, on peut entrevoir une même tentative d’établir une distinction entre l’utopie chimérique et l’utopie stratégique. Utopie stratégique ? L’un des objectifs du présent essai est de donner quelque consistance à ce « logarithme jaune ».

 

Mais l’utopie est-elle un concept ? On peut, à bon droit, en douterII. Le concept d’utopie menace d’être pulvérisé, aussitôt construit, par les polémiques qui se nouent autour de lui et par les combats dont il est l’enjeu. Et cette instabilité évaluative renvoie à une apesanteur explicative : du moins tant que l’on tente de constituer sous un concept englobant un genre littéraire et/ou philosophique, un type de mentalité ou de rationalité – une structure invariante à partir de laquelle se distribueraient les variétés et les variations d’une éternelle utopie.

Certes, on ne saurait négliger les bénéfices descriptifs d’une approche centrée sur le genre littéraire, du moins quand cette approche permet de cerner les particularités du récit utopique et les effets propres aux contraintes qu’impose ce récit. Mais le genre littéraire n’est ni unifié ni autonome : non seulement il varie avec les autres formes littéraires, mais il dépend de présupposés théoriques dont il épouse la diversité. Comment, dès lors, isoler le genre littéraire du genre philosophique ? Certes, on ne saurait mépriser les bénéfices explicatifs d’une approche par les présupposés théoriques des formes narratives, mais c’est pour voir surgir aussitôt le problème de l’unité et de l’insularité du genre philosophique lui-même1. Aussi, à défaut de parvenir à s’assurer de l’unité du genre, peut-on s’efforcer de dégager l’unité de son inspiration et de prendre ce genre insaisissable pour une manifestation privilégiée d’un type qui l’englobe et le déborde : l’utopisme, si l’on veut.

Mais c’est pour retrouver, avec le bénéfice d’un fort potentiel de description et de détection, des déficits équivalents aux précédents. De quel type s’agit-il et quelle est sa spécificité ? Est-il question d’un type de discours (ou de rationalité) ou bien d’un type de conscience (ou de mentalité) ? Dans ce dernier cas, ce type est-il indexé sur des idées ou sur des images ? Et, dans tous les cas, s’agit-il d’un type empirique – c’est-à-dire empiriquement décelable, mais doté d’une autonomie qui lui permettrait de transcender l’histoire – ou s’agit-il d’un type idéal – c’est-à-dire empiriquement confirmé sans doute, mais construit à des fins de compréhension ? Mais surtout : existe-t-il une rationalité et un imaginaire propres à l’utopie ou, plutôt, une histoire de la rationalité et de l’imaginaire dont les utopies sont à la fois des moments et des formes d’expression ? Encore une fois un concept général de l’utopie menace de nous échapper car, s’il existe une invariance de l’utopie, elle ne se confond pas avec l’invariance d’un type, fût-il affecté d’une suffisante plasticité historique : l’histoire des paradigmes n’est pas toute l’histoire2.

Aussi semble-t-il préférable de suivre la méthode que propose Ernst Bloch quand il s’attache à montrer que « les utopies ont leur itinéraire », dans la mesure où elles traduisent « la tendance de leur époque », et qu’elles ont leurs variétés, dans la mesure où elles expriment « la diversité de leurs lieux de naissance respectifs ». Ainsi, « les utopies sont encore moins issues des tiroirs de possibilités aprioristiques coupées de l’Histoire qu’elles ne le sont des profondeurs de la psyché individuelle. C’est à l’intérieur de l’Histoire que toutes les possibilités deviennent possibles, et là uniquement. Même le novum qu’est l’abolition de la propriété privée (…), même ce novum n’est pas a priori invariant (…). Seule l’intention utopique est invarianteIII. »

 

Qu’est-ce que l’utopie ? Les réponses à cette question, quand elle est replacée dans son contexte non plus théorique, mais polémique, se distribuent, entre les deux pôles où se tiennent les pourfendeurs et les défenseurs de l’utopie.

Pour les premiers, l’utopie n’est qu’un genre littéraire et/ou philosophique dont les invariants révèlent un sens latent que les tentatives de réalisation rendraient manifeste : des perfections imaginaires vouées à un destin autoritaire ou totalitaire. Pour atteindre cette conclusion par le plus court chemin, il suffit de distinguer à grands traits pour les condamner, alternativement ou solidairement, l’utopisme (inévitablement totalitaire) et le millénarisme (inexorablement sectaire) ; il suffit de croiser les verdicts qui permettent de dénoncer l’intolérable dans l’utopisme sans avoir à se prononcer sur ce qui est impossible, et de dénoncer l’impossible dans le messianisme sans avoir à se prononcer sur ce qui le rend intolérable.

La critique des embardées liberticides de l’utopie vise en elle une frénésie de l’ordre, très tôt repérée par la critique libérale du XIXe siècle. Dans cette optique, la nocivité de l’utopie, qu’on la distingue ou non du millénarisme proprement dit, est généralement mise au compte des débordements de la raison : les invariants de l’utopie révéleraient un rationalisme outrancier ou perverti, abusif ou morbide et, pour finir, totalitaire. Tout n’est pas faux dans ces analyses, mais tout y est généralement trop simple. La rationalité de l’utopie ne lui appartient pas en propre ; cette rationalité n’est pas sans histoire ; l’utopie ne se laisse pas enfermer dans un type unifié ; l’explication du totalitarisme mérite mieux qu’une mise en équation futile avec l’utopie, quand l’équation n’est rendue possible que par le triple coup de force de la réduction de la diversité des utopies, de la dilution de la particularité des totalitarismes et de l’éradication de leurs causes historiquesIV. Quant à la critique des échauffourées rédemptrices – sur laquelle nous reviendrons –, elle se borne en général à mettre en scène l’ivresse des théories et les excès des mouvements millénaristes ; mais mise en scène n’est pas raison.

Pour les amis de l’utopie, quand ils suivent la leçon de Bloch, la structure invariante et immobile des utopies apparaît comme l’artefact résiduel d’une reconstruction spéculative : les utopies ont leur itinéraire ; seule l’intention utopique est invariante. L’utopie ne saurait être enfermée dans un genre ; l’utopie est une fonction où se croisent la pensée et le réel. Quelle est cette intention ? quelle est cette fonction ? L’intention peut sommairement se définir ainsi : la détection des possibilités contrariées par l’ordre social établi. Mais l’intention n’épuise pas la fonction : c’est parce que l’utopie habite le changement social lui-même que la réalité s’offre aux tentatives de détecter sa propension utopique – ce réel inscrit au revers du réel – et de convoiter son accomplissement.

Bien sûr, les utopies se divisent sur l’objet de leur convoitise, entre les utopies avides d’ordre (et de restauration) et les utopies anxieuses de liberté (et d’émancipation) : entre les utopies autoritaires et les utopies libertaires. Bien sûr, les utopies se partagent sur la méthode, entre celles qui rompent prématurément avec la réalité donnée et celles qui se fondent sur une réalité latente : entre les utopies abstraites et les utopies concrètes. Bien sûr, les utopies divergent sur la fonction qu’elles remplissent et sur le rôle qu’elles s’attribuent : entre les utopies projetées et les utopies pratiquées ; entre les utopies oniriques ou héroïques, mais somme toute velléitaires tant qu’elles restent doctrinaires ; et entre ces utopies doctrinaires et les utopies révolutionnaires. L’espérance utopique, enfin, quand elle est désemparée, se polarise entre des utopies optatives, confiées à des souhaits, et des utopies prédictives, rivées à des promesses.

On pourrait multiplier ces partages, que toutes les utopies – chaque utopie – chevauchent sans parvenir jamais à les résorber complètement : au point que même les amis de l’utopie peuvent être tentés de ne retenir que l’une de ses formes pour récuser, tous comptes faits, l’utopie comme telle. Mais les itinéraires de l’utopie laissent penser que la critique de l’utopie appartient à l’utopie elle-même. Les utopies (jusque dans les contre-utopies qui les dénoncent) ne cessent de se reprendre et de se répondre ; et les amis de l’utopie la suivent comme son ombre pour apprendre à lire les différences abolies par ses adversaires. L’utopie est autocritique.

Rien n’est plus actuel alors que cette question qui n’a jamais vraiment cessé de l’être : par-delà les vœux pieux et les promesses vides, quelle utopie appelle l’autocritique de l’utopie ? La réponse à cette question appartient et n’appartient pas à la philosophie.

 

Utopie contre philosophie ? « Chaque fois, c’est avec l’utopie que la philosophie devient politique et mène au plus haut point la critique de son époque. » Deleuze et Guattari, pour désigner la politique de la philosophie, risquent le mot : utopie. Mais c’est pour aussitôt s’interroger : « Peut-être toutefois l’utopie n’est-elle pas le meilleur mot, compte tenu du sens mutilé que l’opinion lui a donnéV ? » Le mot pourtant ne doit pas nous effrayer car, dans toutes les tentatives d’en mutiler le sens, ce sens transparaît : l’utopie est l’enjeu d’un débat, parce que la distinction entre le possible et l’impossible est l’enjeu d’un combat. Cela suffirait à indiquer que l’utopie n’est pas seulement un concept, ou du moins que, prise dans son meilleur sens, elle ne peut être que le concept d’un bon combat.

Est-elle au moins un bon concept pour ce combat ? Deleuze et Guattari en doutent : « L’utopie, disent-ils, n’est pas un bon concept parce que, même quand elle s’oppose à l’Histoire, elle s’y réfère encore et s’y inscrit comme idéal ou comme motivation », alors que la philosophie diagnostique et expérimente des devenirs.

L’indication est précieuse et soulève une question décisive : l’utopie est-elle un bon concept dès lors qu’elle se réfère à l’histoire ? Mais cette question renvoie à cette autre : peut-on dire de toute philosophie qu’elle s’oppose à l’histoire et se défie de l’utopie pour le bon motif ? Il faut alors revenir aux raisons de l’utopie. Si l’utopie s’oppose à l’histoire, c’est parce que l’histoire ne dévore pas seulement ses propres enfants : elle se dévore elle-même. À supposer qu’elle soit un livre, c’est un livre qui arrache lui-même ses pages de bonheur et ses chapitres d’utopie. Son passage est cette catastrophe. L’utopie, même la plus faible, est une tentative de conjurer cette catastrophe, alors qu’il arrive à la philosophie de s’en détourner.

Sans utopie, la philosophie battrait à chaque passage de l’histoire, comme les portes d’un saloon à l’entrée d’un nouvel arrivant. La philosophie vibre dans ses gonds au passage de l’histoire ; mais, arrimée à son chambranle, elle se défend généralement de l’utopie, même lorsqu’elle l’approuve. Ainsi en va-t-il des philosophies qui se veulent impassibles. La chouette de Minerve, postée sur les hauteurs, peut alors avoir la larme à l’œil en contemplant le spectacle du monde et le trouver intolérable. Mais – quand, avide de sens, sous couvert de comprendre sans rire ni pleurer, elle s’empresse de gagner les hauteurs sereines ; quand, affamée d’ontologie fondamentale, sous couvert d’abandonner les discours édifiants, elle déserte tout savoir guidé par un intérêt d’émancipation –, la philosophie finit par ne dénoncer comme cauchemar que ce qui rend impossible son propre rêve. Et, lorsqu’il lui arrive de tenter de dire non comment le monde doit être pensé, mais comment il peut ou doit être transformé, quand la philosophie, enfin, consent à l’utopie, elle s’arrête sur le seuil, effrayée de sa propre audace. Ce qui sous la plume de Kant révolutionnaire peut encore se comprendre comme l’effet d’une duplicité partiellement dictée par la censure, devient sa règle d’or : « Il est doux (…) d’imaginer des constitutions répondant aux exigences de la Raison (…), mais il est téméraire de les proposer et coupable de soulever le peuple pour abolir ce qui présentement existeVI. »

Sans utopie, la philosophie, en prenant son envol à la tombée de la nuit, abandonnerait le monde tel qu’il fut et tel qu’il est à son sommeil, avant de s’abîmer elle-même dans un profond sommeil idéologique. Ainsi, quand une philosophie ne nous propose, tout compte fait, que d’accomplir sa propre rationalité ou d’accomplir la rationalité immanente du monde, c’est qu’elle n’est elle-même qu’une rationalisation de la domination : telle est la leçon de la dialectique de la raison, dont la première version fut écrite, à sa façon, par Fourier, dénonciateur véhément de « la dépravation de la raison par les sciences incertaines », c’est-à-dire par la philosophieVII. Quand une philosophie ne nous propose, tout compte fait, pour changer le monde, que de changer notre interprétation du monde, c’est qu’elle n’est elle-même qu’une interprétation du monde : telle est la leçon de Marx. Cette leçon invite, selon le mot d’Engels, à opérer une « sortie » (Ausgang) de la philosophie, peut-être sans retour, sans doute sans tentative de fonder une nouvelle philosophieVIII. L’utopie invite à sortir de la philosophie et à faire sortir la philosophie de ses gonds.

Mais la Raison n’est nullement réductible à la domination : sous son concept gît une utopie secrète. La philosophie n’est pas réductible à l’idéologie : l’utopie est présente au sein de toute philosophie, fût-elle la plus complaisante, quand dans ses concepts elle propose son propre excédent utopique. L’utopie peut même être fichée au cœur d’une philosophie et constituer son moment de vérité autocritique. Il faut alors revenir à la philosophie pour lui demander de penser le possible utopique que telle philosophie particulière, voire toute philosophie, avait d’abord exclu, et remettre ainsi la philosophie dans ses gonds.

L’utopie invite à écarter de notre horizon – nous laissant cependant des concepts en jachère – toutes les philosophies qui écartent la réalité du possible ou se méprennent sur son contenu. Mais l’utopie n’est-elle pas le concept même de cette méprise qui interdit de savoir à quel possible se vouer, au risque que l’exil ne se transforme en fuite et que l’exode ne se transforme en errance ? Et la philosophie ne menace-t-elle pas de conforter cette méprise quand elle prend l’utopie au piège d’un concept ontologique du possible ? Quand le possible – le non-encore-être – reste niché dans l’être, déjà là mais pas encore présent – simplement en attente de son accomplissement ? Marx et Bloch, me semble-t-il, se sont laissé prendre au piège. Mais, ici encore, n’anticipons pas.

L’utopie n’est pas un bon concept pour désigner la politique de toute philosophie : l’utopie est plutôt ce moment de la pensée et de l’action qui fait sortir la philosophie de ses gonds avant de la remettre dans ses gonds. Si l’utopie déçoit la philosophie, l’utopie n’a pas toujours la philosophie qu’elle mérite ; si l’utopie a des comptes à rendre à la philosophie, la philosophie doit rendre des comptes à l’utopie. Car utopie et philosophie ne cessent de se croiser ; et l’utopie, ballottée entre des possibles abstraits (dessinés par des souhaits sans densité) et des possibles essentiels (confiés à des promesses sans consistance), revient sans cesse à la philosophie, pour qu’elle soutienne son pari : un pari sur l’impossibleIX. Mais pas de pari, sans projet : l’utopie de bon aloi requiert un concept historique du possible qui soit son concept stratégique. Car l’utopie reste dérisoire quand, gonflée d’espérances livrées à l’atopie et à l’achronie, elle s’oppose à toute stratégie ; quand, compensatoire ou prémonitoire, elle tente de doubler par une histoire imaginaire ou par une histoire tutélaire, l’histoire empirique à laquelle « elle ne cesse de se référer ».

 

Utopie contre histoire ? Ainsi, pour répondre à l’objection de Deleuze et Guattari, il faut commencer par en préciser les termes. Sans doute est-il vrai, comme ils le soutiennent, que la philosophie bien comprise appelle non à réfléchir l’histoire, mais à diagnostiquer des devenirs, et à s’emparer non du présent, mais de l’actuel. Mais une telle opposition ne divise-t-elle pas au moins autant la philosophie que l’utopie ? Et l’histoire est-elle à ce point unifiée que tout pas en sa direction menace de nous y enliser ? À quelle histoire se réfèrent les utopies abstraites quand, sous des formes diverses, elles s’y opposent ? Une histoire saisie dans sa pure facticité et son intolérable opacité. Et c’est parce qu’elles ne peuvent trouver dans cette histoire dont elles désespèrent les conditions de leur accomplissement que les utopies abstraites (qu’elles s’abandonnent aux délices de leurs fictions ou qu’elles se risquent aux périls de l’action) s’offrent en compensation – « comme idéal ou comme motivation ». Pourtant, aux utopies engluées dans l’histoire qu’elles récusent, s’opposent ou peuvent s’opposer les utopies qui, parce qu’elles se réfèrent à la face souterraine de l’histoire contre sa face officielle, donnent rendez-vous à la philosophie.

L’utopie est exil : mouvement d’écart absolu, qui en appelle à d’autres possibles, aux formes contrariées du possible. L’utopie est exode : mouvement de fondation radicale, qui en appelle à une autre histoire, au versant caché de l’histoire. Quelle est l’histoire invoquée et convoquée par l’utopie devenue concrète ? Non pas cette histoire enfermée dans le temps linéaire, parfois démembré en régions et fractionné en périodes, mais une histoire contrariée qui se tient sur le seuil de l’histoire que l’on dit réelle, qui la double comme son ombre et qui la hante. Cette doublure cependant n’est pas – ou pas seulement – une histoire spectrale dont on guette le retour à la nuit tombée : c’est une histoire volcanique qui fomente des éruptions et, de loin en loin, déchire l’histoire plombée par le temps homogène et vide. Cette doublure de l’histoire officielle n’est pas sa pâle imitation, mais son revers intérieur – bord extrême de toute actualité sans laquelle les événements ne seraient que poussière : une histoire virtuelle et cependant réelle, contrariée et cependant active, une histoire déjà là, mais qui n’a pas trouvé sa place, qui est annoncée parce qu’elle s’annonce, possible et non promise ; l’histoire des bifurcations improbables et nécessaires ; une histoire utopique, sans être imaginaire, possible sans être irréelle. L’histoire dont Benjamin – on l’aura reconnu – fut une sentinelleX.

Cette histoire virtuelle, dont la positivité n’est pas positive et dont la négativité n’est pas néant, dont l’annonce n’est pas prophétique et l’attente n’est pas inactive, cette histoire disruptive peut être comprise, si l’on veut, comme une histoire messianique, mais sans messianisme : c’est avec elle que l’utopie tente depuis longtemps d’opérer sa jonction après en avoir été depuis longtemps séparéeXI. Car, sous le vêtement des utopies consolatrices et des messianismes rédempteurs, l’utopique et le messianique – déchirure dans l’espace et déchirure dans le temps – opposent leurs perfections salvatrices, exaucées par une humanité de rêve ou par une divinité d’emprunt. Pourtant, n’est-il pas concevable de renoncer aux costumes de la Fondation et aux haillons de la Foi sans abandonner leur héritage – pour penser le messianique comme la temporalité adéquate à l’inscription de l’utopique ? Car ni l’histoire ni le temps ne sont des blocs sans failles. Viennent alors les plus utopiques de toutes les questions : quelles sont ces lézardes du temps que nous pouvons opposer à ses rides ? Les fractures de son cours monotone qui ne se confondent pas avec ses bégaiements ? Les événements qui ne retombent pas en poussière mais se lèvent en nuées ? Comment préparer les avènements ? Quel possible dans quelle histoire ? Quel savoir pour quel projet ? Ces questions qui n’ont cessé de recevoir leurs réponses utopiques ont reçu aussi leurs réponses du côté de chez Marx.




2. Avec Marx, malgré Marx

Aux utopies qui confient à des projections et à des évasions imaginaires le soin d’accomplir leurs projets – aux utopies prises en flagrant délit de fuite éperdue et d’errance sans fin –, Marx aurait opposé, sans renier tout ou partie de leurs aspirations, le sol historique et stratégique où prendre pied sans prendre racine. Le passage du socialisme de l’utopie à la science ou de l’utopie abstraite à l’utopie concrète aurait accompli, du moins en pensée, la rupture décisive et ouvert un chemin qu’il ne restait plus qu’à emprunter. Hypothèses devenues certitudes, convictions devenues croyances : faut-il insister sur toutes les raisons d’en douter ? Mais pas au point de s’en remettre à l’illusion d’une histoire qui tirerait elle-même ses propres leçons : sans détour par Marx, aucun détour par l’utopie ne permettrait de donner de nouvelles chances à une théorie et à une stratégie de l’émancipation. Aussi devons-nous poser face à Marx notre question initiale – quelle utopie appelle l’autocritique de l’utopie ? – pour la convertir en cette autre question : quel héritage utopique de Marx appelle la critique de Marx ?

Mais existe-t-il seulement un héritage ? Rescapé du naufrage, un marxisme mi-mondain mi-savant, qu’il en revendique le titre ou qu’il le récuse, pointe le nez et, croyant ainsi sauver l’essentiel, propose de ranger le communisme de Marx au magasin des accessoires de sa pensée, pour ne conserver que la caisse à outils où chacun, économiste, historien, philosophe, selon sa discipline, trouverait des instruments nécessaires à ses grandes recherches ou à ses petits bricolages. Cela n’est pas rien, mais cela n’est pas tout. La théorie de Marx n’est pas indépendante de son projet : fonder sur la critique scientifique de l’ordre social existant la perspective d’une émancipation radicale, à laquelle Marx réservait le vocable de communisme. Et ce projet mérite mieux qu’une mise à la retraite anticipée. Avouons cette singulière obstination, partagée, nous le savons, avec d’autres : prendre le communisme de Marx au sérieux. L’utopie contre Marx ? Pour les rentiers de l’histoire révolue – qui, non contents de croire en son tribunal, le confondent avec le carnaval des Justiciers –, la cause est entendue : la pensée de Marx aurait été définitivement et intégralement engloutie par un cyclone démocratique. Point final. Pour les contempteurs de l’utopie – qu’ils concèdent à Marx une éthique de la liberté ou qu’ils lui refusent, qu’ils lui reconnaissent un bagage scientifique ou qu’ils l’abandonnent en consigne –, l’affaire est réglée : l’utopie doit être enterrée avec son fondateur. Et avant même que l’histoire ne vienne déposer son prétendu verdict, ces contempteurs de l’utopie avaient prononcé le leur.

Ce verdict s’adosse à la distinction entre utopisme et millénarisme, mais parvenue à bout de souffle. Deux diagnostics différents, mais parfois intriqués, sont alors proposés : l’étude des invariants de l’utopie proprement dite permettrait d’exhiber avec elle une variété morbide du rationalisme dont les symptômes seraient manifestes dans l’œuvre de Marx et signeraient son destin autoritaire ; l’étude du millénarisme judéo-chrétien révélerait la présence de ses structures dans le discours de Marx et cette présence scellerait le destin religieux de ce discours. Bref, la théorie de Marx ne serait qu’un maillon du rationalisme totalitaire ou de l’eschatologie sectaire.

Il faut le redire : l’utopie ne se laisse pas enfermer dans le rationalisme perverti, voire totalitaire, qu’on lui prête. Il faut le préciser : la plupart des auteurs qui portent ce diagnostic se gardent de l’appliquer à Marx.

Mais les pourfendeurs de l’utopie ne s’arrêtent pas tous en chemin. Dans l’hypothèse la pire, ils se bornent à suggérer qu’il suffit qu’une critique se veuille rationnelle pour que ses résultats exhibent un rationalisme doctrinaire. Ainsi, et à titre d’exemple, Gilles Lapouge commence par constater que, dans les « oracles » de Marx, on « décèle volontiers une expression détournée des espérances millénaristes ». Mais, après s’être s’être appuyé sur une citation de Mircea Eliade (que nous reprendrons bientôt à notre tour), Lapouge s’interroge : « Cette interprétation est intéressante, mais d’autres décodages sont possibles : un messianisme fondé sur les pouvoirs de la rationalité (…) ne s’augmente-t-il pas de traits utopiquesXII ? » La réponse est comprise dans la question. Elle devient explicite quand on tente d’annexer totalement la théorie de Marx à l’utopie totalitaire. De tels critiques pourraient méditer la formule par laquelle Marx prend définitivement congé de toute critique idéologique : « Il n’y a pas grand-chose à tirer de la formule selon laquelle tous les systèmes sont de nature dogmatique ou dictatoriale » (IA, p. 469-470).

Dans l’hypothèse la meilleure, c’est le travestissement scientifique de l’utopie que les critiques traquent dans l’œuvre de Marx. Mais dans leurs dénonciations de l’utopie scientiste, c’est d’une conception positiviste de la science qu’ils se prévalent ou ce sont les perversions positivistes de la théorie de Marx qu’ils attribuent à ce dernier. Telle était déjà la tentation permanente de la critique de Georges Sorel ou du jeune Antonio Gramsci. Pour Sorel, s’en remettre à la validité de la science pour déterminer le but du mouvement social relève de l’utopie. Et Gramsci, avant 1920, amalgame sous l’expression de « schémas préétablis », les préconceptions utopiques et les prévisions scientifiquesXIII. C’est parce qu’il comprend la théorie de Marx comme une science positive que Sorel en dénonce les dimensions utopiques ; et c’est pour la même raison que Gramsci en dénonce les interprétations utopiques. L’un comme 1 autre lisent dans l’œuvre de Marx un avant-goût des interprétations doctrinaires de Marx qu’ils entendent combattre. Mais cette critique de l’utopie prise dans la critique du scientisme ne propose pas, à proprement parler, une autocritique du marxisme de Marx : c’est d’une critique du retour de l’utopie doctrinaire dénoncée par Marx au sein des marxismes qui se prévalaient de sa critique des utopies. Et, paradoxalement, cette critique lucide du maniement doctrinaire de la pensée de Marx a différé l’examen des particularités de l’utopie de Marx lui-même3.

En tout cas, – la réduction de la pensée de Marx à une utopie doctrinaire ou totalitaire s’avérant intenable –, la leçon la plus banale des commentaires les plus pressés consiste à voir dans cette pensée une variété profane du messianisme et du millénarisme : une religion sécularisée. La visée de l’absolu deviendrait alors d’autant plus insoutenable qu’elle serait travestie par la théorie (et détournée de son sens par la pratique). Pour exposer ce travestissement, deux opérations sont généralement tenues pour suffisantes : éparpiller le texte en thèmes fragmentaires pour pouvoir composer une gerbe d’analogies ; réduire la pensée de Marx à une sécularisation qui l’expliquerait, mais qui ne s’explique pas. À force de simplifications (et de désinvolture intéressée), ces opérations se dénoncent d’elles-mêmes par leur effet : dispenser leurs auteurs d’une discussion rationnelle d’une théorie qui se veut rationnelle.

L’exemple de Mircea Eliade résume tous les autres4. Dans Mythes, rêves et mystères, il écrit : « Marx reprend et prolonge un des grands mythes eschatologiques du monde asiano-méditerranéen, à savoir le rôle rédempteur du Juste (l’élu, l’oint, l’innocent, le messager, de nos jours le prolétariat) dont les souffrances sont appelées à changer le statut ontologique du monde. En effet, la société sans classes de Marx et la disparition conséquente des tensions historiques trouvent leur plus exact précédent dans le mythe de l’âge d’or qui, suivant des traditions multiples, caractérise le commencement et la fin de l’histoire. Marx a enrichi ce mythe vénérable de toute une idéologie messianique judéo-chrétienne : d’une part le rôle prophétique et la fonction sotériologique qu’il reconnaît au prolétariat, de l’autre la lutte finale entre le Bien et le Mal, qu’on peut facilement rapprocher du conflit apocalyptique entre Christ et Antéchrist, suivi de la victoire définitive du premier. Il est même significatif que Marx reprend à son compte l’espoir eschatologique judéo-chrétien d’une fin absolue de l’histoireXIV. »

Des analogies stylistiques ou des homologies thématiques n’épuisent jamais, quand elles ne la défigurent pas, le sens d’une conception. À supposer qu’une théorie puisse se lire comme une version profane d’une révélation sacrée, son caractère profane ne peut être tenu pour secondaire, sauf à considérer qu’il s’agit d’une insupportable profanation. Le relevé et la sommation des analogies sont sans doute éloquents. Mais que vaut le descriptif, quand on constate qu’il permet de plaider autant en faveur d’une annexion religieuse de Marx qu’en défaveur d’une défiguration marxienne de la religion ? Et que vaut l’explication des analogies quand il apparaît qu’elle est généralement aussi pauvre que leur description. Relèvent-t-elles d’une communauté d’inspiration ? Il faudrait avouer que celle-ci est inconsciente, et expliquer alors cette inconscience. Résulte-t-elle d’un processus de sécularisation ? Pour qu’une telle explication soit convaincante, encore faudrait-il qu’elle ne répète pas avec d’autres mots le diagnostic et qu’elle ne dispense pas d’analyser les soubassements théoriques et le processus historique qui sous-tendent ce devenir profane : « L’interprétation du matérialisme historique comme forme sécularisée d’une religion de la rédemption n’a aucun sens tant que n’a pas été pensé le processus même de la sécularisationXV. »

Penser ce processus, pour peu qu’on puisse le vérifier, n’est pas exclusif d’autres approches. Il n’est nullement interdit, au contraire, de réfléchir sur l’investissement messianique de la pensée de Marx ; un investissement qui conduit à l’adopter et à la pratiquer comme une religion où la croyance, obnubilée par la doctrine qui est supposée savoir (mais que les fidèles ignorent), mobilise et fourvoie les énergies utopiques : un bilan, même superficiel, des mouvements révolutionnaires de ce siècle suffit à le montrer. Mais une telle interrogation, fondée sur un tel constat, ne discrédite en rien les tentatives de réinterprétation messianique de la pensée de Marx quand elles se présentent comme des réinterprétations du messianisme lui-même : du moins si la religion peut être comprise comme une espérance où luit ce que la pensée de Marx a tenté de mettre en plein jour, comme tente de l’établir l’herméneutique d’Ernst BlochXVI. Enfin, plutôt que de retenir des analogies sélectives qui mutilent les termes en présence, il est possible, comme le montre toute une génération d’intellectuels juifs d’Europe centrale, de découvrir les affinités électives et les secrètes correspondances qui sous certaines conditions historiques et sociales donnent naissance à des configurations intellectuelles qui tentent l’alliage, et parfois réalisent la fusion, entre des conceptions religieuses et des conceptions politiques en droit hétérogènesXVII.

Religion, sécularisation : la banalité et la futilité des diagnostics les mieux installés ne suffisent pas à épuiser la question. Car il est vrai qu’existent des similitudes, parfois profondes, entre la structure de la pensée d’un Joachim de Flore ou d’un Jacob Boehme et celle de Hegel ou de Marx. Mais ces similitudes ne parlent pas d’elles-mêmes ; encore faut-il, comme on l’a tenté parfois, rétablir les chaînons théoriques et historiques qui permettent de les comprendre, de les saisir dans leurs différences, d’en discuter rationnellement les arguments : de filtrer, pour le capter, leur héritage – et, avec lui, l’héritage utopique et messianique de Marx5.

 

Marx contre Marx ? Revendiquer un héritage utopique, pour les adeptes du marxisme littéral, résonne comme un paradoxe insoutenable puisque, sans nul doute, Marx s’est proposé de critiquer les utopies pour les congédier : ces utopies que leur dénomination même, dans la langue de Marx, condamne comme stériles, mais qui ne peuvent être enfermées, même pour Marx, dans leur mauvais concept. Pourtant, que l’on comprenne le projet de Marx comme il s’est compris lui-même ou que l’on en dégage le sens en dépit de ses formulations – qu’il ait dégagé le communisme de l’utopie ou donné à l’utopie son fondement concret –, le dépassement des utopies du passé se solde, dans l’œuvre de Marx, non par l’abandon d’épaves englouties par un naufrage, mais par l’accomplissement d’un sauvetage : Miguel Abensour (dont nous reprendrons largement, quitte à en modifier quelques termes, la problématique) l’a solidement établiXVIII. Mais un tel sauvetage suppose une captation d’héritage et une opération de filtrage : un héritage de l’utopie par filtrage de l’utopie. Est-il vain de se tourner vers l’œuvre de Marx pour renouveler cette entreprise ? Car, à n’en pas douter, la pensée de Marx mobilise une utopie pour se défaire de l’utopie ; une utopie qui constitue, pour le meilleur et pour le pire, une condition nécessaire du développement de la théorie. Pour le meilleur et pour le pire : le but du présent ouvrage est de contribuer à effectuer le tri – ou, si l’on veut, d’opposer Marx à Marx – en soumettant son œuvre à une critique interne qui la mette à l’épreuve de l’utopie.

 

Encore ne s’agit-il que d’un parcours critique parmi d’autres parcours possibles et nécessaires : la lecture proposée, par conséquent, s’efforce d’échapper aux tentations de la critique ultime et intégrale, et de se défaire, à cette fin, d’une double illusion.

– Première illusion : l’illusion de la vérité du texte, exposée nue ou dénudée, en deçà de toutes ses lectures. Ce qui est vrai de ses significations univoques l’est a fortiori de ses ambiguïtés : aucun texte n’est le dépositaire exclusif de celles que découvre son commentaire. Il faut tout le poids d’une histoire, dont l’histoire des lectures de Marx fait partie, pour que s’imposent des traversées de l’œuvre qui en soulignent les équivoques et pour que, en tentant de lever celles-ci, la critique fasse apparaître des dualités latentes. Ainsi en va-t-il de la dualité de l’utopie de Marx : le commentaire qui invite au dédoublement l’introduit dans l’œuvre au moment de la restituer.

– Seconde illusion : l’illusion de l’exhaustivité du commentaire, chargé de découvrir dans l’œuvre même le foyer ultime qui en éclairerait tous les recoins. Ce qui serait vrai de toute autre entrée dans le texte de Marx l’est particulièrement de celle-ci : la nécessaire décantation de l’utopie présente dans l’œuvre de Marx place cette dernière dans un éclairage sélectif qui ne saurait en épuiser le sens. La pensée de Marx ne peut pas être comprise à partir de la seule question de l’utopie ; et de l’utopie dans Marx on ne peut prétendre détecter, aussi ambivalentes soient-elles, que des figures sous-jacentes. Mais le filigrane n’est pas la vérité de l’œuvre. Le projet communiste de Marx est indissociable de la critique scientifique qui prétend le fonder. C’est pourquoi la critique de ce projet ne saurait être menée à son terme, à supposer qu’il faille en fixer un, sans examen de son centre nerveux : la critique de l’Économie politique – la critique du capitalisme – qui s’expose dans les textes de la maturité. Si notre propos peut permettre d’éclairer un tel examen, il ne saurait s’y substituer.

 

Une lecture sélective, pourtant, n’est pas condamnée à être arbitraire : c’est une question de méthode. Puisqu’il s’agit de filtrer l’héritage utopique de Marx, quel sera le crible ? Qui nous apprendra à distinguer le versant froid de l’utopie et son versant chaud ? Quelle est, si son existence doit être établie, cette utopie de l’ombre que la critique de Marx traîne derrière elle ? Les lectures classiques de l’utopie proposent leurs services, du moins celles qui tentent, à la fois, de prendre l’utopie au piège de la critique et de prendre Marx au piège de la critique de l’utopie.

On a vu que la plupart de ces lectures nous laissent en panne. Les critiques externes de l’œuvre de Marx recourent en général à des concepts si vagues de l’utopie qu’elles en appauvrissent le sens, quand elles ne dispensent pas d’examiner rationnellement les prétentions scientifiques de la critique de Marx. Ce qui est vrai des survols des formes du millénarisme l’est encore plus des typologies générales de l’utopie, surtout quand, pour asseoir une invalidation globale, elles abandonnent en cours de route les présupposés théoriques et historiques du genre ou du type dont elles tentent d’expliquer les variétés et les variations. On ne saurait en conclure qu’aucun enseignement ne peut être tiré de la critique de l’utopie qui permette d’en répudier à bon droit les embardées stériles ou nocives et de les détecter, dans le même but, dans la théorie de Marx. Mais l’existence d’un genre utopique, à supposer qu’on puisse le délimiter, ne porte pas en elle le principe de sa condamnation, et la théorie critique de Marx ne peut être lue ou relue sans distorsions abusives à la lumière de l’utopie considérée comme genre littéraire ou philosophique, surtout si l’on doit mettre en question l’unité des fondements qui permettraient de gager l’unité du genre philosophique proprement dit.

Même les études les plus sélectives et les mieux orientées dont nous retiendrons la leçon sont souvent décevantes : les mieux orientées, quand elles tentent de démonter les présupposés théoriques qui règlent la démarche de Marx, mais souvent décevantes, car elles ont en général en commun de négliger le concept marxien de l’utopie et de revenir en deçà de ses apports, de traiter la pensée de Marx comme un bloc sans failles (et sans issue). La critique, tant qu’elle reste adossée à un concept de l’utopie intégralement construit en dehors de l’œuvre de Marx, risque en permanence d’en manquer la complexité et les tensions. C’est donc à une critique interne de Marx que nous devons demander de rendre compte des impensés utopiques de sa propre pensée : une critique fondée sur un concept de l’utopie qui retienne la leçon de la critique marxienne de l’utopie sans s’y enfermer.

 

Marx par lui-même. Pour évaluer l’emplacement de l’utopie dans l’œuvre de Marx – pour soumettre sa pensée à son autocritique utopique –, on ne saurait se priver des leçons de sa critique de l’utopie. Mais on ne peut tirer de telles leçons qu’à la condition de rompre avec le commentaire apologétique selon lequel le marxisme énonce la vérité de l’utopie. À suivre ce commentaire – que l’on proclame le passage de l’utopie à la science ou que l’on encense le passage de l’utopie abstraite à l’utopie concrète ; que l’on comprenne la pensée de Marx comme un sauvetage scientifique du socialisme ou comme un sauvetage dialectique de l’utopie –, les résultats de l’œuvre accomplie égaleraient son projet, et, quand le dépassement n’aurait été effectué qu’en pensée, laissant ouverte la tâche interminable de son développement, cette pensée épuiserait tout ce qu’il reste à dire pour savoir se passer des utopies qui ne sont que dogmes et chimères.

Ce qui est vrai de l’utopie que la critique impose de congédier le sera a fortiori de l’utopie qui doit bénéficier de notre hospitalité : si l’on se laisse enfermer dans le concept marxien de l’utopie, la théorie de Marx n’est à aucun titre (infamant ou élogieux) une utopie. En revanche, un relevé des impensés de la critique marxienne des utopies permet de soumettre la théorie de Marx à l’épreuve de sa critique des utopies, précisément parce que la signification et la validité de cette théorie sont en question dans cette critique : les impensés de la critique marxienne de l’utopie coïncident avec les impensés utopiques de sa propre pensée. Une voie est alors tracée : prendre Marx au piège de sa propre critique des utopies.

La critique interne est contraignante. Elle interdit de rabattre les tensions de l’œuvre sur l’unité, réelle ou supposée, de son inspiration. Elle doit respecter, comme l’indique Habermas, une « procédure immanente », c’est-à-dire « comprendre une doctrine à la lumière de ses propres présupposés afin de ne la dépasser que si ses contradictions internes y contraignent ». C’est, pourquoi, « conformément au principe de la critique immanente », il convient de « s’en faire l’avocat aussi longtemps que le permettra la cohérence de la théorie »XIX. C’est dans cet esprit que nous nous sommes proposé de prendre la critique marxienne de l’utopie comme fil conducteur d’une critique de l’utopie marxienne. Encore fallait-il prendre le temps de tisser le fil de la critique (avant de pouvoir bénéficier des appuis méthodiquement contrôlés que peuvent offrir certaines critiques de l’utopie).

 

C’est donc à une double lecture de l’œuvre de Marx qu’il était nécessaire de procéder6.

– Une première lecture, exposée dans un précédent ouvrage, avait précisément pour objectif de défaire le commentaire classique et de refaire l’itinéraire de la critique marxienne de l’utopie : d’en parcourir la genèse, d’en retracer les figures, d’en éclairer les pronostics, et d’en mesurer les impasses. Les impensés de cette critique des utopies laissent alors entrevoir les impensés utopiques de la théorie qui la fonde, et permettent de tracer en pointillés une critique de l’utopie marxienneXX.

L’examen de l’utopie selon Marx prépare l’examen de l’utopie dans Marx. On ne retiendra ici que quelques lignes de résumé. Marx pourfend, dans les utopies, des substitutions doctrinaires et des abstractions dogmatiques : substitutions de l’utopique à l’historique, de l’invention à la révolution, de l’imaginaire au réel ; abstractions de discours et de projets, coupés du point de vue de la totalité sans lequel l’émancipation n’est ni pensable ni réalisable. La réversion des substitutions par le déploiement de l’autoémancipation prolétarienne et la résorption des abstractions par la perspective d’une révolution totale permettent de prononcer le dépassement théorique de l’utopie et de promettre sa déchéance historique. Ainsi la critique détecte dans l’utopie la logique des substitutions dont elle dépend en fonction de la logique de la révolution qui les défait : au risque de dévaluer le rôle de l’imaginaire et de l’invention collectifs et les fonctions du programme et de la stratégie. De même, et peut-être surtout, la critique s’exerce sur les partialités dogmatiques et chimériques à partir du point de vue de la totalité, mais d’une totalité promise, conjointement, à sa compréhension théorique et à son renversement pratique : au risque de réintroduire, à la faveur de cette conjonction et de cette promesse, une nouvelle utopie.

– Une seconde lecture, proposée ici, permet alors de détecter les dimensions utopiques de la pensée de Marx et, en particulier, de cerner les figures qui permettent de transférer l’utopie démise au cœur d’une utopie promise. Si, à cette étape, l’utopie est prise encore en mauvaise part, c’est en un sens inédit dans la critique de Marx, comme dans la critique classique de l’utopie. C’est donc un bilan critique sans complaisance qui occupe la plus grande partie de cet ouvrage. Mais le filtrage de la théorie de Marx révèle que l’utopie promise coexiste avec une utopie requise : requise parce qu’elle est non seulement effectivement impliquée, mais surtout potentiellement indiquée.

 

Ainsi, l’itinéraire que nous invitons à parcourir nous conduira des contrées de l’utopie promise aux sentiers de l’utopie requise – avec Marx, mais malgré Marx. Pour déblayer cet itinéraire, nous avons tenté de le présenter comme une introduction, parmi d’autres possibles, à une lecture de Marx : nous avons donc essayé d’éviter les allusions qui auraient peut-être suffi aux spécialistes. Pour parcourir cet itinéraire, une attention scrupuleuse aux étapes et aux figures de la pensée de Marx était indispensable. Nous espérons que le lecteur acceptera de mettre au débit de ce scrupule nos lenteurs et nos insistances.

 

Une première partie tente de montrer comment, initialement, la tentative marxienne de congédier l’utopie ne résiste pas aux tentations de l’utopie, voire aux promesses de l’utopie, que laissent transparaître la figure d’une utopie révélée, présente dans les œuvres de 1844 à 1845, et celle d’une utopie rectifiée, latente dans les œuvres de 1845 à 1848.

 

Une deuxième partie tente de mettre en évidence comment la période réputée la plus scientifique de l’œuvre de Marx – sa période dite de maturité – cède encore aux sortilèges de l’utopie : les mirages d’une histoire chargée de l’exaucer, les rêves d’une émancipation placée dans la pénombre, les pièges d’une stratégie et d’une politique contrariées.

 

Une dernière partie – instruite de la critique marxienne de l’utopie et de la critique de l’utopie marxienne – tente de faire droit aux espérances de l’utopie et de ménager à celle-ci les ouvertures qui amorcent son sauvetage : de tracer les contours d’une utopie de bon aloi, disruptive et projective, forte d’une reprise utopique de la dialectique et d’une esquisse utopique de l’émancipation.

 

Pour accueillir cette utopie, il convenait d’abord de contribuer à élucider cette question : Comment l’utopie désormais peut-elle être pensée ? On chercherait en vain ici une réponse à une question autrement plus délicate : À quelle utopie confier désormais nos combats et nos espérances ?

Pourtant, si les vents chauds de l’utopie – car elle a ses vents froids – ne soufflent pas sur ces pages, pas plus qu’ils ne soufflent sur l’histoire au moment où nous écrivons, c’est avec eux que nous voulons voyager. Sans but, mais non sans idéal – sans Terre promise, mais non sans boussole : Convoiter l’impossible !
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PREMIÈRE PARTIE

PROMESSES DE L’UTOPIE








Marx, 1843-1848





PRÉAMBULE

Le sauvetage du socialisme





L’émancipation humaine ne saurait se confondre avec une révolution strictement politique ; une émancipation qui, n’étant que politique, ne serait que partielle est impossible : « Ce qui est un rêve utopique pour l’Allemagne, ce n’est pas la révolution radicale, ce n’est pas l’émancipation humaine universelle, mais au contraire, la révolution uniquement politique, la révolution qui laisserait debout les piliers de l’édifice » (CPDH, p. 208)I.

Ainsi s’annonce le passage de Marx au communisme : par un retournement polémique du concept d’utopie. Ce retournement, qui dans un même mouvement impute à l’émancipation politique l’utopisme dont il disculpe le projet de l’émancipation sociale, se double d’un retournement théorique : ce n’est plus l’émancipation totale que désigne le concept d’utopie, mais l’émancipation partielle ; ce n’est pas le point de vue de la totalité qui est utopique, c’est le point de vue de la particularité. Pour l’heure et par provision, les formes initiales du socialisme et du communisme que Marx réprouve ne sont pas qualifiées d’utopiques : elles ne le seront qu’en 1846. Leur critique cumule dès 1843 les déterminations que recouvrira ultérieurement le concept d’utopie : ces formes sont dogmatiques et doctrinaires, partielles et unilatérales, abstraites et inachevées, prisonnières de leurs limites historiques et théoriques. Pourtant, non seulement le vocable d’utopie ne leur est pas prioritairement réservé, mais Marx invite alors à comprendre les formes existantes du socialisme et du communisme comme des moments d’un devenir socialiste de la science et comme des moments d’un devenir total de l’émancipation. Plutôt que de prononcer le naufrage de l’utopie, il s’agit d’opérer le sauvetage du socialismeII.

L’entreprise de Marx se laisse comprendre en effet – pour paraphraser une expression d’Engels, reprise par Karl Korsh et reconduite par Miguel Abensour – comme un sauvetage. « Marx et moi fûmes sans doute à peu près les seuls à sauver de la philosophie idéaliste allemande la dialectique consciente pour l’intégrer dans la conception matérialiste de la nature et de l’histoire », déclare Engels (AD, p. 39). Karl Korsh commence par surenchérir, avant, comme on le verra plus loin, de rectifier : « Marx-Engels d’abord, et Lénine après eux, ont “sauvé” la dialectique consciente en la transférant de la philosophie idéaliste allemande dans la conception matérialiste de la nature et de l’histoire, de la théorie révolutionnaire bourgeoise dans la théorie prolétarienneIII. » Un sauvetage par transfert : Miguel Abensour adopte à son tour cette problématique, pour opposer à la thèse d’une exclusion de l’utopie par la science celle d’un sauvetage par transfert de l’utopieIV. Mais le point de départ de Marx nous semble être plutôt la tentative d’arracher le socialisme et le communisme à leurs formes dogmatiques et doctrinaires (au point même de préserver provisoirement celles-ci de l’usage du concept d’utopie) : une tentative de conjurer l’utopie – un projet de sauvetage du socialisme par le dépassement de l’utopie.

À l’heure de son bilan rétrospectif, quand Marx donne son projet pour accompli, le résultat se présente comme un sauvetage du socialisme par transfert, et plus exactement, si l’on en croit la leçon d’Engels avalisée par Marx, un sauvetage du socialisme par son transfert sur un terrain scientifique.

 

Un tel transfert repose sur deux conditions :

– Il suppose, en premier lieu, que l’on quitte un bord pour un autre : le déplacement de l’un à l’autre. Le passage du socialisme utopique au socialisme scientifique signifie que l’on change de rive et de point d’amarrage.

– Il suppose, en second lieu, que l’on conserve le même dans l’autre : le replacement de l’un dans l’autre. Le passage du socialisme utopique au socialisme scientifique signifie le passage d’éléments substantiels du premier dans le second : autant dire qu’il n’a pas pour signification univoque de prononcer l’exclusion de l’utopie au bénéfice de la science.

 

Si les deux conditions du transfert se trouvent réalisées, on peut, avec ou sans le secours de la logique hégélienne, parler de dépassement de l’utopie par transfert du socialisme.

Mais le sauvetage par transfert n’est pas une opération sans restes. Ainsi en irait-t-il, selon Korsh, du sauvetage de la dialectique : celle-ci serait prise chez Marx dans « une théorie empreinte à tous points de vue, quant à son contenu et à sa méthode, des marques du jacobinisme, de la théorie révolutionnaire bourgeoise ». Ainsi en va-t-il sans doute du sauvetage du socialisme : ce que Marx aurait alors transféré, ce n’est pas seulement le socialisme, c’est aussi une part de l’utopisme qu’il prétendait dépasser et dont sa conception garderait l’empreinte. Comment comprendre cet autre transfert ? Si l’utopie est remise en place, quelle est cette place ? Comment comprendre le sauvetage du socialisme s’il doit se solder par un sauvetage de l’utopie ? Ce transfert, plus ou moins résiduel, est nécessairement ambivalent : transfert de l’utopie prise au bon sens du terme (que Marx ne retient jamais) et transfert de l’utopie comprise au mauvais sens du terme (que Marx remanie profondément). En ce sens, il serait légitime de parler des dimensions utopiques de la théorie de Marx : un sauvetage de l’utopie par transfert qui en retient les ombres et les lumières. Les deux versants sont peut-être solidaires, mais l’on ne peut en gravir qu’un à la fois.

Commençons par le versant froid : un transfert de l’utopie démise par la critique qui prétendait la dépasser. La question cruciale est alors posée : la réfutation de l’utopie ne doit-elle pas être comprise aussi comme une dénégation, et son dépassement comme un simple remplacement ? L’utopie démise par Marx n’est-elle pas, à son insu, reprise par Marx ?

Répondre à cette question suppose que l’on soumette la théorie de Marx à l’épreuve de sa propre critique des utopies pour tenter de détecter les impensés utopiques de cette théorie – les ombres de l’utopie officiellement répudiée qui altèrent et dissimulent l’utopie légitimement convoitée (que Marx ne revendique jamais comme utopie). Ces ombres de l’utopie peuvent circuler dans son œuvre sous les deux formes déjà relevées : sous la forme d’un replacement de l’utopie au sein de la théorie (qui mobilise ainsi ce qu’elle dénonce) et sous la forme d’un déplacement de l’utopie au sein de la théorie (qui subit alors ce qu’elle méconnaît). Quelles sont, plus précisément, ces figures du transfert de l’utopie démise dont il est possible de détecter la présence dans l’œuvre de Marx ?

 

Le replacement de l’utopie démise résulte d’un retour de ce que la critique marxienne de l’utopie entend précisément congédier. Selon Marx, c’est parce qu’elles dérogent au point de vue de la totalité et au point de vue de l’histoire que les formes initiales du socialisme et du communisme se condamnent à l’utopie. Parce qu’ils manquent le point de vue de la totalité, les projets des utopistes ne sont que des anticiptions doctrinaires de la société future, doublées d’extrapolations doctrinaires de la société présente ; des projets ballottés entre les pôles d’alternatives sans issue : les dilemmes de l’utopie. Parce qu’ils manquent le point de vue de l’histoire, les utopistes sont condamnés à rechercher des expédients en dehors d’elle : l’utopie est l’antonyme de la révolution parce qu’elle est l’antonyme de la stratégie. Reste alors à vérifier que Marx lui-même ne s’enferme pas dans les dilemmes qu’il condamne, ne reconduit pas les anticipations et les extrapolations qu’il récuse et ne contourne pas le point de vue stratégique qu’il revendique. Mais, pour rendre raison de ces persistances, il faut franchir les limites du concept marxien de l’utopie.

 

Le déplacement de l’utopie démise par la critique marxienne de l’utopie est le verso des impensés de cette critique. Deux déficits de cette critique doivent immédiatement attirer notre attention :

– Premier déficit : parce qu’il écarte, à juste titre, le concept absolu de l’utopie (celui d’une visée incompatible avec la nature humaine) quand un tel concept permet d’amalgamer à peu de frais impossibilité absolue et impossibilité relative (ce qui est incompatible avec la nature de l’homme et ce qui est incompatible avec un ordre social déterminé), Marx abandonne les débats sur les perfections imaginaires sans les mener. Parce qu’il entend se placer sur le terrain de l’histoire, Marx se tient à l’écart des débats sur la nature humaine, qui constituent le lieu habituel d’affrontement entre les pourfendeurs et les défenseurs de l’utopie ; comme il se tient à l’écart des variétés utopiques de cette confrontation (quand elle met aux prises les utopistes qui prétendent découvrir un ordre social conforme à la nature humaine et ceux qui veulent transformer la nature humaine pour réaliser un ordre social conforme à leurs intentions). Mais suffit-il de se placer sur le terrain de l’histoire pour s’acquitter de toute discussion sur les perfections illusoires ?

– Cette question nous renvoie au second déficit : parce qu’il récuse, à juste titre, le concept de l’utopie comme genre quand ce concept générique prétend saisir l’essence de l’utopie dans le socialisme lui-même, Marx, en coupant les formes utopiques du socialisme et du communisme du genre qu’elles perpétuent, s’interdit d’expliquer certains invariants manifestes de l’utopie. En particulier, en se tenant à distance des critiques superficielles de l’esprit de système, Marx n’en fournit qu’une explication partielle. Si l’unité relative de la forme systématique et le contenu thématique des utopies, au moins au XIXe siècle, ne peuvent s’expliquer par un Esprit utopique transcendant l’histoire, elles ne peuvent s’expliquer non plus par le seul mariage de l’immaturité de l’histoire et de l’immaturité des théories. La forme systématique ne peut être exclusivement déduite d’une position doctrinaire liée à un rationalisme intempérant et à un matérialisme mutilé. La forme systématique des utopies procède généralement de la tentative de représentation d’une société où seraient satisfaites, par son accomplissement (ou par son contrôle) intégral, toutes les exigences imposées par la nature humaine ; et cette quête de la totalité se confond souvent avec une quête de perfection.

 

Nous touchons alors la cible principale : Marx repère, mais néglige l’essentialisme anthropologique, qui, sous-jacent à nombre de démarches utopiques, constitue sinon la clé ouvrant les portes de toutes les utopies, du moins un invariant (dont il convient de distinguer les variétés) commun aux formes classiques de l’utopie (quand elles ne sont pas purement restauratrices) et aux formes utopiques du socialisme et du communisme : un présupposé sans doute multiforme, mais plus significatif, nous semble-t-il, que le rationalisme perverti que traque la critique libérale ou que le rationalisme dogmatique que Marx découvre dans l’utopie comme moment du discours, historiquement explicable et voué à se reproduire à diverses époques historiques. De là cette hypothèse : Marx néglige dans les utopies l’essentialisme, qu’il transfère dans sa propre théorie – en le transportant d’un territoire anthropologique à un autre.

Il ne s’agit pas, avec cette indication provisoire, de retailler un concept générique de l’utopie pour l’opposer à Marx, mais de contribuer à reconstruire dans l’œuvre de Marx le concept de l’utopie sans lequel elle ne peut être pensée. On peut alors espérer retracer les figures qui révèlent la tentation de transférer l’utopie démise au cœur d’une utopie promise : une utopie dont les contours sont repérables sur le trajet qui mène de l’adoption à la fondation du communisme – de l’utopie révélée à l’utopie rectifiée.
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CHAPITRE I

L’UTOPIE RÉVÉLÉE




(Le comble de l’utopie, 1843-1845)


Le passage de Marx au communisme ne repose pas sur une adhésion au communisme, si par adhésion on entend une adhésion au socialisme et au communisme existants ou à l’une quelconque de ces formes et, partant, une adhésion à une forme utopique du socialisme et du communisme ; elle consiste dans l’adoption d’un communisme nouveau – un communisme qui se donne immédiatement comme un dépassement des formes inachevées du socialisme et du communisme que Marx ne tardera pas à récuser comme utopiques. Mais de quelle adoption et de quel communisme s’agit-il ? Si cette adoption se prévaut d’une critique non pas dogmatique mais historique, celle-ci est loin d’avoir trouvé ses fondations : ne s’agit-il pas dès lors d’une adoption utopique du communisme ?

Précisons l’hypothèse en formulant déjà partiellement la réponse : si cette adoption est utopique, ce n’est pas (ou ce n’est pas seulement) parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrée ; ce n’est pas seulement parce qu’elle révèle de profondes défaillances au regard des conditions posées ultérieurement par le dépassement marxien de l’utopie1. S’il s’agit d’une adoption utopique, c’est au plein sens des termes : c’est parce qu’elle se fonde sur une démarche utopique qui fait corps avec une révélation utopique. L’adoption du communisme n’est-elle pas, dès lors, l’adoption d’un communisme utopique ?


I. UNE RÉVÉLATION UTOPIQUE ?

L’adoption du communisme par Marx se fonde sur la révélation du contenu d’une société humaine adéquate à l’essence de l’homme : l’essence humaine, émancipée en totalité de son aliénation, est appelée par l’histoire à l’existence. Cette révélation historique n’est-elle pas utopique ? Et en quel sens ?


1. La révélation de l’essence

« Jusqu’ici les philosophes gardaient dans leur tiroir la solution de toutes les énigmes, et ce brave imbécile de monde exotérique n’avait qu’à ouvrir tout grand le bec pour que les alouettes de la Science absolue y tombent toutes rôties. » Il en va de même des formes utopiques du socialisme et du communisme : elles arborent un drapeau dogmatique, planté sur un système préconçu qui se présente comme résolution de l’énigme de l’histoire humaine : telle est la leçon de la Lettre à Ruge de septembre 1843 (Corr., t. 1, p. 297-298). À cette méthode dogmatique de résolution des énigmes s’opposerait la méthode critique de résolution des énigmes, dont Marx nous propose, au moins, deux versions. Dans le Manuscrit de 1843, Marx affirme que « la démocratie est l’énigme résolue de toutes les constitutions » (M43, p. 18). Dans les Manuscrits de 1844, il proclame que le communisme achevé « est l’énigme résolue de l’histoire » (M44, p. 87). C’est dans les mêmes termes que s’énoncent l’adoption du démocratisme radical et celle du communisme critique. Cette coïncidence n’est pas fortuite : elle repose sur une forme spécifique d’essentialisme.

 

L’énigme de l’État. La résolution de l’énigme de l’État repose sur la révélation de son essence. Hegel, nous dit Marx, décrit l’essence de la monarchie constitutionnelle, mais, il présente la monarchie constitutionnelle comme l’essence de l’État : « Hegel n’est pas à blâmer parce qu’il décrit l’essence de l’État moderne comme elle est, mais parce qu’il allègue ce qui est comme l’essence de l’État » (M43, p. 1,13). Hegel opère une confusion entre une forme d’existence de l’État et son essence. Cette confusion, dit Marx, est « non critique » puisqu’elle interdit à Hegel de mesurer une forme donnée de l’État à l’essence de l’État : la méthode dogmatique de résolution de l’énigme de l’État culmine dans la méthode hégélienne. Quelle est la méthode critique ?

Pour comprendre la solution proposée par Marx, il convient d’abord de rétablir, sous-jacents aux énoncés, les questions et leur sens.

La question décisive, pour Marx comme pour Hegel, est la question de l’essence : quelle est l’essence de l’État, ou, plus précisément, de la constitution politique de l’État ? Cette question se résume dans celle de l’essence de la souveraineté, comprise dans son concept : « Souveraineté du monarque ou peuple, c’est là la question », puisqu’il existe « deux concepts totalement opposés de la souveraineté » (M43, p. 67). Mais, quel que soit le concept adéquat (Marx, à cette étape de son raisonnement, n’a pas encore tranché), que l’essence de la souveraineté soit monarchique ou démocratique, cette essence doit se manifester. Ainsi se trouve posée la question de l’existence : l’essence doit se manifester, et d’abord venir à l’existence comme phénomène. C’est ce qu’énonce la Logique de Hegel : « L’essence doit apparaître. » Cet apparaître de l’essence, c’est « l’essence venue au jour dans l’immédiateté ». L’essence fait de soi un être : « l’être essentiel, l’existence ». L’apparaître de l’essence – ou phénomène – est « l’existence essentielle »I. Ainsi de l’essence de la souveraineté, selon le concept adopté : « Il s’agit (…) de deux concepts totalement opposés de la souveraineté, l’une telle qu’elle ne peut venir à l’existence que dans un monarque, l’autre que dans le peuple. » Or, précise Marx, « l’une des deux souverainetés est une non-vérité, fût-elle une non-vérité existante » (M43, p. 67).

Comment s’énonce la question de la vérité ? La vérité, selon Hegel, « consiste dans l’accord de l’objet avec lui-même, c’est-à-dire avec son concept ». C’est pourquoi, « lorsqu’il est, dans une discussion philosophique, question de quelque chose de non vrai, on ne peut l’entendre en ce sens que quelque chose de ce genre n’existe pas. Un mauvais État ou un corps malade peuvent bien exister ; mais ces objets sont sans vérité, car leur concept et leur réalité (Realität) ne correspondent pas l’un à l’autre »II. Marx, une fois encore, suit Hegel pas à pas, quitte à le maltraiter quelque peu : « une des deux souverainetés est une non-vérité » (car son concept n’est pas celui de l’essence de la souveraineté). « Fût-elle une non-vérité existante », c’est-à-dire une forme d’existence de la souveraineté qui ne s’accorde pas avec son concept.

Une fois délimitées les questions, il devient possible d’exposer les réponses et leur contenu. Souveraineté du monarque ou souveraineté du peuple ? À Hegel, pour qui la souveraineté réside essentiellement dans le monarque, Marx réplique que la Constitution est l’œuvre du peuple et que, par conséquent, son essence est la démocratie : « De même que la religion ne crée pas l’homme mais qu’au contraire l’homme crée la religion, la Constitution ne crée pas le peuple, mais c’est au contraire le peuple qui crée la Constitution ». Voilà pourquoi « la démocratie est l’essence de toute Constitution politique » (M43, p. 69). Or, selon Marx, la réalité accordée à son concept est la vérité. Voilà pourquoi « toutes les formes d’État ont la démocratie pour vérité ». Mais la monarchie existe : l’essence de la constitution politique vient à l’existence sous des formes qui ne s’accordent pas avec son concept. Mesurer l’existence à l’essence, la réalité au concept, permet de découvrir la non-vérité de l’existence : « il s’entend que toutes les formes de l’État ont la démocratie pour vérité et partant précisément sont non vraies dans la mesure où elles ne sont pas la démocratie » (M43, p. 70). La monarchie, par conséquent, est une non-vérité, « fût-elle une non-vérité existante ».

Que révèle cette non-vérité des formes d’existence de l’État qui ne correspondent pas à son essence démocratique ? Un devenir autre, voire opposé, c’est-à-dire une aliénation : la « création » du peuple n’est pas « posée comme son œuvre propre » et se manifeste, par conséquent, comme aliénation du peuple. Cette aliénation apparaît quand l’État n’est pas vraiment une autodétermination du peuple, c’est-à-dire quand il n’est pas une détermination de sa liberté et/ou quand il n’est pas une détermination de son existence. Au Moyen Âge, vie du peuple et vie de l’État coïncident, mais le peuple n’est pas libre : « L’État est par conséquent la démocratie de la non-liberté, l’aliénation accomplie ». Dans la monarchie, la vie du peuple et la vie de l’État sont séparées, portant ainsi l’aliénation à son comble : « la monarchie est l’expression achevée de cette aliénation » (M43, p. 71).

L’aliénation, négation de l’essence démocratique de la Constitution, appelle son dépassement : la négation de la négation. Ce dépassement s’effectue à l’intérieur de l’État séparé ou abstrait, sous la forme de la République. La négation de la négation est la négation de l’aliénation dans le cadre de l’aliénation : « La république est la négation de cette même aliénation à l’intérieur de sa propre sphère » (M43, p. 71). Le dépassement de l’aliénation elle-même suppose donc le dépassement de la séparation de la société civile et de l’État. Ainsi se trouve réalisée l’unité de l’essence et de l’existence. Telle est la vraie démocratie – son effectivité : « Ici, ce n’est pas seulement en soi, selon l’essence, mais selon l’existence, l’effectivité (Wirklichkeit), que la Constitution est continûment reconduite dans son fondement réel, l’homme réel, le peuple réel et qu’elle est posée comme son œuvre propre. La Constitution apparaît en tant que ce qu’elle est : libre produit de l’homme » (M43, p. 68). Marx, ici encore, emprunte à Hegel sa méthode (pour la retourner contre lui). Si « l’existence est l’immédiateté de l’être en laquelle l’essence s’est à nouveau établie », cette existence n’est pas immédiatement égale à la réalité effective : seule, nous dit Hegel, « l’effectivité est l’unité de l’essence et de l’existence »III. Pour Marx, la démocratie est précisément l’unité de l’essence de l’État et de son existence, la réalité effective de l’État qui révèle son essence et la réalise. Cette effectivité de la démocratie, cette forme d’existence de l’État coïncidant avec son essence, suppose que l’État n’apparaisse pas comme une forme d’existence séparée du peuple, mais comme une forme d’existence particulière du peuple : « Les Français de l’époque moderne ont compris cela au sens où dans la vraie démocratie l’État politique, en tant que Constitution disparaîtrait » (M43, p. 70). L’usage du conditionnel dissimule sans doute une certitude : pour Marx, si la réalité empirique ne réalise pas ou pas encore l’essence de l’État, cette essence doit nécessairement apparaître dans sa forme d’existence vraie, c’est-à-dire dans sa forme effective. En ce sens, « La démocratie est l’énigme résolue de toutes les constitutions » : la résolution de l’énigme parvenue à la connaissance de soi et promise à l’existence. Mais cette promesse ne relève-t-elle pas d’une conception utopique de la démocratie ?

 

L’énigme de l’histoire. À l’adoption de la démocratie fondée sur la révélation de son essence fait suite, dans les Manuscrits de 1844, l’adoption du communisme, que Marx présente ainsi : « Il est l’énigme résolue de l’histoire et il se connaît comme cette solution. » L’histoire elle-même a résolu sa propre énigme puisque le communisme a déjà une existence réelle dans laquelle se manifeste son essence ; et la théorie comprend cette solution : « Le mouvement entier de l’histoire est donc, d’une part, l’acte de procréation réel de ce communisme – l’acte de naissance de son existence empirique –, et, d’autre part, il est pour sa conscience pensante le mouvement compris et connu de son devenir » (M44, p. 87). Comment cette nouvelle version de la réalisation de l’essence est-elle fondée ? La démarche des Manuscrits de 1844 permet de le comprendre.

Marx commence par critiquer l’Économie politique sur son propre terrain. Ce travail une fois accompli, il en conclut que l’Économie politique ne comprend pas l’essence des phénomènes qu’elle étudie et des lois qu’elle expose, parce qu’elle ne montre pas comment ces lois « résultent de l’essence de la propriété privée », et donc « ne comprend pas l’enchaînement du mouvement ». Voilà pourquoi, « nous avons donc maintenant à comprendre l’enchaînement essentiel ». Ce qui suppose, en premier lieu, que soit comprise l’essence de la propriété privée (M44, p. 55-56). Partant d’un « fait économique actuel », le travail de l’ouvrier, Marx détermine « le rapport essentiel du travail » comme aliénation du travail (M44, p. 57-59) et le travail aliéné comme l’essence de la propriété privée. L’analyse de l’aliénation du travail permet de revenir à ses effets et de comprendre « comment le concept du travail rendu étranger, aliéné, doit s’exprimer et se représenter dans la réalité » (M44, p. 65). On connaît la réponse : le travail aliéné est l’essence de la propriété privée. Ce qui ouvre sur la question immédiatement suivante : Quelle est l’origine de l’aliénation ? « Comment cette aliénation est-elle fondée sur l’essence du développement humain ? » (M44, p. 68). Cette question revient à celle-ci : Quelle est l’essence de l’histoire ? Jusque-là, l’ordre logique sous-jacent enchaîne la détermination de l’essence humaine par le travail, la détermination de l’essence du travail de l’ouvrier comme aliénation, et la détermination de l’essence de la propriété privée comme aliénation du travail, c’est-à-dire de l’essence humaine. Or, de quelque façon que l’on explique l’aliénation, elle apparaît comme un moment de l’histoire qui manifeste l’« essence du développement humain » – et l’essence de l’histoire se confond avec la réalisation de l’essence humaine.

La mutilation des Manuscrits de 1844 a fait disparaître quelques chaînons du raisonnement. Mais point n’est besoin des passages manquants pour comprendre alors ce qui est en jeu. « L’essence doit apparaître » : l’essence humaine doit venir à l’existence. Mais les formes de l’existence qui manifestent l’essence peuvent être une non-vérité au regard de celle-ci : une aliénation de l’essence véritable. C’est ainsi que l’activité vitale de l’homme – essence et vérité de toutes ses formes d’existence – apparaît dans le travail de l’ouvrier et dans la propriété privée comme aliénation de l’essence humaine et non comme appropriation de cette essence. Cette aliénation a sa propre histoire, mais elle appelle sa suppression : « La suppression de l’aliénation de soi suit la même voie que l’aliénation de soi » (M44, p. 83). De même que la république est la négation de l’aliénation à l’intérieur de l’aliénation politique, la suppression de l’aliénation prend d’abord la forme du dépassement de l’aliénation dans le cadre de l’aliénation : une négation de la négation prisonnière de l’aliénation. Les premières formes du communisme se présentent comme des projets de suppression de la propriété privée sur le terrain de la propriété privée : le communisme grossier est « une forme sous laquelle apparaît l’ignominie de la propriété privée », et le communisme inachevé qui lui succède reste sous l’emprise de la propriété privée, c’est-à-dire de l’aliénation de l’homme (M44, p. 85-87).

Jusqu’au point où l’aliénation fait place à l’appropriation : « Le communisme, abolition positive de la propriété privée (elle-même aliénation humaine de soi) et par conséquent appropriation réelle de l’essence humaine par l’homme et pour l’homme. » Alors, de même que la démocratie est « l’énigme résolue de toutes les constitutions politiques », le communisme « est l’énigme résolue de l’histoire et il se connaît comme cette solution » (M44, p. 87). De cette façon se trouve réalisée l’unité de l’essence et de l’existence : l’effectivité de l’essence humaine.

Entre la résolution utopique des énigmes et leur résolution critique, la rupture est-elle totale et la distance est-elle infranchissable ? Cette question vaut pour la méthode : si l’utopie consiste dans des solutions imaginaires parce qu’elle se donne la solution en même temps que le problème, l’anticipation dogmatique et l’anticipation historique ne partagent-elles pas les mêmes illusions ? Cette question vaut pour le contenu : si l’utopie consiste dans des perfections imaginaires, l’adéquation de l’existence à l’essence ne relève-t-elle pas de l’illusion utopique d’une parfaite adéquation du réel à sa norme ? Il est encore trop tôt pour répondre à ces questions. Mais on peut déjà préciser les soupçons qui les suscitent quand il apparaît que la révélation de l’essence coïncide avec le projet d’une émancipation totale.




2. L’émancipation de la totalité

L’essence humaine, sous l’influence de Feuerbach, est comprise par Marx comme essence générique. À l’aliénation du genre doit répondre son émancipation : la réalisation de l’essence humaine implique nécessairement la réalisation de cette essence dans sa totalité. Le projet d’une émancipation totale implique la résorption de la totalité des aliénations de la totalité des hommes. L’émancipation doit donc être à la fois complète et universelle. C’est à ces conditions que l’émancipation de l’individu sera à son tour totale, c’est-à-dire intégrale. Le point de vue de la totalité de l’émancipation revêt par conséquent une triple signification2.

 

Une émancipation complète. Ainsi, et en un premier sens, Marx en appelle à une émancipation totale, qui surmonte la totalité des aliénations humaines : une émancipation complète. Cette globalisation du projet d’émancipation se confond avec la trajectoire de sa radicalisation. Dès 1842, et plus nettement encore dans le Manuscrit de 1843, Marx critique dans les mêmes termes l’aliénation politique et l’aliénation religieuse – et appelle à les surmonter conjointement. La Lettre à Ruge de décembre 1843 oppose, aux formes dogmatiques du communisme et aux formes partielles du socialisme, un humanisme qui, pour prendre en compte « la réalité de la véritable essence humaine », se propose de surmonter l’aliénation sous toutes ses faces (Corr., t. 1, p. 298). C’est l’impératif de cette émancipation globale qu’exposent les articles des Annales franco-allemandes, en soulignant que, pour être globale, elle doit être radicale. D’abord, la critique de l’aliénation religieuse englobe la critique de l’aliénation politique : la première ne peut être surmontée dans les limites de la seconde, et la solution, ne se trouvant pas dans l’émancipation politique, dépend de l’émancipation sociale. Ensuite, et sur la même trajectoire, la critique de l’émancipation politique permet de reconnaître la nécessité de l’émancipation sociale : l’émancipation politique se distingue de l’émancipation humaine, comme une forme partielle de l’émancipation se distingue de sa forme complète qui l’englobe et la dépasse. Enfin, l’émancipation humaine n’est possible qu’à condition que soit réalisée une émancipation économique complète, comme le montre la critique de toutes les formes de l’aliénation humaine, progressivement ramenée à son fondement – l’aliénation du travail, placée au centre des Manuscrits de 1844.

Ainsi, dans l’article Sur la question juive, Marx reproche à Bauer de ne pas avoir examiné « le rapport de l’émancipation politique avec l’émancipation humaine » et d’avoir opéré « une confusion non critique de l’émancipation politique avec l’émancipation humaine générale ». Or « l’émancipation politique n’est pas le mode achevé et dénué de contradictions de l’émancipation humaine » (QJ, Aubier bil., p. 59, 61 et 67). De même, l’Introduction à la « Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel », la critique de la politique, à l’argument théorique d’un nécessaire dépassement de l’émancipation politique, joint l’argument historique d’un impossible arrêt à cette émancipation. Le point de vue politique s’oppose au point de vue social comme un point de vue partiel à un point de vue général : celui de l’émancipation sociale globale qui suppose, comme le montrent les Manuscrits de 1844, une suppression de l’aliénation sous toutes ses formes, à commencer par l’aliénation du travail.

 

Une émancipation universelle. Cette émancipation complète est, du même coup, une émancipation universelle. L’émancipation politique est une émancipation partielle en un double sens : elle est partielle (elle ne surmonte pas complètement la totalité des aliénations) et elle est particulière (car elle n’englobe pas universellement la totalité des hommes). Autrement dit, elle est partielle d’abord parce qu’elle est particulière ; elle n’est pas complète d’abord parce qu’elle n’est pas universelle. Toutes ces significations sont imbriquées dans le texte de l’Introduction à la critique de Hegel… La révolution politique suppose qu’une classe, « en partant de sa situation particulière (besondern) » libère « la société entière (ganze) » : elle suppose qu’une « partie de la société (ein Teil der burgerlischen Gesellschaft) » parvienne à la « domination générale (allgemeinen) ». Mais cela n’est possible qu’à la condition que la société entière se reconnaisse dans la situation particulière de cette classe : la révolution politique n’est possible que si l’existence d’une « classe particulière (besondern) » revêt une « signification positivement universelle » (positiv-allgemein) face à une « sphère sociale particulière (besondre) » qui revêt une « signification négativement universelle (negativ-allgemein) ». Or, en Allemagne, aucune particularité n’est en mesure de revêtir la signification de l’universalité – ni positive ni négative. Aussi est-ce la révolution politique, et non la révolution radicale, qui est utopie (CPDH, Aubier bil., p. 91 et p. 93-95).

Si la révolution politique constitue une « révolution partielle (teilweise) », c’est parce qu’elle procède d’une « classe particulière ». Pourtant, l’émancipation particulière et partielle peut faire, momentanément, figure d’émancipation complète et universelle. Le propre de la révolution politique, c’est que l’émancipation partielle (ici au sens de particulière) y sert de fondement à l’émancipation universelle : « En France l’émancipation partielle (partielle) est le fondement de l’émancipation universelle (universallen) ». Le propre de la révolution radicale, c’est que l’émancipation universelle est la condition de l’émancipation partielle : « En Allemagne, l’émancipation universelle (universelle) est la condition sine qua non de chaque émancipation partielle (partiellen) (CPDH, Aubier bil., p. 97). Or, nous y reviendrons, une émancipation universelle ne peut venir que d’une classe qui concentre une aliénation universelle, précisément parce que cette aliénation est complète. Aussi l’émancipation universelle doit, dans une révolution radicale, procéder d’« une classe dont les chaînes sont radicales » et dont la situation revêt une signification universelle. Cette classe, c’est le prolétariat (CPDH, Aubier bil., p. 99).

Les « Gloses marginales » contre RugeIV confirment cette analyse. La révolution politique de 1789 visait à supprimer l’isolement des bourgeois de la communauté politique. La révolution sociale à venir vise à supprimer la séparation des ouvriers de la communauté humaine. La portée globale de l’émancipation sociale et sa portée universelle s’impliquent réciproquement. « Le soulèvement industriel, si partiel soit-il, n’en renferme pas moins une âme universelle ; le soulèvement politique, si universel soit-il, n’en cache pas moins sous sa forme la plus colossale un esprit étriqué. » Dès lors : « Une révolution sociale, même si elle n’a lieu que dans un seul district industriel, se trouve représenter le point de vue général parce qu’il est une protestation de l’homme contre la vie déshumanisée (…) parce que la communauté dont l’individu refuse d’être plus longtemps séparé est la véritable communauté de l’homme, l’essence humaine » (GMC, Grandjonc, p. 161-162V).

Cette séparation ne peut être surmontée que par une émancipation complète qui, à ce titre, est donc universelle. L’universalité se tient ici dans des limites nationales ; elle est d’emblée élargie par Engels qui, dans l’Esquisse d’une critique de l’économie politique, présente l’économie capitaliste comme un progrès nécessaire au dépassement des frontières : « Il était nécessaire que toutes les considérations mesquines, locales et nationales, disparaissent pour que le combat de notre temps devienne un combat universel, humain » (E43, 10-18, p. 33-34).

 

Une émancipation intégrale. Enfin, cette émancipation complète et universelle, parce qu’elle est appelée à surmonter la totalité des aliénations singulières, est appelée à réaliser l’émancipation intégrale de l’individu – l’individu qui « refuse d’être plus longtemps séparé » de « la véritable communauté de l’homme, l’essence humaine ».

L’émancipation humaine permet de résorber la scission de l’individu, consommée par l’aliénation politique, entre individu égoïste et citoyen abstrait ; elle permet de dépasser l’émancipation politique qui, parce qu’elle se meut dans le cadre de cette aliénation, ne signifie pas l’émancipation de l’individu humain, mais celle de l’individu égoïste. Par conséquent : « C’est seulement une fois que l’homme réel et individuel a ramené dans son être le citoyen abstrait (…), c’est alors seulement que l’émancipation humaine est consommée » (QJ, Aubier bil., p. 123). Et Marx, dans l’Introduction à la critique de Hegel…, écrit, plus nettement encore : « L’État moderne fit lui-même abstraction de l’homme réel (wirklishen Menschen) ou ne donne à l’homme total (ganzen Menschen) qu’une satisfaction imaginaire » (CPDH, Aubier bil., p. 77). Mais comment lui donner une satisfaction réelle ?

À cette question répondent les Manuscrits de 1844 qui présentent le communisme comme dépassement de toutes formes d’aliénation réelle3. L’appropriation réelle de l’essence humaine embrasse la totalité des aspects de l’aliénation économique et la totalité des formes de l’aliénation : elle embrasse l’homme dans la totalité de son existence parce qu’elle embrasse la totalité de l’essence humaine. Elle embrasse tous les aspects de l’aliénation de l’individu et du genre humain : de l’individu comme membre du genre humain : « L’homme s’approprie son être universel d’une manière universelle, donc en tant qu’homme total » (M44, p. 91). Cette appropriation de soi embrasse jusqu’à la totalité de l’existence sensible de l’homme : « L’abolition de la propriété privée est donc émancipation totale de tous les sens et de toutes les qualités humaines » (M44, p. 92). L’émancipation intégrale de l’individu place ce dernier au centre de la conception de Marx : c’est assez dire la futilité des critiques libérales de Marx encore actuellement dominantes. Mais cette émancipation vise la réalisation de l’homme total en chaque individu singulier. N’est-ce pas, une fois encore, l’utopie qui reparaît ?

Entre la résorption utopique de la totalité existante et le projet communiste de Marx, la rupture est-elle totale et la distance infranchissable ? Cette question mérite d’être posée du point de vue de l’utopie : c’est par la perspective d’un remodelage total de la société que les utopies se définissent ou peuvent être définies. La plupart des auteurs d’utopie et des commentateurs convergent sur ce point. C’est ainsi, par exemple, que B. Baczco souligne qu’il n’est « pas d’utopie sans représentation globale ». « Il n’est pas d’utopie sans une représentation totalisante et disruptive de l’altérité sociale. » C’est ce que confirme, selon cet auteur, la distinction entre utopies et réformes : « L’utopie comme type idéal (au sens de Max Weber) n’accepte pas d’aménagements partiels et ponctuels qui ne feraient que diminuer le mal social existantVI. » Ainsi, le point de vue d’une refondation totale serait commun à toutes les utopies, comme il le serait à tous les messianismes.

Mesurée à cette aune, et sans précaution, le totalisme de Marx semble identique aux autres, ainsi que le font valoir Popper et Kolakowski qui dénoncent, respectivement, le totalisme utopique et le totalisme messianique de Marx. Pourtant, quelles que soient les ressemblances, ni le totalisme utopique ni le totalisme messianique, sous leurs formes historiques ou classiques, n’épuisent le sens du totalisme de Marx. D’abord, parce que le point de vue de la totalité de l’essence humaine ne peut se confondre avec les totalismes des utopies antérieures que Marx critique, à juste titre, précisément parce que celles-ci dérogent au point de vue de la totalité auquel elles prétendent se conformer ; ensuite parce que le totalisme de Marx repose, à cette étape de sa pensée, sur une promesse de l’avènement de l’essence humaine, et non sur un souhait. Mais n’a-t-on pas alors atteint le comble de l’utopie ?




3. Le comble de l’utopie ?

Marx, dans ses Manuscrits de 1843 et de 1844, tente de traduire Feuerbach dans Hegel et Hegel dans Feuerbach : d’inscrire la thématique de l’aliénation dans la problématique de la réalisation et de remplacer la problématique de l’Absolu spirituel par la thématique de l’essence humaine. C’est ainsi que Marx tente d’opérer le sauvetage de l’idéalisme par et dans l’humanisme, avant même de revendiquer, provisoirement, le matérialisme de ce dernier. Ce qui demeure de la dialectique de Hegel après ce sauvetage, c’est un essentialisme historique qui comprend l’histoire comme réalisation de l’essence. Ce qui demeure de l’humanisme de Feuerbach après ce sauvetage, c’est un essentialisme anthropologique qui procède à la substitution de l’Homme générique à l’Esprit. Ce qui résulte de leur mariage, c’est une conception de l’histoire comme réalisation de l’essence humaine : ce qui s’accomplit sans Hegel et sans Feuerbach, c’est le virage de l’essentialisme historique à l’essentialisme utopique. Utopique, du moins, quand le modèle devient projet, avant de devenir promesse4.

 

Un essentialisme utopique ? Sous le terme d’essentialisme, nous visons ici l’essentialisme ontologique (que nous aurons l’occasion de distinguer d’un essentialisme strictement méthodologique avec lequel il arrive qu’il se confonde ou qu’il soit confondu). Cet essentialisme ontologique consiste, on le sait, à affirmer la réalité d’essences absolues correspondant aux concepts généraux et préexistant logiquement et/ou chronologiquement aux existences particulières. Cet essentialisme – du moins dans la version forte qu’en propose Platon – est indissolublement explicatif et normatif : l’essence remplit une fonction de modèle que l’existence (ou le phénomène) imite ou réalise. À ce modèle peuvent répondre diverses formes d’utopies, à commencer par l’utopie de Platon lui-même. Répond, en particulier, au modèle essentialiste – dont la version matérialiste s’efforce de rendre à l’immanence ce que la version idéaliste attribue à la trancendance – l’utopie qui repose sur l’attribution aux hommes d’une essence naturelle et éternelle et qui se propose de conformer la société à la nature humaine ou de forger par la société une nouvelle nature humaine.

C’est cette utopie que Marx récuse quand il critique, dans les Thèses sur Feuerbach, le matérialisme intuitif, incapable de saisir le monde des hommes comme un monde d’activité et, par conséquent, l’historicité et la socialité de la nature humaine. Pourtant, Marx ne tire pas lui-même explicitement les conclusions de cette critique en déterminant comme utopiques les effets des limites qu’il conteste. Il est clair cependant que le matérialisme, quand il néglige l’activité, menace de virer au matérialisme doctrinaire. Il est non moins clair que l’essentialisme, quand il est mutilé de son rapport à l’historicité, est condamné à basculer dans un essentialisme utopique qui se propose de refondre l’essence humaine ou de lui prescrire des formes d’existence qui lui soient adéquates.

C’est ce que souligne Plekhanov – dans le prolongement de la critique de Marx, mais sous une forme plus explicite – quand il montre que c’est l’essentialisme du matérialisme français qui se perpétue dans le socialisme utopique : « Si la nature humaine est immuable et si, connaissant ses propriétés fondamentales, on en peut déduire avec une certitude mathématique les principes de la morale et de la sociologie, il est aisé d’imaginer un régime social qui, parce que répondant pleinement aux exigences de la nature humaine, serait le régime social idéal. Les matérialistes du XVIIIe siècle se lançaient volontiers dans des recherches sur le thème de la législation parfaite. Ces recherches représentent l’élément d’utopie de la “littérature des Lumières”. Les socialistes utopistes de la première moitié du XIXe siècle se sont jetés à corps perdu dans ces recherches. Ils en restent à l’anthropologie des matérialistes français. Comme eux ils tiennent l’homme comme le produit du milieu social ; et comme eux ils se laissent enfermer dans un cercle vicieux en expliquant les propriétés variables de ce milieu par les propriétés immuables de la nature humaineVII. »

La rupture avec l’utopisme suppose donc la rupture avec l’essentialisme anhistorique qui le fonde. Cette rupture bénéficie du renfort de Hegel : selon Hegel, la réalité – c’est-à-dire la réalité devenue ou en voie de devenir – peut et doit être connue selon son essence et être tenue pour rationnelle pour autant que l’essence se réalise en elle. Un telle conception permet à Hegel de récuser avec force l’opposition d’un devoir-être à la réalité et, par conséquent, l’utopie.

L’héritage de l’essentialisme hégélien est présent dans la critique marxienne de l’utopie. Mais n’a-t-il pas fait de cet essentialisme le point de départ d’un nouvel utopisme ? La discrétion de Marx sur l’essentialisme des utopies qu’il récuse revêtirait alors une signification plus lourde qu’une simple omission facilement réparable avec le fil de sa propre critique. L’essentialisme utopique, brutalement congédié, ne revient-t-il pas en force, à en juger par la façon dont Marx entend résoudre les énigmes de l’histoire, voire l’énigme de l’histoire elle-même ? Quand il arrive à Marx de lire dans cette histoire une promesse de réalisation de l’essence humaine, n’a-t-on pas troqué une forme d’utopie contre une autre ?

Pour répondre rigoureusement à cette question, il est indispensable de saisir et de comprendre la double fonction que remplit l’essentialisme de Marx : il est appelé à donner à la critique son fondement et sa méthode, et, en même temps, à l’émancipation son contenu et son horizon. Le passage de l’essentialisme critique à l’essentialisme utopique permet d’opérer l’unification de deux versants de l’essentialisme : le versant critique et le versant utopique5.

L’essentialisme est une condition de la critique, dans la mesure où les concepts indissolublement explicatifs et normatifs auxquels il recourt permettent de dépasser toutes les formes de positivisme qui se bornent à idolâtrer les faits et à entériner la réalité donnée : c’est ce que montre le concept de nature humaine qui sous-tend les théories du droit naturel – ou les formes utopiques du socialisme au XVIIIe siècle quand, sur la base de ce concept, elles relaient l’anthropologie juridique par une anthropologie politiqueVIII. L’essentialisme hégélien, dans la mesure où il permet de mesurer l’existence à l’essence, la réalité à l’idée, remplit ou peut remplir des fonctions du même ordre. Marx en tire toutes les conséquences quand il tente de marier Feuerbach et Hegel en empruntant au premier un concept de l’essence humaine que néglige le second. Or ce concept – socle du passage de Hegel à Marx – détermine le contenu de la critique. On comprend alors quelle charge explosive habite l’anthropologie des Manuscrits de 1844 : l’essentialisme qui la fonde dynamite, d’entrée, toutes les formes réifiées de l’existence sociale que l’Économie politique entérine.

Mais, en même temps, l’essentialisme requis par la critique peut basculer de la critique à l’utopie : c’est ce que permet de vérifier l’utopie initiale de Marx. Quand une parfaite adéquation des formes de l’existence des hommes à leur essence est donnée pour réalisable, l’utopie des perfections imaginaires est de retour. Quand, de surcroît, l’histoire est investie de la promesse de réaliser le souhait d’une unité sans failles de l’essence et de l’existence, l’utopie des solutions illusoires a simplement, quoique radicalement, changé d’axe. Une utopie promise s’est substituée aux utopies démises. La nécessité historique de la réalisation de l’essence humaine accomplit les vœux de la nécessité rationnelle. Ainsi se trouvent ramenées sur un même plan les conclusions de la critique et les productions de l’histoire. L’essentialisme historique a digéré l’utopie anhistorique : en dépit de la rupture avec l’essentialisme statique qui sous-tend la rupture marxienne avec l’utopisme, c’est sur le terrain d’une promesse de réalisation de l’essence humaine que s’effectuent le sauvetage et l’intégration des utopies, et plus généralement, dans les Manuscrits de 1844 – bien que ce retour n’en épuise pas, loin s’en faut, la portée –, le retour de l’utopie.

Le sauvetage de la dialectique est en même temps un sauvetage de l’utopie parce qu’il se confond avec un sauvetage utopique de l’essentialisme hégélien, pris dans une version anthropologique qui le distord en le transposant. L’adoption du communisme par Marx est, au sens que Marx donnera ultérieurement au concept d’utopie, une adoption anti-utopique. Mais elle demeure, en un sens élargi, une adoption utopique du communisme coïncidant avec l’adoption d’un communisme utopique. Certes, l’adoption du communisme par Marx n’est pas, mesurée à son propre concept de l’utopie, une adoption utopique : l’adoption du communisme est fondée non sur sa rationalité théorique, mais sur son actualité historique. Mieux : non seulement Marx récuse l’opposition entre Raison et réalité qui, à ses yeux, est le propre de l’utopie, mais l’adoption du communisme coïncide avec l’effacement dans le discours de Marx de la thèse de la rationalité du réel et de l’avènement nécessaire de la Raison : le tournant vers le matérialisme, fût-il encore inachevé, interdisait le recours à l’affirmation d’une raison préexistant à ses manifestationsIX. Mais cet effacement n’en rend que plus saillant le maintien d’une version historique de l’essentialisme ; puisque la nécessité historique dont il s’agit ici se comprend comme la nécessité pour l’essence humaine d’apparaître dans une forme d’existence qui lui soit adéquate.

Or ce passage de l’essence à l’existence, à travers lequel l’histoire délivre son sens, permet à l’utopie, chassée par une porte, de rentrer par l’autre. Non que Marx revienne à l’essentialisme platonicien qui fonde non seulement l’utopie de Platon, mais toutes les utopies qui prétendent se modeler sur la connaissance de l’essence humaine : bien qu’elle reste implicite, la critique de l’essentialisme platonicien est impliquée dans la critique marxienne des utopies. Mais Marx reprend l’essentialisme hégélien (et aristotélicien), pour lequel l’essence immanente doit nécessairement se manifester dans l’existence. L’essence séparée qui se découvre à la Raison (dans la conception platonicienne) devient l’essence qui se réalise dans l’histoire et révèle la Raison (dans la conception hégélienne). Si l’essentialisme platonicien offre à l’utopie son prototype initial, l’essentialisme hégélien devient ici le prototype d’une forme d’utopie : force est de constater que c’est une version anthropologique de l’essentialisme ontologique de Hegel qui sous-tend l’adoption marxienne du communisme.

Plusieurs commentateurs n’ont pas manqué de relever cet héritage et ses effets. Ainsi, Kolakowski désigne à bon droit comme « utopie anti-utopique » cette conception qui « en appelle à un état de choses qui réalise non pas ce que demandent les individus empiriques, mais ce que demande l’eidos de l’humanitéX ». Mais de cette utopie, il n’a pas, nous semble-t-il, analysé rigoureusement les figures et le destin dans l’œuvre de Marx6. Plus radicalement, Michel Foucault débusque, dans cette œuvre, « les promesses mêlées de la dialectique et de l’anthropologie » qui culminent dans une « utopie d’achèvement »XI Mais de cette utopie, il n’a guère suivi les tensions et les détours7. Pourtant, force est d’admettre que la pensée de Marx est initialement dominée par la tentative, et en permanence marquée par la tentation, de gager l’histoire sur une promesse utopique : l’essence humaine (tel est le versant anthropologique), par le truchement de la nécessaire négation de l’aliénation de cette essence (tel est le versant dialectique), est promise à son effectuation. Il reste que – telle est la faiblesse commune aux diagnostics de Kolakowski et de Foucault – la pensée de Marx ne peut être rabattue sur ses formulations initiales et sur les dimensions utopiques de celles-ci : dimensions qui, pourtant, atteignent leur plus grande extension avec le point de vue de la totalité.

 

Un totalisme utopique ? Ce qui est vrai du point de vue de l’essence l’est aussi du point de vue de la totalité : la nécessaire distinction entre le versant critique et le versant utopique de l’essentialisme de Marx s’impose à nouveau sous une autre forme. Déjà dans la Lettre à Ruge de décembre 1843, la critique, en mesurant les formes du socialisme et du communisme à « la réalité de la véritable essence humaine » (Corr., t. 1, p. 298), semble avoir trouvé son fondement : c’est une critique menée du point de vue de la totalité conçue comme totalité de l’essence de l’homme. Mais en se proposant de « dégager des formes propres de la réalité existante, la réalité effective comme son devoir-être » (Corr., t. 1, p. 299), la critique semble tendue vers une promesse de réalisation de l’essence humaine. Le point de vue de la totalité (fût-il encore le point de vue de la totalité de l’essence humaine, dont Marx rectifie la compréhension dans la suite de son œuvre) remplit des fonctions critiques radicales qui détournent des partialités mal comprises où le prétendu réalisme fait son lit. Mais le modèle devient projet, et le projet d’une totalité de l’essence humaine réalisée dans tous les hommes et en chacun, est promis à l’accomplissement : il revêt, sous la forme qu’il prend à cette étape de la pensée de Marx, une signification utopique indiscutable.

Mais, au même titre que l’essentialisme, le totalisme de Marx, nous l’avons relevé, doit être examiné avec précision. La critique du totalisme messianique de Marx ne saurait se borner à relever des analogies sans établir ce qui théoriquement les fonde. Suffit-il, pour diagnostiquer l’« esprit révolutionnaire », la « mentalité révolutionnaire » ou le « messianisme révolutionnaire » de relever la croyance en un salut total de l’homme instauré par une discontinuité radicale de l’histoire humaine ? Suffit-il surtout de souligner que l’opposition entre un salut total et un salut graduel est typique de l’opposition entre la réforme luthérienne et l’Église romaine, pour conclure que la théorie de Marx serait « modelée sur le même schéma dichotomique » que la doctrine chrétienneXII ? Stérile quand elle préfère relever des analogies, plutôt que d’étudier la structure d’une argumentation, la critique le reste quand, sous le nom de totalisme utopique, elle attribue d’autant plus aisément une conception de la totalité commune à tous les utopistes et à Marx qu’elle amalgame sans discernement les variétés successives du concept de totalité dans la pensée de Marx et les absorbe dans une conception de la totalité qui n’est ni celle des œuvres initiales ni celle des œuvres terminales : tel est le cas, nous y reviendrons, de la critique de Popper.

Pourtant, c’est à sa promesse de l’avènement de la totalité que Marx met à l’épreuve les utopies et qu’il doit être mis à l’épreuve. Dans sa première version, qui sera corrigée ultérieurement, le totalisme de Marx repose sur une promesse d’avènement de la totalité de l’essence humaine. C’est ce point de vue de la totalité qui lui permet de critiquer les partialités chimériques des formes antérieures du socialisme et du communisme. C’est par le comble de l’utopie que s’amorce le dépassement des utopies que Marx se propose de congédier. On comprend alors pourquoi Marx, en ces années de passage au communisme, avalise les dimensions critiques des socialismes sans marquer leurs limites par le concept d’utopie : pour qu’une science révolutionnaire puisse alors fonder les propositions utopiques établies par une science doctrinaire, pour qu’une science historique puisse s’installer à l’horizon de l’histoire, sans prendre encore réellement l’histoire pour objet, il suffit de replacer l’essentialisme utopique dans l’histoire et de développer le totalisme qu’il porte en germe : l’utopie conjurée n’est alors que le revers de l’utopie révélée. Cette utopie repose sur la certitude que l’existence humaine puisse réaliser pleinement l’essence humaine – pleinement, c’est-à-dire totalement : l’utopie n’est autre que l’utopie d’une émancipation totale.

Et force est de constater que la problématique de Marx impose un implacable enchaînement. Parce qu’elle promet l’adéquation de l’existence humaine à son essence, l’émancipation humaine doit être totale : c’est-à-dire tout à la fois complète (surmontant la totalité des aliénations), universelle (surmontant l’aliénation de la totalité des hommes) et intégrale (surmontant la totalité des aliénations de chaque individu) – la réalisation de l’homme total en chaque individu singulier. Parce que cette émancipation est la réalisation historique de l’essence humaine, elle ne peut être qu’ultime : l’achèvement d’une émancipation totale ne laisse aucune tâche d’émancipation devant elle. Parce que l’unité de l’essence et de l’existence en constitue l’effectivité, l’émancipation, pour être achevée, doit être parfaite : elle sera accomplie dans une société rendue à l’immanence, à l’omnipotence et à la transparence.

Le dépassement de l’aliénation de l’essence humaine, parvenue à son comble dans les formes d’existence du prolétariat, revient à annuler le divorce entre l’essence des hommes et leurs formes d’existence. Il suppose, par conséquent, le retour à l’unité de tout ce qui est séparé, le dépassement des contradictions, non par leur médiation, mais par leur abolition : et notamment par la suppression des médiations illusoires proposées par la conception hégélienne de l’État – et le dépassement du détour imposé par une émancipation politique réalisée par l’intermédiaire de l’ÉtatXIII. Ainsi s’accomplirait une présence immédiate de l’essence dans l’existence : une parfaite immanence. Le retour des forces aliénées à leurs sujets créateurs, le dépassement de toutes les scissions qui font des hommes des être dominés par leurs propres créations, la réappropriation totale par tous les hommes et par chacun de leur essence sociale impliquent que les hommes placent toutes les forces qui jusqu’alors les dominaient sous leur propre contrôle : une parfaite omnipotence. Avec le renversement de l’aliénation, ce qui n’est visible que pour la critique le deviendra pour tous les hommes, dont l’essence humaine transparaîtra dans toutes les formes de leur existence. La présence immanente de l’essence dans l’existence, de la nature sociale de l’homme dans ses formes d’existence sociale, et la puissance omnipotente des hommes sur leurs relations permettent d’instaurer la lisibilité de l’essence dans l’existence : une parfaite transparence.

Immanence, omnipotence, transparence : tels seraient les points culminants d’une utopie révélée si la pensée de Marx pouvait être enfermée dans cette première étape et réduite à ses dimensions utopiques. Mais, bien qu’il ne s’agisse que de dimensions, elles sont ici indéniables, au risque que l’utopie soit à son comble, celui des perfections imaginaires que stigmatise le concept classique de l’utopie : perfections qui sans doute restent fécondes quand il ne s’agit que d’armer la critique de l’ordre social existant et d’éprouver les potentialités que contrarie son maintien, mais qui cessent de l’être quand la promesse de leur réalisation tient lieu de dépassement des raccourcis de l’utopie. C’est cette promesse même qui porte l’utopie à son comble et donne naissance à une utopie promise. L’utopie promise : forme inédite de l’utopie, au regard des utopies oniriques ou héroïques qui tentent de marier à une nécessité rationnelle le souhait et/ou la volonté que Marx prétend allier à la nécessité historique. Et c’est le prolétariat qui est chargé d’incarner cette alliance – et d’honorer la promesse.

Il faut alors revenir, bien que nous ayons déjà largement anticipé sur leur examen, sur les arguments qui fondent la certitude de l’avènement de l’utopie.






II. UNE PROMESSE UTOPIQUE

L’adoption du communisme par Marx se fonde sur la reconnaissance de sa nécessité, historiquement comprise comme la réalisation nécessaire de l’essence humaine : cette dialectique de l’essence fonde la révélation utopique du sens de l’histoire. Mais, pour être dialectiquement comprise, la nécessité du communisme implique la négation de l’aliénation. Or le processus historiquement défini de la négation requiert un sujet historiquement défini : sous ce double aspect, c’est, à nouveau, la dialectique qui est en question. Processus de la négation, sujet de la négation : ces deux aspects, étroitement dépendants l’un de l’autre, doivent être d’abord examinés séparément.



1. Le processus de la négation

Comme on l’a vu, le Manuscrit de 1843 présente la démocratie véritable comme une négation de la l’aliénation politique : une négation de la négation. Les Manuscrits de 1844, se conformant au même schéma, présentent la nécessité du communisme comme un processus de négation de la propriété privée : une négation de la négation, mais qui appelle son dépassement dans l’humanisme positif ou socialisme. Ce n’est pas accidentellement que Marx recourt pour exposer le sens et la nécessité du communisme à la figure de la négation de la négation : son exposé sert à la fois d’illustration et de confirmation d’une critique de la dialectique de Hegel8. Cette critique de Hegel se présente comme une critique de la dialectique de la réconciliation avec la réalité (dont le processus maintient la réalité de ce qu’elle dépasse par la conscience et dont le sujet ne peut être que l’esprit). À laquelle Marx oppose, point par point, une dialectique de l’émancipation (qui énonce non pas comment ce qui est doit être pensé, mais comment ce qui est doit être transformé). Ainsi, la démarche même des Manuscrits de 1844 montre que Marx s’efforce de déterminer quelle est la conception de la dialectique que requièrent la théorie et la pratique de l’émancipation humaine.

Quelle est donc cette dialectique ? À supposer que la dialectique de Hegel soit essentiellement mystique, la dialectique de Marx n’est-elle pas négativement utopique ? L’émancipation consiste dans un processus de la réalisation de l’essence humaine dans sa totalité. Quelle est la trajectoire de ce processus d’émancipation ? Quelle est la nécessité qui l’habite ?

 

La trajectoire du processus. La trajectoire du processus d’émancipation est dialectiquement comprise comme un processus de négation de la négation – une négation de l’aliénation qui n’est pourtant qu’une négation médiatrice.

L’athéisme et le communisme sont deux formes de négation de l’aliénation et du processus de retour de l’homme à lui-même : « L’athéisme, suppression de Dieu, est le devenir de l’humanisme théorique ; le communisme, abolition de la propriété privée, est la revendication de la vie réelle de l’homme comme sa propriété, est le devenir de l’humanisme pratique » (M44, p. 143).

Cette double négation est une étape inaugurale du devenir humain ; le communisme et l’athéisme constituent des moments de ce processus de réalisation de l’essence humaine : « Mais l’athéisme et le communisme ne sont pas une fuite, une abstraction, une perte du monde objectif engendré par l’homme, une perte de ses forces essentielles qui ont pris une forme objective. Ils ne sont pas une pauvreté qui retourne à la simplicité contre nature et non encore développée. Ils sont bien plutôt, pour la première fois, le devenir réel, la réalisation devenue réelle pour l’homme de son essence en tant qu’essence réelle » (M44, p. 143-144).

Et ce double processus est compris comme processus de négation de la négation qui, à travers l’athéisme et le communisme, supprime la négation de l’essence humaine consommée par l’aliénation religieuse et l’aliénation sociale. Ainsi, « le communisme pose le positif comme négation de la négation, il est donc le moment réel de l’émancipation et de la reprise de soi de l’homme, le moment nécessaire pour le développement à venir de l’histoire » (M44, p. 99).

 

Mais la négation de la négation – le communisme – n’est, selon Marx, qu’une négation médiatrice. Le communisme – non seulement ses formes partielles, mais le communisme lui-même – est une négation de la négation prisonnière de l’aliénation. C’est ce que Marx établit en dressant un parallèle entre l’athéisme et le communisme. L’athéisme pose le positif comme négation de la négation : négation de Dieu, qui est la négation de l’homme. Mais tant que la question de l’existence de Dieu se pose, c’est que « la réalité essentielle de la nature et de l’homme » n’existe pas encore. Au contraire, quand elle existe, « la question d’un être étranger, d’un être placé au-dessus de la nature et de l’homme est devenue pratiquement impossible – cette question impliquant l’aveu de l’inessentialité de la nature et de l’homme » (M44, p. 99). L’affirmation selon laquelle « le communisme pose le positif comme négation de la négation » vaut critique de ses limites : le communisme – la négation de la négation – est « l’appropriation de l’essence humaine qui a pour moyen terme avec elle-même la négation de la propriété privée parce qu’il ne pose pas encore le positif de façon vraie, en partant de lui-même, mais au contraire, en partant de la propriété privée » (M44, p. 107).

Le devenir de l’humanisme théorique s’effectue à travers la négation de Dieu, et le devenir de l’humanisme pratique s’effectue à travers la négation de la propriété privée : « en d’autres termes, l’athéisme est l’humanisme ramené à lui-même par le moyen terme de la suppression de la religion, le communisme est l’humanisme ramené à lui-même par celui de l’abolition de la propriété privée ». Mais, « ce n’est que par la suppression de ce moyen terme (…) que naît l’humanisme qui part positivement de lui-même, l’humanisme positif » (M44, p. 143).

L’humanisme véritablement positif – le socialisme – appelle donc la suppression du moment de négation de la négation (une nouvelle négation, une ultime négation ?). Ainsi, l’athéisme pose l’existence de l’homme par le moyen terme de la négation de Dieu : « mais le socialisme en tant que socialisme n’a plus besoin de ce moyen terme ». Il dépasse l’athéisme : « Il part de la conscience théoriquement et pratiquement sensible de l’homme et de la nature comme de l’essence. Il est la conscience de soi positive de l’homme, qui n’est plus par le moyen terme de l’abolition de la religion. » De même, le communisme pose l’existence de l’homme par le moyen terme de la négation de la propriété privée : le socialisme en tant que socialisme n’a plus besoin de ce moyen terme. Il dépasse le communisme. Sous le socialisme, « la vie réelle est la réalité positive de l’homme qui n’est plus par le moyen terme de l’abolition de la propriété privée, le communisme » (M44, p. 99).

On mesure alors à quel point et en quel sens la nécessité du communisme est fondée sur une conception dialectique de l’histoire que résume le thème – on n’ose dire la thèse – de la négation de la négation. Or cette dialectique est postulée et non démontrée. Elle est illustrée et non fondée. Pourtant, si elle est utopique, ce n’est pas – ou pas seulement – parce qu’elle n’est pas scientifique : c’est en raison même du contenu de la promesse dont elle certifie l’accomplissement et du sujet qu’elle convoque à cette fin. Mais, avant d’en venir à ce sujet, il faut poursuivre : quelle est la nécessité qui répond du communisme et de son dépassement ?

 

La nécessité du processus. La nécessité du processus, avant même que sa trajectoire ne soit précisée, est rationnellement établie avant d’être historiquement fondée. C’est d’abord comme nécessité qui s’impose rationnellement à la critique de l’histoire que Marx fonde la nécessité d’une émancipation totale. Un impératif catégorique dégagé par les leçons de la critique et un impératif stratégique tiré des leçons de l’histoire permettent de déterminer la nécessité de l’émancipation comme rationnellement et/ou stratégiquement indispensable.

La nécessité du communisme est d’abord reconnue comme une conséquence de la critique de l’aliénation qui juge les limites de l’émancipation politique du point de vue des exigences de l’émancipation humaine : la nécessité du communisme est une nécessité posée par la critique. Les leçons de la critique font reconnaître un impératif catégorique : « l’impératif catégorique qui commande de renverser toutes les conditions au sein desquelles l’homme est un être diminué, asservi, abandonné, méprisable » (CPDH, Aubier bil., p. 81). Les leçons de la critique de l’histoire, prolongeant ainsi les leçons de la critique de l’aliénation, font reconnaître cette exigence comme un impératif historique – un impératif stratégique : une nécessité requise, dont il n’est nullement démontré, ce faisant, que l’histoire l’accomplira, sauf à penser qu’avec le problème est déjà donnée sa solution. Deux arguments préalables – en droit distincts, mais cumulés – viennent fonder rationnellement la nécessité d’une émancipation/révolution totale en posant cette nécessité comme effet de l’impossibilité et/ou de l’inefficacité de l’émancipation des réformes partielles. La preuve par l’impossibilité repose sur l’affirmation selon laquelle, du moins en Allemagne, « ce n’est ni la révolution radicale qui constitue un rêve utopique (…) ni l’émancipation généralement humaine, mais au contraire la révolution uniquement partielle » ; par conséquent « c’est l’impossibilité de la libération graduelle qui doit engendrer la liberté totale » (CPDH, Aubier bil., p. 91 et 97). La preuve par l’inefficacité fonde la nécessité d’une émancipation globale sur l’impuissance des solutions politiques à la question sociale ; Marx oppose à Ruge l’impuissance de l’intelligence et des mesures politiques quand il s’agit de résoudre les questions sociales, et en particulier le paupérisme : « face aux conséquences qui résultent de la nature antisociale de ce mode de vie bourgeois (…) l’impuissance est la loi naturelle de l’administration » (GMC, Grandjonc, p. 153-154). Or ces deux arguments ne dépassent guère la reconnaissance rationnelle d’un objectif stratégique, dont il n’est nullement démontré, ce faisant, que l’histoire puisse en garantir la réalisation : ainsi commencent – c’est leur préface – toutes les utopies.

Ce qui est vrai de l’objectif poursuivi l’est également des conditions qui permettent de l’atteindre ; si l’émancipation est indispensable, il en va de même de la négation de la négation qui l’inaugure : le communisme lui-même, moment nécessaire qui procède d’une négation pratique. Le communisme est une négation nécessaire : le communisme est « le moment nécessaire pour le développement à venir de l’histoire » (M44, p. 99), c’est-à-dire « une condition préalable nécessaire » (M44, p. 143). La nécessité de cette négation coïncide avec la nécessité d’une négation pratique. Si le communisme est une négation réelle de l’aliénation humaine, la négation nécessaire de cette aliénation ne consiste pas à surmonter une aliénation spirituelle par une appropriation idéelle ; elle suppose, au contraire, une action réelle : « Pour abolir l’idée de la propriété privée, le communisme pensé suffit entièrement. Pour abolir la propriété privée réelle, il faut une action communiste réelle », c’est-à-dire une révolution.

Mais les nécessités théoriquement fondées ne sont pas pour autant historiquement garanties : cette nécessité requise, dont la critique impose la reconnaissance, n’est une nécessité qu’impose effectivement l’histoire qu’à condition que l’histoire en fasse reconnaître l’actualité. Or la réalisation de l’indispensable est, de proche en proche, donnée pour inéluctable. Ainsi en va-t-il tout d’abord de l’existence des conditions objectives et subjectives de l’émancipation. L’impossibilité d’une révolution uniquement politique ne suffit pas à établir la possibilité historique d’une révolution totale. Pour que l’émancipation humaine puisse s’accomplir, l’impossibilité d’une émancipation partielle doit avoir pour contrepartie une « possibilité positive » : celle-ci réside dans la formation du prolétariat qui fournit à la philosophie ses « armes matérielles » – les conditions objectives de l’émancipation –, tandis que « le prolétariat trouve dans la philosophie ses armes spirituelles » – les conditions subjectives de l’émancipation. Ces conditions font office de médiation dans la réalisation effective de l’essence humaine : nous retrouverons cette figure (pour l’analyser) dans les œuvres postérieures. Mais surtout, Marx soutient ici non seulement que les conditions intérieures de la Révolution allemande ne manqueront pas d’être réunies, mais qu’elles ne manqueront pas de produire leur effet (CPDH, Aubier bil., p. 99 et 101-103). De même, le communisme ne peut s’accomplir que par une action pratique, on sait que l’histoire l’apportera : « Il faut une action communiste réelle. L’histoire l’apportera et ce mouvement (…) passera dans la réalité par un processus très rude et très étendu » (M44, p. 107). On peut saisir ici, sur le vif, comment Marx passe des conditions rationnellement requises à la certitude de leur réalisation. Autrement dit, des conditions requises aux conditions remplies, d’une simulation à une solution : la nécessité de la dialectique tient lieu de démonstration.

Finalement, les arguments auxiliaires, fondés sur les leçons de la critique et de l’histoire, sont absorbés dans un argument ultime : la nécessité de voir l’essence humaine apparaître dans une forme qui lui est adéquate, par le truchement de la négation de la négation. Dans la version de la dialectique immanente que proposent les Manuscrits de 1844, la nécessité transhistorique de la réalisation de l’essence humaine fonde et absorbe la nécessité intrahistorique du dépassement de la propriété privée : celle-ci est fondée non sur les contradictions immanentes du système capitaliste mais sur la contradiction entre l’essence et l’existence, entre l’essence humaine et les formes aliénées de l’existence qui imposent leur négation. Sans doute cette négation est-elle présentée, dans La Sainte Famille, comme le mouvement même de la propriété privée qui « s’achemine d’elle-même vers sa propre dissolution », mais elle le fait « uniquement en engendrant le prolétariat » (SF, p. 47) : c’est la contradiction entre 1 essence humaine et les formes aliénées d’existence du prolétariat qui guide le processus.

Ainsi que l’a noté Maurice Godelier « la nécessité pour Marx de la révolution sociale » présente une « ambiguïté (…) parce qu’elle cèle un double sens dans un même mot. D’une part, elle naît du développement même de la propriété privée et apparaît comme une nécessité concrète, historique, mais d’autre part elle naît de la contradiction entre la réalité historique et la “véritable essence humaine”, et cette contradiction – entre la réalité et l’essence – fonde l’autre, la première nécessité, intérieure, à la propriété privéeXIV. » Cette ambiguïté se résout d’elle-même : c’est la nécessité historique pour l’essence humaine d’apparaître sous une forme qui lui soit adéquate qui inclut la nécessité historique du dépassement de la propriété privée (comme elle inclut la nécessité historique du dépassement de l’État politique).

 

Reste enfin à établir le rapport entre la négation et l’affirmation. Le communisme (comme l’athéisme) est nécessaire, mais comme forme d’un mouvement dont il n’est pas le but : « Le communisme est la forme nécessaire et le principe énergétique du futur prochain, mais le communisme n’est pas en tant que tel le but du développement humain – la forme de la société humaine » (M44, p. 99). Le communisme est un moment nécessaire. C’est une forme nécessaire comme action, mouvement historique réel. Mais le communisme n’est pas le but : il est un mouvement « dont nous savons déjà en pensée qu’il s’abolit lui-même ». Or la conscience du sens du mouvement (sa limite et son but) est acquise, de même que la conscience qui dépasse le mouvement lui-même : « nous devons considérer comme un progrès réel que, de prime abord, nous avons acquis une conscience tant de la limitation que du but du mouvement, et une conscience qui les dépasse » (M44, p. 107).

Cette conscience qui dépasse le but du mouvement actuel (il s’agit ici du moment de la négation) n’est pas seulement la marque d’un progrès théorique : elle garantit pratiquement, semble-t-il, la présence du but ultime dans les moyens intermédiaires. C’est ce que confirme l’esquisse, qui vient immédiatement après (et que nous allons bientôt retrouver), d’une dialectique des buts et des moyens dans la conscience des ouvriers communistes ; se réunir de moyen devient un but – l’association –, et l’association devient moyen à son tour en vue d’un nouveau but : la société. C’est donc le prolétariat qui incarne le moyen et le but : il est à la fois l’agent de la révolution communiste et de la préfiguration de la communauté humaine que cette révolution inaugure.




2. Le sujet de la négation

La conception de Marx, ici encore, est sous-tendue par sa critique de Hegel. La dialectique de la réconciliation, chez Hegel, appelle un sujet qui corresponde à son contenu : « Il faut que ce processus ait un agent, un sujet ; mais ce sujet n’apparaît que comme résultat ; c’est pourquoi ce résultat, le sujet qui se connaît lui-même, comme la conscience de soi absolue, est Dieu, l’Esprit absolu, l’Idée qui se connaît et se manifeste. L’homme réel et la nature réelle deviennent de simples prédicats, des symboles de cet homme irréel caché et de cette nature irréelle » (M44, p. 144). Une dialectique de l’émancipation appelle un autre sujet. C’est donc une démarche philosophique qui permet de tracer l’emplacement et de dessiner la figure de ce sujet. Si la négation de la négation est un acte réel, et non une activité spirituelle, elle requiert un sujet réel, et non un sujet spirituel – et ce sujet ne peut être que le prolétariat. D’emblée, la démarche philosophique absorbe, mais sans l’annuler, l’observation empirique. C’est le prolétariat qui pose la négation de la propriété privée et de toutes les aliénations qu’elle soutient. Ce qu’il doit faire lui est dicté par ce qu’il est : la négation de l’essence humaine. Une négation qui est porteuse de sa négation : l’affirmation de l’essence humaine et la réalisation de l’universalité du genre humain9.

 

La négation de l’humanité. L’aliénation de l’essence humaine culmine dans l’aliénation du prolétariat, défini par une double privation : la privation de société et la privation d’humanité.

Le prolétariat se définit tout d’abord par la privation de société. Plus exactement, dans le prolétariat, la société bourgeoise est d’ores et déjà dissoute ou en voie de dissolution. Cette idée, antérieure à l’adoption du communisme, apparaît, sous une forme atténuée, dès le Manuscrit de 1843 : « L’absence de possession et l’état du travail immédiat, du travail concret, forment moins un état de la société civile-bourgeoise que le sol sur lequel reposent et se meuvent les cercles de cette société » (M43, p. 136). Les transitions critiques et politiques qui mènent Marx à l’adoption du communisme, en attribuant spécifiquement cette privation au prolétariat, en radicalisent la présentation. Selon l’Introduction à la critique de Hegel…, la « possibilité positive » d’une émancipation humaine réside « dans la formation d’une classe aux chaînes radicales, d’une classe de la société civile-bourgeoise qui n’est pas une classe de la société civile-bourgeoise, d’un état qui est la dissolution de tous les états (…). Cette dissolution de la société, réalisée dans un état particulier, c’est le prolétariat » (CPDH, Aubier bil., p. 98-103).

 

Cette caractérisation est confirmée dans La Sainte Famille : le prolétariat « est le côté négatif de la contradiction, l’inquiétude au sein de la contradiction, la propriété privée dissoute et se dissolvant ». Comprenons que dans le prolétariat la propriété privée est déjà dissoute et que son action a un effet dissolvant. Cela ne signifie pas que l’autre côté de la contradiction ne joue aucun rôle : « Il est vrai que dans son mouvement économique, la propriété privée s’achemine d’elle-même vers sa propre dissolution. » Mais elle ne le fait qu’en engendrant le prolétariat (SF, p. 47). Ainsi le prolétariat défini par la privation de société est en même temps la dissolution de cette société. Cette analyse est corroborée par celle que propose Engels, au même moment, dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre10. Nous verrons qu’elle n’est pas totalement abandonnée dans les œuvres postérieures.

 

Or, la privation de société se double de la privation d’humanité. Le prolétariat est séparé de l’essence humaine, car il est la négation même de cette essence.

Ainsi, les « Gloses marginales » contre Ruge soulignent que l’exclusion du prolétariat équivaut à son exclusion de la communauté humaine et de l’essence humaine. Le prolétariat n’est pas seulement isolé de la communauté politique, comme tous les acteurs de soulèvements, à commencer par les bourgeois qui firent la révolution de 1789 : « Mais la communauté dont l’ouvrier est séparé est une communauté d’une tout autre réalité et d’une tout autre ampleur que la communauté politique. Cette communauté dont le sépare son propre travail est la vie même, la vie physique et intellectuelle, la vie morale humaine, l’activité humaine, la jouissance humaine, l’essence humaine. L’essence humaine est la véritable communauté des hommes » (GMC, Grandjonc, p. 161).

C’est cette inhumanité que diagnostique encore La Sainte Famille : « Si les auteurs socialistes attribuent au prolétariat ce rôle historique, ce n’est pas du tout (…) parce qu’ils considèrent les prolétaires comme des dieux. C’est plutôt l’inverse. Dans le prolétariat pleinement développé se trouve pratiquement achevée l’abstraction de toute humanité, même de l’apparence d’humanité ; dans les conditions de vie du prolétariat se trouvent condensées toutes les conditions de vie de la société actuelle dans ce qu’elles peuvent avoir de plus inhumain » (SF, p. 47).

 

Ainsi, négatif et négation de la société et de l’humanité, l’essence du prolétariat se résume dans son exclusion : exclusion non seulement de la communauté politique, mais surtout de la communauté sociale ; exclusion de la propriété privée comprise comme exclusion radicale de toute participation à la richesse – exclusions que signent son aliénation et sa paupérisation. Les œuvres de la maturité, nous y reviendrons, tendent au contraire à définir le prolétariat par un rapport d’inclusion dans le mécanisme de sa reproduction (exploitation), et non par un rapport d’exclusion de l’essence humaine. Mais, initialement, l’exclusion du prolétariat détermine précisément sa situation, c’est-à-dire ses conditions d’existence, son être. Les conditions d’existence du prolétariat sont en contradiction avec l’essence humaine ; et c’est cette contradiction même qui, plus encore que l’exclusion ou la privation, définit l’essence du prolétariat – son essence révolutionnaire. L’essentialisme de Marx est de retour : et, une fois encore, il faut souligner la formidable charge critique – littéralement extraordinaire au regard de l’ordinaire d’une critique philosophique compassée – qui habite cet essentialisme et ne pas le passer trop vite par-dessus bord. Mais cette contradiction entre l’existence et l’essence humaine détermine, aux yeux de Marx, la vocation révolutionnaire du prolétariat, au risque que le dispositif critique vire à l’utopie. Car l’aliénation, une fois parvenue à son comble, doit, selon Marx, nécessairement se renverser. Le prolétariat, négation de toute humanité, est, par le mouvement de négation de cette négation, l’affirmation de l’humanité : l’incarnation de l’humanité.

 

L’humanité du prolétariat. Cette idée a une histoire. Dans sa Lettre à Ruge de mai 1843, Marx oppose au monde inhumain des philistins le monde humain de la démocratie. L’annonce de ce monde humain réside alors, pour Marx, dans l’entente de l’humanité pensante et de l’humanité souffrante, de la tête et du cœur. L’activité de l’esprit et le désir de liberté sont les signes avant-coureurs de la réalisation de l’essence humaine que définissent précisément la Raison et la Liberté (Corr., t. 1, p. 296). Or la radicalisation de la critique et l’adoption du point de vue d’une émancipation humaine intégrale réintègrent ces déterminations dans une perspective plus vaste et les attribuent au prolétariat.

Si le prolétariat incarne négativement, comme dissolution de fait, la dissolution à venir de la société bourgeoise, il incarne aussi positivement la constitution à venir de la société humaine : « Quand le prolétariat annonce la dissolution de l’ordre du monde existant jusqu’alors, il ne fait qu’exprimer le secret de sa propre existence, car il est la dissolution effective de cet ordre du monde. » La société civile-bourgeoise repose sur la propriété privée et se partage en de multiples états particuliers. Le prolétariat, dans la mesure où il est privé de la propriété et de la particularité des états, est la négation-dissolution de fait de cette société : « Quand le prolétariat exige la négation de la propriété privée, il élève simplement au rang de principe de la société ce dont la société a fait son principe à lui, ce qui est déjà incarné en lui sans sa collaboration, comme le résultat négatif de la société » (CPDH, Aubier bil., p. 98-103).

Si le prolétariat se définit par la privation de toute humanité, les ouvriers communistes, par leur activité pratique comme leur conscience théorique, incarnent, d’ores et déjà, le dépassement de l’aliénation humaine et la réalisation de l’essence humaine : la noblesse humaine, selon l’expression que Marx répète avec insistance, à peu de variantes près. C’est cette noblesse qui se manifeste dans le besoin de société, la soif de culture et la conscience même des ouvriers.

 

C’est le besoin de société que Marx place au premier plan. Ainsi : « Lorsque les ouvriers communistes se réunissent, c’est d’abord la doctrine, la propagande, etc., qui est leur but. Mais, en même temps, ils s’approprient par là un besoin nouveau, le besoin de la société, et ce qui semble le moyen est devenu le but. On peut observer les plus brillants résultats de ce mouvement pratique lorsque l’on voit réunis les ouvriers socialistes français. Fumer, boire, manger, etc., ne sont plus là comme des prétextes à réunion ou des moyens d’union. L’assemblée, l’association, la conversation qui à son tour a la société pour but leur suffisent, la fraternité humaine n’est pas chez eux une phrase vide, mais une vérité, et la noblesse de l’humanité brille sur ces figures endurcies par le travail » (M44, p. 107-108).
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