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      « La décolonisation est un processus historique[1]. »


      Frantz Fanon


      
        
          [1]. Frantz Fanon, « De la violence », dans Les Damnés de la terre (1961), in Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 451-452.

        

      

    

  


  
    
      Introduction


      En juin 1970, un scandale éclate à l’île de La Réunion : des milliers d’avortements sans consentement auraient été pratiqués par des médecins, qui auraient prétexté des opérations bénignes pour se faire ensuite rembourser par la Sécurité sociale. Ainsi, non contents d’amasser des sommes considérables, ils auraient enfreint deux lois : celle qui interdit l’avortement et criminalise ceux qui la pratiquent, et celle qui encadre les remboursements d’actes médicaux. Plusieurs femmes portent plainte ; mais elles seront à peine entendues. Pendant le procès, les inculpés déclarent avoir été encouragés indirectement par les politiques antinatalistes que l’État a mises en place dans les départements d’outre-mer[1] et directement par ses représentants sur l’île, alors que la contraception et l’avortement sont criminalisés et durement réprimés en France, et qu’à cause de cette criminalisation un million de femmes risquent la mort en avortant chaque année dans des conditions déplorables[2].


      La contradiction n’est qu’apparente. C’est le même contrôle du corps des femmes qui est visé en France et dans les départements d’outre-mer (DOM), mais il n’est pas pratiqué de la même manière dans les deux lieux. En France, l’État veut que les femmes fassent des enfants ; dans les DOM, il lance des campagnes antinatalistes agressives et retarde systématiquement la mise en œuvre des lois sociales de protection des femmes enceintes. Sans doute peut-on dire que, dans les deux cas, le corps des femmes est instrumentalisé pour les intérêts de l’État, mais il n’en demeure pas moins que la différence est cruciale de l’un à l’autre. Dans les colonies devenues départements d’outre-mer, la reproduction a été intégrée dans la logique du capitalisme racial. Autrement dit, les politiques de reproduction sont adaptées aux besoins de la ligne de couleur dans l’organisation de la main-d’œuvre : le ventre des femmes a été racialisé.


      Les politiques des années 1960-1970 sont le résultat d’un choix politique qui remonte à 1945 et de la décision prise alors de ne pas développer les industries locales ni de les diversifier. En conséquence, il n’est plus besoin d’une large main-d’œuvre locale ; rapports, discours et études successives commencent à invoquer la notion de surpopulation, qui finira par s’imposer. En outre, craignant des soulèvements dans le contexte global de la décolonisation, les experts chargés du plan proposent deux politiques : le contrôle des naissances et l’organisation de l’émigration par l’État. Des mesures les mettent finalement en œuvre dans les années 1960, et une opinion idéologique s’impose peu à peu comme une vérité : les femmes non blanches font trop d’enfants et sont la cause du sous-développement et de la misère. Le contrôle des naissances à La Réunion s’inscrit non seulement dans la politique de l’État français qui reconfigure son espace dans l’après-guerre, mais aussi dans les politiques internationales de contrôle des naissances que les grandes puissances lancent dans le tiers-monde. Il n’est donc pas surprenant qu’à La Réunion (et aux Antilles) des médecins, des assistantes sociales et des infirmiers se soient sentis encouragés, légitimés, et pleinement soutenus dans leur activité d’avorteurs. La « surpopulation » des DOM étant devenue une cause d’État, elle trouva des serviteurs zélés.


      Cette affaire, emblématique, permet d’analyser les choix politiques et économiques gouvernementaux pour les « outre-mer », la politique de répression et d’hégémonie culturelle dans une postcolonie, les nouvelles formes de féminité et de masculinité qui sont proposées dans les DOM, l’adoption, y compris par les féminismes « francocentrés », d’une cartographie mutilée produite par le dispositif discursif de ce que l’historien Todd Shepard a appelé « l’invention de la décolonisation[3] ». De fait, la Ve République réorganise, dans le contexte de la guerre d’Algérie, son espace postcolonial et, quelques années après l’indépendance de l’Algérie, introduit de nouveaux réaménagements en opérant des choix dans les domaines économique, politique, culturel et social dans les outre-mer. Une nouvelle carte des territoires apparaît, distinguant ceux qui comptent et ceux qui ne comptent pas, ce qui explique la coexistence de deux politiques contraires : d’un côté, l’interdiction de la contraception et de l’avortement en France et, de l’autre, leur encouragement dans les DOM.


      L’étude fine des politiques de la reproduction dans le long temps colonial révèle une gestion du ventre des femmes qui éclaire la colonialité du pouvoir telle qu’elle se décline dans la seconde moitié du xxe siècle. Elle permet d’analyser des politiques de biopouvoir, exercées dans les outre-mer par les gouvernements successifs de la Ve République, quelle que soit leur ligne politique, et avec le soutien actif d’institutions et d’agents locaux. Cette étude ne vise pas à ajouter des chapitres oubliés à l’histoire de France, mais à questionner la structure même du récit[4]. L’histoire de la gestion du ventre des femmes dans les Sud fait apparaître non seulement l’assignation des femmes à la reproduction, mais la dimension racialisée de cette assignation.


      Cet ouvrage cherche à introduire des voix dissonantes dans le récit du féminisme. Car les femmes des outre-mer, qu’elles soient esclaves, engagées ou colonisées, existent à peine dans les analyses féministes, qui les traitent au mieux comme des témoins d’oppressions diverses, mais jamais comme des personnes dont les paroles singulières remettraient en cause un universalisme qui masque un particularisme. Là encore, il ne s’agit pas d’ajouter des « chapitres manquants » au récit féministe, mais de pratiquer une analyse qui, en tirant plusieurs fils à la fois, observe ce qui se joue dans les processus d’inégalité de genre, de classe, de racisation sur des territoires de la République issus de son empire colonial esclavagiste.


      Ce livre se veut un acte de réparation historique envers des femmes des outre-mer racisées, méprisées et exploitées. Il est aussi né du constat partagé par toute une génération de chercheurs de la nécessité de « désoccidentaliser » le monde et de développer une histoire « connectée », globale et transnationale, au rebours de l’histoire « nationale » des colonies françaises devenues les « outre-mer », qui sont systématiquement renvoyées à un chapitre marginal de l’histoire française, intégrées au discours officiel ou gouvernemental au seul titre de « richesse pour la France » et d’« atout » en leur qualité d’espace d’une « biodiversité exceptionnelle » ou de cultures qui confirmeraient une « diversité » heureuse et harmonieuse de la République française. Il s’agit donc, plus généralement, d’analyser le processus d’oubli en politique, ses déplacements, ses stratégies, ses logiques.


      Dans ces pages, il est surtout question de La Réunion, puisque l’île est le théâtre du « cas » emblématique choisi pour les besoins de l’analyse. L’existence de longue date d’une forte tradition légitimiste et conservatrice en fait aussi un cas d’école. Je dénoue les fils d’un système de domination qui prend la suite de ce que nombre de Français perçoivent comme la fin de la domination coloniale, à savoir l’indépendance de l’Algérie. Face à la périodisation dominante qui fait de 1962 une véritable coupure, je démontre l’existence de multiples temporalités et spatialités de la postcolonialité républicaine et analyse comment la fin de l’empire ouvre la voie à une prolifération de formes et de politiques qui maintiennent une colonialité du pouvoir. Dater la condition postcoloniale de la fin de la guerre d’Algérie ou de l’arrivée des migrations postcoloniales masque la politique de reconfiguration de l’espace républicain qui chevauche plusieurs périodes, et une politique d’expérimentation qui mêle hégémonie culturelle, censure, répression et séduction. La République est « une et indivisible » parce qu’elle autorise des aménagements à cette indivisibilité en organisant une asymétrie entre territoires et habitants de ses territoires. En effet, elle « oublie » certains territoires dans ses choix de développement, et racise leurs habitants, tout en gagnant à sa politique d’assimilation des couches de leur population qui lui étaient hostiles. Les avortements et les stérilisations forcés à La Réunion ne constituent donc pas un incident regrettable et marginal et ils ne s’expliquent pas seulement parce que des hommes blancs sûrs de leur impunité ont abusé de leur pouvoir. Ils sont profondément révélateurs d’une colonialité républicaine. Ce qui se passe dans les outre-mer[5] dans les années 1960-1980 rend visible une nouvelle configuration de la société française que l’on peut appeler « postcoloniale », de son espace et du contenu donné à « l’identité nationale » et au récit « national ».


      Il existe des divisions sociales et ethniques et des divergences d’intérêts internes aux sociétés des outre-mer. Être réunionnais, martiniquais ou mahorais ne signifie pas être spontanément critique de la postcolonialité française et de ses expressions racisées. Le pouvoir colonial et postcolonial s’exerce toujours avec l’accord et le soutien d’une partie de la société colonisée. Il faut continuer à étudier comment le consentement actif ou passif à des politiques de dépendance s’obtient. Les citoyens des outre-mer ne sont jamais des acteurs passifs, qu’ils soutiennent la colonialité ou qu’ils la combattent. Il s’agit de comprendre comment s’opère la fragmentation des subalternes dont l’histoire, a écrit Antonio Gramsci, est caractérisée par le fait qu’ils « subissent toujours l’initiative des groupes dominants, même lorsqu’ils se rebellent et s’insurgent : seule la victoire “définitive” brise, mais pas immédiatement, la subordination[6] ». « Toute velléité de leur part [des dominés] de sortir de cet état de fragmentation est réprimée par les dominants[7]. » L’analyse de cette politique de fragmentation et d’hégémonie – faire adopter et défendre par les opprimés la condition même qui les opprime – est essentielle pour comprendre les reculs et les défaites des mouvements radicaux dans les outre-mer. Autrement dit, la condition postcoloniale est une co-production, au sens où des subalternes y jouent un rôle, même s’ils restent dominés par des pouvoirs comme celui de l’État ou du capital global. Pour forger leur unité, les sociétés « traversées par des intérêts conflictuels, segmentées et fragmentées historiquement », doivent inventer des pratiques de solidarité et les renouveler constamment, car l’unité est « nécessairement complexe et doit être produite – construite, créée – comme le résultat de pratiques économiques, politiques et idéologiques spécifiques »[8].


      Les reconfigurations entreprises par l’État pour préserver ses intérêts et ceux du capital ont inévitablement produit une histoire mutilée et une cartographie mutilée ; en d’autres termes, une histoire qui ne tient pas compte des interactions et des croisements, qui efface ou ignore des moments entiers et dessine des espaces où le temps semble s’écouler de manière immuable, où régnerait la tradition et vivraient des communautés refermées sur elles-mêmes et dont les habitants seraient en attente de la modernité. Cette histoire est amputée des vies de milliers de femmes et d’hommes, et c’est cette cartographie mutilée qui légitime le repli de l’espace républicain sur l’Hexagone.


      Une des propositions de cet ouvrage est de dénationaliser le féminisme à la suite de l’invitation à provincialiser l’Europe, c’est-à-dire d’interroger par là même la constitution d’un « féminisme français ». En 2000, l’historien Dipesh Chakrabarty nous invitait à « provincialiser l’Europe » et, comme avant lui W. E. B. Du Bois, Aimé Césaire, Cheikh Anta Diop, Frantz Fanon ou les signataires de l’appel de Bandung en 1955, suggérait d’aller au-delà du récit nativiste ou atavique, non pas de rejeter ce qui était venu de l’Europe, mais de déconstruire une méthode dans laquelle « l’Europe agit comme un référent silencieux[9] », en intégrant d’autres cartographies, les circulations Sud-Sud, d’autres écoles de pensées, pour mieux saisir des stratégies mises en œuvre par les colonisés – la ruse, le détour, le mensonge, la dissimulation. Dans cette optique, « provincialiser le féminisme », c’est dénationaliser ses récits et, peut-être, envisager de nouveaux processus de décolonisation.


      Un mot sur quelques termes et notions.


      « Outre-mer » : ce terme renvoie au vocabulaire colonial et recouvre des situations très différentes les unes des autres[10]. Il est donc inadéquat ; je ne vois cependant pas comment désigner autrement la situation de ces terres qui, dans le dispositif républicain, ont en commun d’être le résultat de reconfigurations de l’empire colonial esclavagiste (Antilles, Guyane, Réunion) et post-esclavagiste (Kanakie, terres du Pacifique, Mayotte)[11].


      Racisée, racisé, racisation, racialisée, racialisé, racialisation : si, bien évidemment, la « race » n’existe pas, des groupes et des individus font l’objet d’une « racisation », c’est-à-dire d’une construction sociale discriminante, marquée du négatif, à travers l’histoire. Les processus de racisation sont les différents dispositifs – juridiques, culturels, sociaux, politiques – par lesquels des personnes et des groupes sont étiquetés et stigmatisés. « Racisée »/« racisé » n’est donc pas une notion descriptive mais analytique. La racisation, couplée avec le genre et la classe, produit des formes spécifiques d’exclusion. L’esclavage colonial joue un rôle crucial dans les processus de racisation, dans la mesure où il faut justifier le fait que tous les esclaves sont des Africains noirs, et les propriétaires d’esclaves, des Blancs[12].


      Blanc/Non-Blanc : j’utilise ces termes en tant qu’ils désignent des places dans une société racialement structurée. La création du « Blanc » et de la « Blanche » est le produit du processus de racisation qui émerge avec la traite et l’esclavage. Cette couleur devient un marqueur social et culturel, naturalisé et associé à des privilèges sociaux et des droits inaliénables : appartenir au groupe des Blancs signifie avoir accès à des privilèges[13]. Les notions de « métissage » et de « diversité » sont venues récemment élargir les frontières de ces privilèges, sans les déconstruire toutefois. Être « blanc » donne toujours un capital culturel, social et symbolique. Être blanc, c’est posséder naturellement des droits[14].


      Capitalisme racial : la possibilité d’extraire de la valeur de l’exploitation d’un autre qui a été racisé et qui donne une valeur économique au « Blanc » dans l’économie capitaliste[15]. Seuls des Blancs peuvent posséder des êtres humains qui ont été racisés (des Noirs), et seuls des corps racisés comme « nègres » sont esclavagisés (les Blancs ne peuvent posséder de Blancs et des Libres de couleur qui possèdent des esclaves noirs n’acquièrent jamais les mêmes droits que les Blancs). Les débats autour de la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » pour définir la propriété distinguent : la propriété de forme individuelle (liberté personnelle), la propriété de forme collective (le bien commun) et la « propriété de forme individuelle non universelle, le droit de propriété de biens matériels[16] ». Ces distinctions permettent de comprendre pourquoi la modernité politique consécutive à la Révolution française ne provoque pas de crise éthique du processus de racisation – reconnaître le droit à la propriété de biens matériels laisse la porte ouverte au maintien du droit de propriété sur un être humain transformé en meuble. Rappelons que le pic de la traite transatlantique (le nombre d’Africains noirs déportés) passe de 20 000/30 000 par an au xviie siècle à 70 000/90 000 par an au tournant des xviiie et xixe siècles. Dès lors que la « propriété de biens matériels est conçue comme l’espace dans lequel s’exerce la liberté naturelle de l’homme », qu’elle « devient le territoire naturel de l’homme »[17], les propriétaires peuvent être les seuls à être appelés citoyens, ce qui est contraire au principe d’égalité mais qui adviendra sous la poussée des propriétaires d’esclaves[18]. Autrement dit, une chaîne relie la racisation du travail servile, le droit à la propriété, le Blanc et la citoyenneté.


      Zorey : terme utilisé à La Réunion pour désigner les tenants d’un statut social et culturel, souvent les fonctionnaires venus de France qui bénéficient de privilèges associés au régime colonial et postcolonial. Il n’existe pas de consensus autour de l’origine du terme. Selon certains universitaires, il remonterait au temps de l’esclavage : les chasseurs devaient ramener des oreilles d’esclaves marrons pour prouver leur capture. Pour d’autres, il se rapporterait au fait que les colons français comprenant mal le créole tendaient l’oreille et faisaient répéter leur interlocuteur. Pour d’autres encore, le terme aurait été inventé à Madagascar durant la Première Guerre mondiale : sous le soleil, les oreilles des soldats blancs devenaient rouges. J’adopte l’interprétation de Carpanin Marimoutou, selon lequel le terme dériverait du mot tamoul « dorey » (écriture phonétique) qui a le sens d’étranger, de Blanc, de colon[19].


      « Postcolonialité républicaine » : désigne ici les choix et les politiques des gouvernements de la République française qui, dès 1945, s’emploient à reconfigurer son espace face à la montée des demandes de décolonisation, à la condamnation universelle du racisme, aux nouvelles formes du capitalisme, à l’arrivée de la guerre froide et de l’hégémonie américaine. L’enjeu est contradictoire : il s’agit de préserver ses intérêts économiques et politiques qui nécessitent de maintenir dépendance et néo-colonialisme, tout en restant le « pays des droits de l’homme ». Les gouvernements successifs vont s’efforcer de ruser avec cette contradiction, tout en menant des guerres coloniales sanglantes et meurtrières, et en renforçant la dépendance des outre-mer. La « postcolonialité » se déploie dans l’espace de la République.


      « Postcolonial » : le terme désigne une période qui s’ouvre dès lors que la France se présente comme émancipée de son empire colonial. Il n’indique pas une temporalité, mais une politique. La postcolonialité désigne des pratiques, des politiques qui découpent la République entre espaces qui comptent et espaces qui ne comptent pas, entre territoires à développer et territoires à gérer comme des réserves.


      « Colonialité du pouvoir » : j’emprunte ici la définition d’Anibal Quijano. « La colonialité du pouvoir est, bien entendu, une catégorie plus complexe et plus large que le complexe racisme/ethnicisme. Elle inclut, normalement, les rapports seigneuriaux entre dominants et dominés ; le sexisme et le patriarcat ; le familisme (jeux d’influence fondés sur les réseaux familiaux), le clientélisme, le compadrazgo (copinage) et le patrimonialisme dans les relations entre le public et le privé et surtout entre la société civile et les institutions politiques. C’est l’autoritarisme dans la société et dans l’État qui articule et régit tout cela. Le complexe raciste/ethniciste fait partie du fondement même de ce pouvoir. Bien que ce complexe soit aujourd’hui confronté aux idéologies et aux législations formelles, et bien qu’il soit souvent obligé de se réfugier dans la sphère privée ; bien qu’il soit souvent voilé ou qu’il se nie explicitement parfois, il n’a cessé d’agir depuis le xvie siècle, dans le lieu même de toutes les relations de pouvoir où, par-dessus le marché, il marque, imprègne, conditionne et module tous les autres éléments[20]. »


      Colonialité du pouvoir renvoie aussi à l’effet-boomerang analysé par Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme : « Nul ne colonise innocemment, […] nul non plus ne colonise impunément […] la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme même le plus civilisé ; […] l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l’entreprend ; […] le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête. C’est cette action, ce choc en retour de la colonisation qu’il importait de signaler[21]. »


      « Décolonial » : désigne la lutte pour la déconstruction de la colonialité du pouvoir. Ce dernier s’est constitué sur la naturalisation de la différence raciale et la division du monde entre Nord et Sud. Une politique décoloniale questionne une République où s’accumulent inégalités, discriminations et politiques d’abandon.


      Dans ce livre, je ne propose pas une description de la « condition des femmes » en postcolonie ; mon propos est bien plutôt de comprendre pourquoi le scandale des avortements forcés en outre-mer n’a pas été au centre des luttes du Mouvement de libération des femmes (MLF) autour de la contraception et de l’avortement ; pourquoi ce mouvement si radical, qui a mené des luttes antiracistes, anticapitalistes et anti-impérialistes, n’a pas perçu ce que ce scandale révélait de l’existence d’un patriarcat d’État racial dans la République ; pourquoi il n’a pas pu analyser les avortements forcés dans les DOM comme une gestion racialisée du ventre des femmes.


      Quant à la méthode de cet ouvrage, délibérément hybride car il ne se réclame d’aucune discipline et ne s’inscrit pas dans le cadre d’une recherche universitaire, elle tient compte de l’ignorance de l’histoire des DOM en France et dans les DOM eux-mêmes ; cela implique de nombreux va-et-vient entre des époques et une certaine profusion des informations croisées. Je n’ai pas fait d’enquête de terrain ni recueilli de paroles de témoins ; j’ai choisi de m’appuyer sur des articles et des rapports publics, parce que je souhaite signaler que beaucoup d’abus de pouvoir ou de crimes d’État ne sont pas cachés. Ils sont dans les archives de l’État, de la justice, de la police, des médias et des mouvements politiques. Je me suis aussi tournée vers des sources littéraires et cinématographiques, car j’ai toujours eu un intérêt pour le rôle et la place de la littérature, des arts visuels et des expressions artistiques et culturelles dans le champ du politique.


      Mon objectif n’est pas d’écrire « une histoire comparative visant à juxtaposer des récits nationaux, ni une histoire des relations internationales analysant la coexistence et les conflits entre des États souverains[22] », mais de repérer les interactions, les mouvements transversaux, le rôle joué par les migrations, les exils, les idées, le monde du travail, les diasporas. J’ai aussi pris le parti de donner des noms de victimes de la répression de l’État dans les outre-mer – la liste est loin d’être exhaustive – pour la raison suivante : elles ne doivent pas rester anonymes. J’ai enfin utilisé des mots et des expressions du créole réunionnais, car c’est une langue vivante, parlée par la majorité des Réunionnais et utilisée quotidiennement dans un territoire de la République. Elle a donc droit de cité, au même titre que la langue française.


      Avant tout, cet ouvrage[23] veut rendre hommage aux trente femmes réunionnaises qui, en 1970, portèrent plainte et témoignèrent contre des hommes blancs occupant des places de pouvoir.
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