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                  Dans la maison de mon enfance vivait un intrus. À l’extérieur,
                     tout le monde croyait que la famille Schmitt comptait quatre membres
                     – deux parents, deux rejetons –, alors que cinq personnes habitaient
                     notre domicile. L’intrus occupait le salon en permanence ; il y dormait,
                     il y veillait, râleur, immobile, importun.
                  

                  
                  Accaparés par leurs tâches, les adultes l’ignoraient, sauf parfois
                     ma mère qui, agacée, intervenait afin qu’il restât propre. Ma sœur
                     seule entretenait une relation avec le fâcheux en le réveillant chaque
                     jour vers midi, ce à quoi il réagissait bruyamment. Moi, je le haïssais ;
                     ses grondements, son air lugubre, sa carrure austère,
                     son aspect renfermé me rebutaient ; le soir, au fond de mon lit, je
                     priais souvent pour son départ.
                  

                  
                  Depuis quand résidait-il parmi nous ? Je l’avais toujours vu là,
                     incrusté. Brun, trapu, obèse, couvert de taches, l’ivoire des dents
                     jauni, il passait du mutisme sournois au vacarme tapageur. Lorsque
                     mon aînée lui consacrait du temps, je courais me réfugier dans ma
                     chambre où je chantonnais, mains sur les oreilles, soucieux de me
                     soustraire à leur dialogue.
                  

                  
                  Sitôt que j’entrais au salon, le contournant avec suspicion, je
                     lui lançais un regard intimidateur pour qu’il demeurât à sa place
                     et comprît que l’amitié ne nous unirait jamais ; lui feignait de ne
                     pas me remarquer. Nous nous évitions avec un tel acharnement que notre
                     défi empesait l’atmosphère. Le long des soirées, il écoutait nos conversations
                     sans commenter, ce qui n’horripilait que moi, tant
                     mes parents avaient l’habitude de sa présence obtuse.
                  

                  
                  L’intrus s’appelait Schiedmayer et c’était un piano droit. Notre
                     famille se refilait ce parasite depuis trois générations.
                  

                  
                  Sous prétexte d’apprendre la musique, ma sœur le tourmentait quotidiennement.
                     Ou l’inverse… Aucune mélodie ne sortait de ce buffet en noyer, mais
                     des coups de marteau, des couacs, des grincements, des gammes édentées,
                     des lambeaux d’air, des rythmes boiteux, des accords dissonants ;
                     entre les Dernier soupir et autres Marche turque, je
                     craignais en particulier une torture que ma sœur intitulait la Lettre à Élise, conçue par un bourreau baptisé Beethoven, qui
                     me vrillait les oreilles comme la fraise du dentiste.
                  

                  
                  Un dimanche, tandis que nous fêtions mes neuf ans, tante Aimée,
                     blonde, féminine, soyeuse, poudrée, fleurant l’iris et le muguet,
                     désigna l’ogre endormi.
                  

                  
                  
                  – Ton piano, Éric ?

                  
                  – Surtout pas ! rétorquai-je.

                  
                  – Qui en joue ? Florence ?

                  
                  – Il paraît, grognai-je en grimaçant.

                  
                  – Florence ! Viens nous interpréter un morceau.

                  
                  – Je n’en sais aucun, gémit ma sœur dont, pour une fois, j’appréciai
                     la lucidité.
                  

                  
                  Aimée se frotta le menton, lequel s’ornait d’une jolie fossette,
                     et considéra l’indésirable.
                  

                  
                  – Voyons voir…

                  
                  Je ris, l’expression « voyons voir » m’ayant toujours amusé, d’autant
                     plus que ma mère l’employait sous la forme « voyons voir, disait l’aveugle ».
                  

                  
                  Indifférente à mon hilarité, Aimée souleva le couvercle de bois
                     avec délicatesse comme si elle ouvrait la cage d’un fauve, parcourut
                     les touches des yeux, les effleura de ses doigts fins qu’elle retira
                     soudain quand un feulement traversa la pièce : le félin se cabrait,
                     rétif, menaçant.
                  

                  
                  
                  Alors, patiemment, tante Aimée réitéra ses précautions d’approche.
                     De la main gauche, elle flatta le clavier. L’animal émit un son ouaté ;
                     cas unique, il ne trépignait pas, il montrait presque de l’amabilité.
                     Aimée égrena un arpège ; réceptif, le rustaud ronronna ; il cédait,
                     elle l’apprivoisait.
                  

                  
                  Satisfaite, Aimée suspendit son geste, toisa le tigre qu’elle avait
                     métamorphosé en chaton, s’assit sur le tabouret et, sûre d’elle autant
                     que de la bête, commença à jouer.
                  

                  
                  Au milieu du salon ensoleillé, un nouveau monde avait surgi, un
                     ailleurs lumineux flottant en nappes, paisible, secret, ondoyant,
                     qui nous figeait et nous rendait attentifs. À quoi ? Je l’ignorais.
                     Un événement extraordinaire venait de se dérouler, l’efflorescence
                     d’un univers parallèle, l’épiphanie d’une manière d’exister différente,
                     dense et éthérée, riche et volatile, frêle et forte, laquelle, tout
                     en se donnant, conservait la profondeur d’un mystère.
                  

                  
                  
                  Dans le silence chargé de notre éblouissement, tante Aimée contempla
                     le clavier, lui sourit en guise de remerciement, puis releva son visage
                     vers nous, ses paupières retenant mal ses larmes.
                  

                  
                  Ma sœur, déconfite, fixait d’un œil torve le Schiedmayer qui ne
                     lui avait jamais fait l’honneur de sonner ainsi. Mes parents se regardaient,
                     estomaqués que ce bahut sombre et ventripotent, côtoyé durant un siècle,
                     dispensât de tels charmes. Quant à moi, je frictionnais mes avant-bras
                     dont les poils s’étaient redressés et demandai à tante Aimée :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’était ?

                  
                  – Chopin, évidemment.

                  
                  Le soir même, j’exigeai de prendre des cours, et une semaine plus
                     tard, j’entamai l’apprentissage du piano.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Percevant combien sa complicité avec tante Aimée m’avait bouleversé,
                     le Schiedmayer eut le triomphe indulgent : il oublia mon hostilité
                     antérieure et se plia à mes gammes, arpèges, octaves, exercices de
                     Czerny. Une fois que j’eus acquis ces laborieux rudiments, madame
                     Vo Than Loc, ma professeure, m’initia à Couperin, Bach, Hummel, Mozart,
                     Beethoven, Schumann, Debussy… Accommodant, le bahut se prêtait à mes
                     sollicitations et exauçait mes envies de bonne grâce. Nous étions
                     en passe de nous estimer.
                  

                  
                  Vers seize ans, je réclamai d’aborder Chopin. N’avais-je pas choisi
                     le piano pour percer son énigme ? Ma professeure sélectionna une valse,
                     un prélude, un nocturne, et je frémis à l’idée de subir l’initiation
                     suprême.
                  

                  
                  Hélas, j’eus beau développer ma dextérité, dominer les pages ardues,
                     mémoriser les morceaux, respecter les tempos, je ne retrouvai jamais
                     le frisson de la première fois, cet ailleurs voluptueux
                     tissé par la soie des sons, les caresses des accords, le cristallin
                     de la mélodie. Si le piano obéissait à mes impulsions digitales, il
                     ne répondait ni à mes rêves ni à mes souvenirs. Le miracle ne se produisait
                     pas. L’instrument, suave, clair, fragile, émouvant, sous les doigts
                     d’Aimée, retentissait viril et franc sous les miens. Était-ce lui ?
                     moi ? ma professeure ? Quelque chose m’échappait. Chopin me fuyait.
                  

                  
                  Mes études littéraires requirent mon énergie, puis mes vingt ans
                     m’obligèrent à quitter Lyon, ma famille, le Schiedmayer, pour gagner
                     Paris et intégrer l’École normale supérieure dont j’avais réussi le
                     concours. Là, évadé du couvent scolaire, enfin libre de sortir, de
                     danser, de boire, de flirter, de faire l’amour, je me dispersai avec
                     bonheur et m’épuisai à jouir autant qu’à travailler. Devenu plus maître
                     de mon agenda, je cherchai un professeur qui m’aiderait à résoudre
                     le cas Chopin. Il m’obsédait. Sa lumière me manquait, sa paix, sa
                     tendresse. La trace qu’il m’avait laissée, un après-midi
                     printanier à l’occasion de mes neuf ans, oscillait entre l’empreinte
                     et la blessure. Quoique jeune, j’en éprouvais de la nostalgie ; je
                     devais lui soutirer son secret.
                  

                  
                  À l’issue d’une enquête auprès de mes camarades parisiens, une
                     personne semblait idoine, une certaine madame Pylinska, auréolée d’une
                     excellente réputation, Polonaise émigrée à Paris, qui enseignait dans
                     le XIIIe arrondissement.
                  

                  
                  – Allô ?

                  
                  – Bonjour, je souhaiterais parler à madame Pylinska.

                  
                  – Elle-même.

                  
                  – Voici : je m’appelle Éric-Emmanuel Schmitt, j’ai vingt ans, j’étudie
                     la philosophie rue d’Ulm et j’aimerais continuer mes cours de piano.
                  

                  
                  – Dans quel but ? Faire carrière ?

                  
                  – Non, juste pour bien jouer.

                  
                  
                  – Combien de temps pouvez-vous y consacrer ?

                  
                  – Une heure par jour. Une heure et demie.

                  
                  – Vous ne jouerez jamais bien !

                  
                  Le timbre bourdonna. Avait-elle raccroché ? N’osant croire à une
                     telle incorrection, je composai de nouveau le numéro. Madame Pylinska
                     escomptait mon rappel car, sitôt l’appareil saisi, sans s’assurer
                     de mon identité, elle vociféra :
                  

                  
                  – Quelle prétention vertigineuse ! Devient-on danseuse étoile en
                     s’exerçant une heure par jour ? ou médecin ? ou architecte ? Et vous,
                     monsieur, avez-vous intégré votre prestigieuse école en étudiant une
                     heure par jour ?
                  

                  
                  – Non…

                  
                  – Vous insultez les pianistes en aspirant à pratiquer dans ces
                     piètres conditions ! Vous nous outragez. Personnellement, je me sens
                     dépréciée, giflée, mortifiée, parce que, figurez-vous, moi qui m’exerce
                     six à dix heures par jour depuis quarante ans, je
                     ne considère toujours pas que je joue bien.
                  

                  
                  – Pardonnez ma maladresse. Je ne veux pas jouer bien, madame,
                     juste jouer mieux. Je ne renoncerai pas à Chopin.
                  

                  
                  Il y eut une accalmie, nourrie d’hésitations. Madame Pylinska marmonna
                     d’un ton radouci :
                  

                  
                  – Chopin ?

                  
                  L’ambiance se remplit d’une bienveillance palpable. Je m’infiltrai
                     dans ce répit :
                  

                  
                  – J’ai appris le piano pour interpréter Chopin et je n’y arrive
                     pas. Les autres compositeurs, je les écorche, peut-être, mais ils
                     survivent, tandis que Chopin… Chopin… il me résiste.
                  

                  
                  – Évidemment !

                  
                  Le mot lui avait échappé, elle le regrettait déjà. J’insistai :

                  
                  – Le piano m’offre une paire de lunettes qui lit la musique. Je
                     déchiffre. Cependant, Chopin m’attire et là… là, j’exécute les
                     notes, je réalise les traits, je me plie au tempo, mais…
                  

                  
                  J’entendis le bruit de pages qu’elle tournait.
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