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Introduction

Camilla contre Diana, Charles mauvais arbitre, Andrew, le mari trompé mais complaisant, les enfants écartelés, la reine dépassée par les événements, l’aristocratie, le monde politique et l’Église déchirés.

Ce ménage à trois qui a fait vaciller l’un des plus vieux trônes au monde est une tragi-comédie où se mêlent le drame et l’innocence, l’arrogance et le doute, le flegme et la violence, les fastes et les frasques.

La saga se déroule à la fois à huis clos et sous l’œil des caméras et des journalistes du monde entier, dans une Angleterre prise entre la tradition et la modernité. S’y croisent aristocrates et roturiers, espions indélicats et chambrières indiscrètes, princes débauchés et princesses dérangées, sans oublier la couronne de Sa Majesté que l’on dit gracieuse.

Dans la meilleure tradition royale, il y a eu deux créatures dans la vie du prince Charles : une femme imposée par la Cour pour la pérennité de la dynastie et une femme qu’il aime. La première – chair fraîche et virginité certifiée par les médecins, née du meilleur sang bleu –
est là pour remplir le contrat royal : donner deux héritiers et montrer l’exemple. La seconde comprend le prince comme nulle autre femme, elle lui donne confiance, le materne – et il en a bien besoin –, lui insuffle son énergie vitale dans un accord charnel qui fait trembler la Couronne. Elle l’a accompagné dans les épreuves, les victoires, les défaites ou les traversées du désert.

Si la loi islamique punissant de mort l’adultère par la lapidation était appliquée à la haute société britannique, il serait extrêmement difficile de trouver quatre personnes pour faire un double mixte ! À l’époque des mariages arrangés, avoir des maîtresses était le plus souvent le seul passeport pour le plaisir. Le système avait l’avantage d’éviter le divorce préjudiciable aux enfants.

On s’aime, on se déchire, on se prend, on se déprend… Cette chronique romancée qui se déroule pendant plus de trente ans a pour cadre des palais, des manoirs, des garçonnières et des terrains de polo, glamour et mortifères.

Dans les décors de Buckingham Palace, de Highgrove et de Windsor, dans la capitale comme dans la campagne des shires, on observe les intrigues et les haines au sommet, les discussions familiales et les petits secrets d’une royauté qui fait toujours rêver. Voilà une incroyable histoire d’amour qui est aussi une formidable étude sociologique sur l’aristocratie britannique, ses codes, sa hiérarchie rigoureuse, ses lambeaux de gloire. Derrière le conte de fées et le drame se cache un thriller de la haute société la plus secrète et la plus puissante du monde.


Ce livre se veut également un document sur les trois dernières décennies qui ont profondément modifié les attitudes et les modes de vie des Britanniques. De Thatcher à Major, de Blair à Brown, l’Angleterre a bien changé, l’histoire a été féconde, secouée par des changements de cap qui se produisent avec, en toile de fond, les ébats amoureux des grands de ce monde.

Le soap opera royal offre aussi une plongée dans la comédie humaine qu’est la presse populaire, laquelle s’enchante des frasques des Windsor. Les embrouilles sentimentales affichées au grand jour réjouissent les médias et alimentent les caisses. Les héros sont victimes ou consentants, mais toujours leurs aventures, mises en scène par la presse de caniveau et amplifiées par l’opinion publique, les dépassent jusqu’à devenir parfois des enjeux politiques.

Au-delà de l’amour, ce ménage unique, qui a bouleversé le cours de l’histoire britannique et évoque le bruit et la fureur de Shakespeare, est aussi un choc d’ambitions : la détermination de Diana à épouser le célibataire le plus célèbre au monde et à devenir princesse de Galles, la volonté de Camilla d’égaler sa parente Alice Keppel, maîtresse du prince de Galles puis roi Edward VII, et le souci de Charles d’assurer la pérennité dynastique.

Et puis le destin, le fatum, s’en est mêlé. Comme dans les tragédies antiques.





CHAPITRE 1

Première trahison

En ce 27 juillet 1981, Liverpool est en proie aux plus graves émeutes de l’après-guerre. Mais le reste de l’Angleterre exulte : dans moins de quarante-huit heures, l’héritier du trône convolera en justes noces avec Lady Diana Spencer. Charles déserte pourtant la beuverie que lui ont organisée ses amis pour enterrer sa vie de garçon. Car c’est dans les bras d’une autre femme qu’il passe ses dernières heures de liberté. Une certaine Camilla Parker Bowles.

Le prince de Galles et sa maîtresse se sont retrouvés dans la garçonnière de Wellington House, demeure historique de Hyde Park Corner. Elle a été prêtée à Charles par le marquis de Douro, son ami d’enfance. Il offre à Camilla un somptueux bracelet acheté chez Garrard, joaillier de la Cour. Au dos du bijou, il a fait graver « Fred et Glady’s ». Ce sont les surnoms que se sont donnés les deux amants en hommage aux gags des deux personnages d’une des plus célèbres émissions radiophoniques du Royaume-Uni, le Goon Show.

La garçonnière est à deux pas de Buckingham Palace.
Une douche et Charles n’a qu’une avenue à traverser pour rejoindre le palais.

La reine a organisé pour le futur couple princier un dîner en comité restreint suivi d’un bal avec plus de huit cents invités. Diana est resplendissante. Le champagne Krug coule à flots. On danse le cha-cha-cha, la valse et le rock and roll. Le bal est l’événement mondain de l’après-guerre. La future princesse de Galles est la première Anglaise à avoir épousé un héritier du trône depuis Anna Hyde, femme du futur Jacques II, en 1659. Le royaume est plus immortel que jamais.

Tout le Who’s Who de la royauté, de l’aristocratie et de la politique est présent. Charles n’aime pas danser mais il se force en ouvrant le bal avec Diana. On le retrouve pourtant un peu plus tard sur la piste de danse… avec Camilla dans les bras. Un peu ivre, Diana ne remarque rien.

À vingt-deux heures, le major Andrew Parker Bowles, qui a épousé Camilla huit ans auparavant, regagne la caserne voisine des grenadiers royaux. Il doit se lever à l’aube pour passer en revue les lanciers de l’escorte royale qu’il commandera lors du mariage à la cathédrale St. Paul. À une heure du matin, Diana regagne ses appartements de Clarence House, résidence de la reine mère où elle s’est installée après ses fiançailles. Une heure plus tard, c’est Charles qui s’éclipse.







L’orchestre des gardes royaux entonne le God Save the Queen. C’est le signal de la fin du bal.


« Attendez-moi, je vais me refaire une beauté », dit Camilla à ses amis qui doivent la ramener chez elle.

Elle ne les rejoindra jamais. Stephen Barry, le valet personnel de Charles, a escorté Camilla jusqu’à la chambre du prince située juste au-dessus des appartements de la reine. Un parcours du combattant, car le palais a été transformé en hôtel cinq étoiles pour accueillir les familles royales du monde entier et des gardes du corps sont disséminés à tous les étages.

Mais le risque accroît le désir.

« Il était fou d’elle. C’était le dernier jour pour tous les deux. Mais retrouver sa maîtresse la veille de son mariage, c’était audacieux, sinon stupide », confiera par la suite le valet après avoir trahi la confiance de son maître en échange des trente deniers offerts par la presse.

Tendrement enlacés, ils écoutent la foule sur le trottoir chanter l’hymne patriotique, Rule Britannia, Britannia rules the Waves.

– Vous êtes si courageux face à cet événement. Je suis tellement fière de vous.

– Ce mariage me terrifie. Elle est tellement jeune ! Et puis elle est toujours à cran.

– Tout ira bien. Après, vous serez à ce point heureux que vous allez oublier votre vieille maîtresse.

– Vous êtes la seule femme que j’aie vraiment aimée. Personne ne prendra jamais votre place. Diana devra s’y faire.

– Nous resterons amis, mais pas plus. Il faudra s’y habituer.


C’est une folle nuit d’amour, mais la dernière. La décision de Camilla est irrévocable : à la seconde où Charles aura épousé Diana, elle cessera d’être sa maîtresse. Non par jalousie mais pour respecter la règle intangible de l’aristocratie britannique. Les conjoints doivent avoir deux enfants avant, éventuellement, de céder à l’adultère. C’est ainsi que les lignées héréditaires se préservent des bâtards.

Camilla quitte le palais à cinq heures et demie dans une voiture banalisée qui disparaît dans un léger brouillard matinal.







Pour Diana aussi, cette nuit est blanche, mais pas pour les mêmes raisons. À Clarence House, elle contemple la robe de mariée qui a été placée sur un mannequin dans sa chambre. La reine lui a offert deux coffrets à bijoux contenant un collier d’émeraudes, une tiare de diamants et de perles blanches ayant appartenu à la reine Mary, la grand-mère adorée de Sa Majesté. Charles lui a envoyé un mot affectueux : « Je suis si fier de vous. Quand vous remonterez la nef demain, je serai là pour vous, à l’autel. Vous ferez un malheur. »

Diana aurait aimé inviter les trois amies avec lesquelles elle partageait un appartement à Earl’s Court, quartier un peu bohème de Londres, pour qu’elles passent avec elle sa dernière nuit de jeune fille. Elizabeth II a toutefois mis son veto. La future princesse de Galles doit se reposer.

Sur ce point, Diana a cédé à la volonté du palais.


D’habitude, les mariages royaux ont lieu à l’abbaye de Westminster, nécropole des souverains, panthéon des gloires nationales, chef-d’œuvre d’art gothique. Mais d’un commun accord, le couple a préféré la cathédrale St. Paul. Par ailleurs, traumatisée par le divorce de ses parents qui s’étaient mariés à Westminster, Diana n’a pas voulu tenter le sort. Les motifs décorant la grande coupole évoquent la vie de saint Paul, qui a enseigné la foi, l’espérance et par-dessus tout l’amour.

De plus, allant une nouvelle fois contre l’avis de la Cour, Diana a préféré deux jeunes couturiers inconnus, David et Elizabeth Emmanuel, aux designers favoris de Sa Majesté, Norman Hartnell ou Hardy Amies. Lors des essayages, où elle se rend seule, la future mariée ajoute sa touche personnelle : le fer à cheval incrusté de diamants cousu à la taille en guise de porte-bonheur, c’est elle.

Mais surtout, sur la liste de ses invités au petit déjeuner de Buckingham Palace précédant les noces, Diana a rayé le nom de l’ancienne maîtresse attitrée de son futur mari, Camilla Parker Bowles. Celle-ci est également exclue du buffet servi après le service religieux. Une ouverture des hostilités tout en douceur comme seule une Anglaise jalouse en est capable. Charles n’a pas osé s’opposer à la décision de sa future épouse. « Des enfantillages », dira par la suite Camilla. Il est déconcerté par l’hostilité immédiate de Diana envers cette dernière. En prince gâté, imbu de sa légitimité, il ne comprend pas que son bon vouloir ne soit pas du goût de tout le monde.

Et, ultime coup de théâtre, Diana refuse au dernier moment le rituel obligeant la jeune promise à jurer
obéissance à son époux. Comme si elle ne voulait pas commencer la vie conjugale par un mensonge !

Avant même le mariage, une minuscule fêlure s’est déjà dessinée entre eux.





CHAPITRE 2

Mariage

C’est pourtant un conte de fées qui semble se dérouler le 29 juillet 1981 sous les yeux de sept cents millions de téléspectateurs.

Le temps est radieux. Massée sur le parcours entre Clarence House, à une encablure de Buckingham Palace, et la cathédrale St. Paul, la foule fait une immense ovation au carrosse aux moulures d’or et aux vitres blindées. Surnommée « Cendrillon », cette même voiture ancienne avait été utilisée pour le couronnement de George V, soixante-dix ans auparavant. Ce véhicule capitonné marque la continuité de la monarchie à travers les âges. La ferveur du peuple, en majorité des jeunes, monte en une énorme acclamation quand la princesse descend de « Cendrillon » devant la cathédrale.

La nation découvre la robe dont le secret a été jalousement gardé pendant quatre mois. C’est une composition de taffetas, de soie ivoire et de dentelle ancienne brodée à la main, de perles, de sequins et de nacre. Plusieurs jupons en crinoline et en tulle ivoire donnent à la jupe tout son volume. La robe a dû être légèrement
retouchée à la dernière minute car le stress depuis ses fiançailles, annoncées le 24 février, a fait perdre à Diana plusieurs kilos et trois centimètres de tour de taille.

Le voile est retenu par une tiare de diamants appartenant à la famille de la mariée, les Spencer, l’une des plus anciennes lignées du royaume, antérieure même aux Windsor. La paire de boucles d’oreilles en diamants en forme de goutte d’eau lui a été prêtée par sa mère, Frances Shand Kydd. L’apparition de la volumineuse traîne en taffetas et crinoline crémeuse de sept mètres soixante arrache un cri d’admiration à la foule piquetée de petits drapeaux britanniques. Gardénias, roses d’or, orchidées blanches, fleurs de lis et freesias : le bouquet a été offert par la corporation des jardiniers de Londres. Les cinq demoiselles d’honneur, toutes issues de l’aristocratie, sont coiffées de couronnes de fleurs fraîches. Les deux pages, eux aussi titrés, portent l’uniforme des cadets de la Royal Navy du xixe siècle.

En évoquant la scène, Léon Zitrone, l’envoyé spécial de la télévision française, commente : « Vous étiez inquiète, Madame, rassurez-vous, vous êtes superbe. »

Charles, qui attend sa future femme devant l’autel de St. Paul, arbore la tenue de cérémonie de la marine. Il est ceint du ruban bleu de l’ordre de la Jarretière, à la célèbre devise (en français) « Honni soit qui mal y pense ». À l’exemple de ses deux témoins, ses frères Andrew et Edward, le prince de Galles se fige au son des trompettes. Les deux mille six cent cinquante invités se lèvent.

La mariée fait son entrée, au bras de son père, Lord Spencer. Relevant d’une hémorragie cérébrale, le comte
a la démarche indécise. C’est davantage lui qui s’appuie sur le bras de sa fille que le contraire. Lady Diana Spencer apparaît un peu gauche, mais déjà majestueuse quand elle remonte l’allée de la cathédrale, sa traîne glissant sur le tapis d’honneur. Elle rejoint son futur époux devant le baldaquin et leurs regards se croisent.

À la droite des mariés, la famille royale. Les trois fauteuils du premier rang sont occupés par la reine, la reine mère et le prince Philip. Elizabeth II, sévère comme à son habitude, est habillée et chapeautée en bleu turquoise alors que sa mère a opté pour un ensemble vert pâle très tendre dans les tons pastel dont elle raffole. Le duc d’Édimbourg, en tenue d’officier de la Royal Navy, a la classe d’un Laurence Olivier dans La Bataille d’Angleterre. Derrière eux ont pris place la princesse Margaret, l’air absent dans sa robe rose fuchsia, la princesse Anne avec un chapeau jaune orné de fleurs jaunes artificielles, le prince Andrew, éblouissant dans son uniforme de cadet de marine, et le prince Edward, en queue-de-pie.

À la gauche des mariés, la famille Spencer. Seule absence dans le clan de la mariée, Barbara Cartland, auteur de centaines de romans à l’eau de rose et mère de la deuxième épouse du comte Spencer. Ses tenues excentriques, ses propos de salle de garde et ses caniches blancs auraient trop détonné.

Derrière le couple, toutes les têtes couronnées d’hier et d’aujourd’hui sont là, à une exception près, la famille royale d’Espagne, qui boycotte la cérémonie en raison de l’escale à Gibraltar prévue pendant le voyage de
noces. L’Espagne ne reconnaît en effet pas la souveraineté de la Couronne sur l’enclave britannique face à l’Afrique. On distingue la princesse de Thaïlande, un prince du Swaziland, Michel de Roumanie et l’énorme roi du Tonga écrasant la frêle épouse du président américain, Nancy Reagan. Fraîchement élu, le président François Mitterrand porte la jaquette tandis que sa femme Danielle a choisi chez Torrente une robe chemisier en crêpe beige et un blazer en dentelle à l’élégance discrète. Diana n’est pas parvenue à assimiler leurs noms, malgré le gavage de fiches sur les arcanes dynastiques et politiques auquel le palais l’a soumise. Margaret Thatcher est assise sur le bord de sa chaise, les mains croisées sur les genoux. « Il était temps qu’il se marie », se dit la première femme à gouverner une grande démocratie en Occident.







Avant le début de la bénédiction nuptiale, Charles glisse à l’oreille de sa future épouse : « Vous me semblez nerveuse, relaxez-vous ! Tout ceci est merveilleux. » Elle lui répond d’un sourire crispé : « Vous avez raison. » L’homélie de l’archevêque se perdra dans le tourbillon de ses pensées. Diana est obsédée par le protocole et la complexité des rouages de la cérémonie. La grande fille blonde un peu gauche a peur de glisser sur le tapis couleur fraise sous le regard des caméras, d’oublier ses répliques, de se ridiculiser devant la Terre entière. La future reine d’Angleterre paraît si fragile sous son voile de soie, malgré son sourire de printemps et son regard lumineux.
Elle voudrait laisser éclater son bonheur mais l’étiquette du « mariage du siècle » l’en empêche.

La cérémonie religieuse est réglée avec la précision d’un métronome. Dans un souci d’œcuménisme, les représentants des Églises catholique, méthodiste et presbytérienne d’Écosse sont invités à partager le service sous la direction de Mgr Robert Runcie, primat de l’Église d’Angleterre et archevêque de Canterbury. Le prince Charles a choisi le programme musical : l’oratorio Samson de Haendel, interprété par la soprano néo-zélandaise Kiri Te Kanawa, et l’hymne patriotique I Vow to Thee My Country (« Je place mon pays sous ta protection »), chant anglican dédié aux soldats de la Première Guerre mondiale combattant dans les tranchées, pour clore la cérémonie. Charles aime tout particulièrement l’acoustique de St. Paul dont l’architecture lui rappelle ces palais baroques à l’italienne qu’il aime tant.

Il se fait un profond silence quand le primat demande, comme le veut la tradition anglicane, si quelqu’un dans l’assistance a une raison de s’opposer au mariage. Puis vient la question rituelle : « Charles Philip Arthur George, acceptez-vous de prendre cette femme pour épouse ? » De sa voix légèrement enrouée mais assurée, le prince réplique avec conviction : « I will. »

Lorsque arrive le tour de Diana, c’est dans un murmure qu’elle s’engage à vivre avec Charles dans la fidélité et selon les prescriptions de Dieu. Mgr Runcie unit ensuite leurs mains droites pendant que les époux répètent après lui la formule du mariage qu’il récite : « Pour le meilleur et pour le pire, pour la richesse et pour la
pauvreté, dans la félicité, pour t’aimer et te chérir jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Quand elle prononce ses vœux, lors du moment le plus solennel, Diana fait une gaffe : elle s’empêtre dans les quatre prénoms du marié, plaçant Philip avant Charles.

Dans le service anglican, il n’y a pas d’échange d’alliances. L’archevêque bénit l’anneau en or du pays de Galles que Charles passe à l’annulaire de sa femme.







Après le chant d’un psaume, le président de la Chambre des communes, lui aussi originaire du pays de Galles, lit le chapitre xiii de la première épître de saint Paul aux Corinthiens, revu par les anglicans : « Maintenant, trois vertus demeurent, la foi, l’espérance, l’amour. La plus grande des trois, c’est l’amour. »

Trompettes, orgues et chœurs se succèdent. Les mariés signent le registre de la cathédrale.

Une troisième sonnerie de clairon retentit, le cortège nuptial se reforme. Après s’être inclinée en une profonde révérence devant la reine, la mariée, au bras de son époux, descend l’allée centrale. Le voile de tulle est maintenant relevé. Les cloches de St. Paul et de toutes les Églises de la City se mettent à sonner.







Sabre au clair, bardés d’un plastron d’acier sur un uniforme bleu marine, le casque aux larges plumes blanches scintillant, les vingt-quatre cuirassiers des Blues and Royals escortent le couple princier qui rejoint Bucking
ham Palace à bord d’un landau. Le long trajet permet d’associer le public au conte de fées. Des détachements de plusieurs régiments, dont le prince de Galles est colonel en chef, rendent les honneurs.

Arrivés à Buckingham Palace, les mariés sont accueillis par des gardes à bonnet à poils figés dans une impressionnante immobilité alors que retentit le God Save the Queen. Par le grand escalier aux marches étroites couvertes de velours rouge, le couple gagne le petit salon jaune aux motifs chinois qui permet d’accéder au célèbre balcon drapé de pourpre et d’or. Ce lieu est l’un des symboles du lien unissant le peuple à la monarchie.

C’est sur ce balcon que les Windsor mettent en scène leur vie familiale idéale. « Charlie, Di au balcon ! » hurlent trois cent mille personnes massées sur la place face au palais. À la quatrième apparition du couple, Charles demande à la reine l’autorisation d’embrasser son épouse. La souveraine acquiesce d’un bref sourire. Surprise, ce n’est pas sur la joue qu’il embrasse Diana mais sur la bouche. La planète entière assiste à ce témoignage inédit d’affection royale.

Le peuple est rassuré, les futurs souverains s’aiment. Les sondages indiqueront plus tard que la popularité de la monarchie avait atteint ce jour-là son zénith. « Un mariage princier est le brillant symbole d’un fait universel. Brillant parce qu’il est riche d’apparat ; universel parce qu’un mariage est une expérience commune à tous et, comme telle, elle fascine les hommes » : plus que jamais, cette maxime de Walter Bagehot, le constitutionnaliste du xixe siècle qui a codifié la monarchie, est d’actualité.


Prise sous le grand dais de la salle du trône, la photo de famille regroupe les Windsor, les Spencer et tout le gotha des monarchies européennes autour des mariés. Pour éviter une pose académique, le photographe Patrick Lichfield, cousin de la reine et figure de la jet-set, fait sourire les cinquante personnes au son d’un sifflet.







Cent dix-huit invités, les deux familles et les têtes couronnées, divisés en petites tables, sont conviés au déjeuner de noces dans la salle de bal de Buckingham Palace. Au menu du banquet figurent des quenelles de barbue cardinal, un suprême de volaille princesse de Galles, des blancs de poulet farcis de mousse d’agneau servis avec une sauce à la menthe et, pour dessert, des fraises à la crème. À l’aide de son épée d’apparat, Charles découpe la pièce montée de cinq étages, spécialement préparée par l’école de cuisine de la Royal Navy. Le repas est accompagné d’un Krug 1969 et d’un Château-Latour 1959.

À l’issue du banquet, Charles et Diana quittent le palais à bord d’un carrosse découvert tiré par quatre chevaux blancs. Un panneau a été posé à l’arrière du véhicule, décoré de deux cœurs percés d’une flèche, sur lequel est écrit, de manière peu protocolaire, « Just Married ». La famille royale escorte jusqu’aux portes du palais le couple, lançant à son passage des pétales de roses.

Le landau se dirige vers la gare de Waterloo d’où le couple partira pour Romsey, le manoir de la famille Mountbatten. Les jeunes mariés doivent y passer leur nuit de noces. Diana est finalement détendue et sou
riante. Elle pense aux cent mille lettres et aux quinze mille cadeaux reçus. Elle se demande ce qu’elle va faire des trois chambres à coucher en acajou, des deux perroquets causeurs et du puits de pétrole offert par un émir.

Pendant le trajet, son regard croise soudain celui de l’officier commandant l’escorte à cheval. Il s’agit d’Andrew Parker Bowles, le mari de Camilla. Une scène lui revient alors à l’esprit. Elle descendait la nef au bras de Charles quand elle a remarqué une jeune femme blonde vêtue de gris, la silhouette svelte et élancée, le port de tête gracieux, le visage empreint d’autorité, les yeux impérieux : c’était Camilla. Les mains croisées devant elle, l’invitée, coiffée d’une toque à voilette, avait un léger sourire aux lèvres, un peu contraint. Elle était flanquée de son petit garçon, Tom, debout sur une chaise. Diana l’a regardée droit dans les yeux.

« Je m’en souviens comme si c’était hier. Sa robe était couleur de cendres, comme à des funérailles », racontera-t-elle plus tard. Et Camilla elle aussi évoquera cet épisode, confiant à une amie avoir trouvé une certaine grâce à la très jeune princesse resplendissante qu’elle avait jusque-là toujours surnommée l’« oie blanche ».

Le prince Charles avait senti le pas de Diana ralentir. Il en connaissait la raison mais évita d’affronter le regard de sa maîtresse. Déjà, il se réfugiait dans l’étiquette en saluant, à droite, à gauche, les dignitaires. Il accéléra alors le pas, entraînant la nouvelle princesse de Galles vers la sortie de la cathédrale.

Le train royal arrive à Romsey. Pourquoi Charles a-t-il insisté pour passer sa nuit de noces dans le manoir
des Mountbatten alors que les Windsor ont des châteaux dans tout le Royaume-Uni ? Par tradition familiale. C’est en effet dans le même lit à baldaquin Tudor que la princesse Elizabeth et son mari ont passé leur première nuit de noces, en 1947. Mais une raison plus trouble a dicté ce choix. C’est dans ce même lit qu’il a fait pour la première fois l’amour avec Camilla, en 1971. Simple manque de tact ou perversité ?

Diana est vierge. Cette première nuit d’amour est un échec. Le prince en fait l’impudique aveu à son hôte au cours du petit déjeuner : « Rien de spécial. Plaisant certes, mais elle était si naïve. Elle n’avait aucune expérience au lit. Elle était maladroite. »

Peut-être Charles aurait-il dû s’inspirer de la maxime figurant sur l’estampe française du xviiie siècle qui surplombe le lit nuptial : « Considération, tendresse, courtoisie… Tout cela s’épuise au cours de la même journée. Bientôt l’hymen languit et voit s’enfuir l’amour. » Le sujet de l’estampe ? Une jeune fille, un soupirant à ses pieds. « Excellent, mais pas facile », se dit Charles. « C’est tout simplement sinistre », lance Diana qui s’est fait traduire le texte français.

Quatorze ans plus tard, la princesse évoquera l’échec de son union en ces termes : « Dans ce mariage, il y avait embouteillage. Nous étions trois. »

Elle mettra du temps à s’en rendre compte.





CHAPITRE 3

Rencontre

– C’est une belle monture que vous avez là, Votre Altesse Royale.

– En plein galop, on dirait qu’elle danse.

– Je m’appelle Camilla Shand. Enchantée, Sir.

– Enchanté.

La scène se déroule par un après-midi pluvieux de l’été 1971, en lisière du soyeux terrain de polo de Windsor Great Park. Le prince Charles, en sueur, trempé jusqu’aux os et grelottant de froid, caresse la crinière de son poney. De l’autre main, il joue avec une balle de polo. La jeune femme blonde qui s’est adressée à lui est vêtue d’un Barbour vert de toile cirée, d’un pantalon de velours côtelé et de bottes Wellington.

– Savez-vous, Camilla, que le premier match de polo qui s’est déroulé dans ce pays a eu lieu à Hounslow ?

– C’est beau d’être allé à l’université. Êtes-vous également doué pour les mots croisés, Sir ?

– Mais ne m’appelez pas Sir. Appelez-moi Charles.

Elle allume une cigarette.

– La fumée ne vous dérange pas, Charles ?


– Pas du tout. La moitié de ma famille fume comme une cheminée.

– Avez-vous d’autres vices ?

Le culot de Camilla tranche avec son style champêtre et son visage sans maquillage. Incroyable qu’elle s’adresse au futur roi avec une telle désinvolture. Pourtant rompu à l’art de la conversation avec des inconnus, Charles balbutie une phrase incompréhensible. Gêné, il se réfugie dans un sourire nigaud, déjà sous l’emprise de Camilla :

– Tous les vices du monde. J’aimerais beaucoup vous revoir.

Dans la soirée, Camilla rencontre la princesse Anne au club Annabel’s, le point d’ancrage de la gentry à Londres.

– Quelle coïncidence, Votre Altesse Royale. Je viens de faire la connaissance de votre frère.

– Pas trop déçue ?

– Au contraire, Ma’m, c’est un gentil garçon.







Le prince et Camilla se rencontrent à plusieurs reprises. Un soir, Charles la raccompagne chez elle.

– Voulez-vous un cognac ?

– Non, merci, je dois piloter un avion de combat demain. Une tasse de thé me suffit.

– Vous devez avoir une vie difficile.

– Mes parents ont planifié ma vie. Ma destinée est d’être roi. Je dois donc me préparer à cette tâche. Je vous
ennuie avec toutes ces histoires ? Vous voulez que je parte ?

– Surtout pas, Charles, venez vous asseoir près de moi. Savez-vous que nous avons des parents en commun ? Mon arrière-grand-mère fut l’amante de votre trisaïeul. Fascinant, non ? continue Camilla.

Difficile en effet d’être plus explicite : Alice Keppel avait été la maîtresse d’Edward VII à la fin du xixe siècle. Sa devise, « Ma tâche consiste à faire la révérence et à plonger dans le lit », est restée célèbre à la cour d’Angleterre…

– Oublions la révérence, réplique Charles.

Quelques semaines plus tard, sur le balcon de Buckingham Palace, lors d’une revue des troupes, Charles et sa sœur ont un aparté :

– La rumeur court que vous sortez avec Camilla.

– C’est juste un flirt sans importance

– Amusez-vous bien. Camilla, elle est spéciale…







La jeune femme que le prince a rencontrée sur le terrain de polo de Windsor est née le 17 juillet 1947 dans l’aile privée du King’s College Hospital, à Londres. Sa famille n’appartient pas à la noblesse mais elle fait partie de cette grande bourgeoisie associée à l’aristocratie sans en avoir le titre.

Son père, Bruce Shand, est détaillant en vins installé à Mayfair, le quartier le plus chic de la capitale. C’est aussi un ancien commandant des lanciers de la reine, un régiment d’élite de la maison royale, décoré à deux repri
ses pour bravoure lors de la Seconde Guerre mondiale. Cet amateur de chasse à courre est également Yeoman, fonction honorifique de garde du corps de la souveraine dont il devient l’un des représentants dans le comté de l’East Sussex.

Quant à maman, Rosalind, quatrième fille du comte d’Ashcombe, elle compte parmi ses ancêtres Thomas Cubitt, le bâtisseur du centre de Londres. Le couple est aisé sans être riche. Les Shand possèdent une propriété à Plimpton, un village de carte postale dans le Sussex, et un appartement à Londres, près de Hyde Park. Madame a un compte auprès des trois grands magasins les plus huppés de la capitale, Harrods, Peter Jones et Harvey Nichols.

Camilla est élevée à Plimpton. La famille emploie domestiques, gouvernantes et répétiteurs. Sa petite enfance est idyllique, dans cet univers douillet et réconfortant de salles de jeu, d’histoires pour enfants racontées par des nounous, d’animaux familiers, poneys, chiens, chats et oiseaux. Femme d’ordre et de principes, Rosalind s’est dévouée corps et âme à ses enfants, Camilla, née en 1947, Annabel en 1949 et Mark en 1951. L’atmosphère familiale est baignée de chaleur et d’amour.

La petite Camilla est un vrai garçon manqué. Elle n’a peur de rien, grimpe dans les arbres plus vite que les garçons, dont elle préfère la compagnie à celle des filles. Tradition familiale oblige, à l’âge de cinq ans, elle est inscrite au pensionnat Dumbrells dans le Sussex. Même pour les filles, le régime est spartiate : absence de chauf
fage en hiver, douches glacées, discipline rigoureuse. Camilla supporte aisément cette vie à la dure.

Ensuite, elle fréquente l’établissement privé pour jeunes filles le plus renommé de Londres, Queen’s Gate School. La mission de cette institution est de former les futures épouses de diplomates. Le cursus comprend l’initiation au bridge, le maintien raide sur le siège, les leçons d’élocution. On y cultive en toute bonne conscience un esprit d’élitisme.

Là encore, « Milla », son diminutif, s’intègre facilement. Très vite, elle devient chef de dortoir. Coiffure sage, très léger maquillage pour faire ressortir son teint de pêche et le bleu de ses yeux, invariablement vêtue d’une jupe de tweed et d’un pull-over noir rehaussé d’un collier de perles blanches, ses camarades la décrivent solide, fiable, amusante. Elle est très populaire.

Comme il convient à sa caste cosmopolite, elle complète son éducation en Suisse et en France au milieu des années soixante. L’école privée genevoise Mon Fertile affine sa formation mondaine : l’art de la conversation, l’étiquette, le tricot, la dégustation des vins, les règles de secourisme, le choix d’une gouvernante et la tenue de la comptabilité du foyer. À l’Institut britannique de Paris, elle apprend des rudiments de français et des recettes de cuisine. Entre Neuilly et le seizième arrondissement, la demoiselle flirte et embrasse les petits Frenchies des rallyes de la jeunesse aristocratique parisienne. C’est une fille nature qui ne se fait pas les ongles. Ses cheveux sont coiffés à la diable. Elle aime s’habiller sport, enfilant un pull hors mode et le premier jean qui lui tombe sous la
main. Elle privilégie les tissus écossais, les vestes de chasse en coton enduit, les chaussures à talons plats, les foulards Hermès, la broche de famille.

En 1965, à l’âge de dix-huit ans, sa mère lui offre sa première surprise-party à Knightsbridge. Sa robe blanche est éclatante. Elle danse avec tous les garçons. Ce n’est peut-être pas la plus jolie fille de la soirée, mais c’est la plus sensuelle.

Deux jours plus tard, un jeune homme de dix-neuf ans, Kevin Burke, qu’elle a rencontré à sa soirée, l’initie à l’amour. Formé au moule du collège d’Eton, le fils du vice-président du fabricant d’avions Hawker Siddeley est très riche et parfaitement séduisant. Un prince charmant… mais tellement ennuyeux. Kevin adore celle qu’il décrit comme « drôle, vivante, attirante et sexy sans être un canon de beauté ». Elle rompt avec délicatesse après quelques mois. Son premier boyfriend ne lui en a jamais tenu rigueur. Au fond, ils ne se sont jamais compris. « Elle mentionnait constamment l’exemple d’Alice Keppel, dira-t-il plus tard. C’était son modèle, son talisman. Elle voulait l’égaler, sinon la dépasser. »

Il cherchait une femme. Elle cherchait un roi.







Sa vraie présentation dans le monde a lieu lors du bal des débutantes, où l’on retrouve tous les grands noms de la haute société, qui se déroule au Grosvenor Hotel. C’est le Queen Charlotte Ball, un événement mondain créé en l’honneur de l’épouse de George III, amie de Marie-Antoinette et mère de quinze enfants. Autrefois,
les jeunes filles de la bonne société étaient présentées à Buckingham Palace. Dans un souci de démocratisation, la reine ne parraine plus l’événement depuis 1958. « Nous dûmes y mettre le holà. Toutes les pouffiasses de Londres réussissaient à s’y infiltrer », déclara de son ton inimitable la princesse Margaret.

Faute de Sa Très Gracieuse Majesté, c’est donc devant un gâteau en sucre de deux mètres de haut représentant ladite reine Charlotte que Camilla fait sa révérence.
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