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Múdese todo muy enorabuena, señor dios,

por que hagamos asiento en ti.

 

« Que tout soit bouleversé, à la bonne heure, Seigneur Dieu, pour que nous trouvions en toi notre demeure ! »

Saint Jean de la Croix,


Dichos de luz y amor, 33.





Préface


Voici un livre qui aborde le cœur du dialogue interreligieux. Le vrai dialogue interreligieux ne concerne pas les doctrines, mais bien le sens que la vie représente pour nous quand nous vivons notre religion. C’est pourquoi je préfère appeler cette démarche le dialogue intrareligieux, qui regarde non seulement la doctrine mais le cœur de l’homme religieux.

J’insiste sur le fait que le dialogue intrareligieux est lui-même un acte religieux. Cela implique que l’expérience que nous faisons de notre propre religion nous ouvre sur un mystère dont nous n’avons pas la propriété exclusive. Même si nous sommes convaincus de toucher la vérité, nous ne l’épuisons pas.

Pour encore l’exprimer d’une autre manière, je dirais que pour connaître une religion (et donc pour pouvoir en parler), il faut partager la vie de ceux qui croient en elle. Or un autre mot pour ce partage de vie est précisément hospitalité. Cette démarche est une vertu chrétienne fondamentale. Mais elle n’est pas une spécialité chrétienne ; elle fait pratiquement partie de toutes les cultures de l’humanité, de la Babylonie à la Chine, l’Inde et l’Australie.

Le dialogue intrareligieux et l’hospitalité vont toujours ensemble. Sans un tel dialogue, nous nous asphyxions à l’intérieur de nous-mêmes et nous avons tendance à absolutiser nos convictions. Et, sans la pratique de l’hospitalité, il n’est pas possible de connaître une autre religion, telle qu’elle est vécue par les croyants. Si nous ne faisons pas cette expérience, nous n’avons que notre conception de cette religion et non pas la réalité.

L’hospitalité demande plus que le partage d’un toit, elle demande de manger ensemble, et cette « convivialité » est un acte eucharistique au sens large. Elle consiste à « partager le pain et le sel », selon une expression afghane. Il est donc significatif qu’en certains cas, le partage de la table ait rencontré des restrictions, précisément parce que, s’il est pris au sérieux, ce partage implique une forme de communion, en acte ou en puissance. Cette réticence à partager la table, qu’on rencontre par exemple dans l’hindouisme classique, s’explique par cette raison : un tel acte sacré exige qu’on y croie pour pouvoir y participer pleinement.

Inviter un étranger à table est l’acte d’hospitalité par excellence. Traditionnellement l’étranger était un pèlerin ; il pouvait aussi être un ange et il devait en tout cas être traité avec respect. Hélas, aujourd’hui on peut craindre que l’inconnu soit un brigand ou un terroriste. Cette dérive est probablement le résultat de l’individualisme qui règne dans la modernité et entraîne la désacralisation de l’existence. Pour y remédier, il faudrait se souvenir que la vision « cosmothéandrique » dont j’ai parlé ailleurs signifie que toute la réalité est mystérieuse, humaine et matérielle, c’est-à-dire Silence, Parole et Pain.

L’hospitalité ne peut pas être réduite à une théorie. Elle exige toujours la pratique, l’action, et en définitive l’amour, cet amour qui est précisément la condition de la connaissance. D’où son importance pour le dialogue, mais aussi pour la paix entre les hommes.

A l’origine l’hospitalité était une démarche personnelle (non individuelle), mais elle est devenue une institution de l’Eglise et ensuite de l’Etat. Un pèlerin sans ressources trouvera-t-il aujourd’hui partout le vivre et le couvert ? Un pauvre inconnu qui s’approche d’un monastère sera-t-il reçu comme le Christ ? La question demeure : comment allier prophétisme et institution ? Bismarck disait déjà qu’avec le Sermon sur la montagne on ne pouvait pas créer un empire. Le défi est important. Si on institutionnalise les œuvres de miséricorde, nous courons le danger de nous sentir dispensés de pratiquer l’hospitalité.

En tous les cas, la pratique de l’hospitalité reste essentielle pour toute personne habitée par des sentiments humains, et je dirais presque par un comportement sain. La loi de la nature n’est pas celle de l’homo homini lupus sur laquelle semble fondée la culture actuelle, mais celle de l’amitié – comme nous l’a enseigné le Christ (Jn 15, 15).

 

Pierre-François de Béthune a pratiqué l’hospitalité. Il sait ce dont il parle, c’est pourquoi ses paroles ont du poids, et pas uniquement pour les milieux monastiques, car, comme il le dit, l’hospitalité est une vertu humaine fondamentale. Aussi, quand les moines pratiquent l’hospitalité, ils le font en communion avec tous les hommes.

Il existe un archétype du moine. Même si les moines et moniales au sens institutionnel du mot sont peu nombreux, cet idéal habite le cœur de tout humain. En tout cœur humain réside l’archétype monastique qu’on pourrait définir comme la concentration sur l’unum necessarium (Luc 10, 42).

En un mot : le dialogue intrareligieux est une démarche d’hospitalité et l’hospitalité est un phénomène universel, au même titre que le phénomène monastique. Nous sommes donc au cœur de la question, si centrale aujourd’hui, de la rencontre entre les religions. Les moines y tiennent une place significative.

Je suis persuadé que ce livre pourra ouvrir de nombreux horizons. Et je me sens honoré que l’auteur ait demandé une préface à celui qui considère le monde entier comme son monastère.



Raimon Panikkar
Tavertet, vêpres de Noël 2006.




Introduction


Celui qui s’engage résolument dans le dialogue interreligieux est conduit plus loin qu’il ne l’avait prévu. S’il ne se limite pas à prélever dans les autres traditions quelques éléments épars qui pourraient lui être utiles, s’il désire vraiment rencontrer les témoins d’une autre tradition religieuse, il se découvre peu à peu changé. N’y a-t-il pas là un grand risque de perdre son identité ? Je l’ai cru longtemps. Mais à l’expérience je constate que, tout au contraire, ce chemin m’a permis de découvrir nouvellement ma tradition. J’y ai perdu quelques belles convictions mais j’y ai aussi compris que, pour les chrétiens, le fruit le plus précieux du dialogue interreligieux est une grâce de pauvreté – et que ce dépouillement est source de joie.

Ce livre est le récit de ces découvertes, à l’école de maîtres bouddhistes.

Il décrit un parcours situé dans le contexte du mouvement dialogal suscité par le deuxième concile du Vatican. On ne dira jamais assez l’importance de la révolution réalisée au sein de la tradition chrétienne par l’ouverture sur les autres religions, telle qu’elle apparaît dans la déclaration Nostra Aetate. Le concile a entériné une volte-face complète qui s’était subitement imposée aux chrétiens désireux de rester fidèles à l’Evangile. Cette prise de conscience a été décisive. Mais je crois que nous ne devons pas nous arrêter en si bon chemin. Depuis quarante ans la situation a bien évolué dans le monde qui nous entoure et dans la pratique chrétienne. Nous devons donc résolument envisager l’étape suivante.

Il est vrai que les chrétiens sont actuellement parmi les protagonistes les plus avancés et les plus convaincus du dialogue interreligieux. Les expériences se sont multipliées et la réflexion théologique a énormément progressé. Mais ils ne devraient pas trop vite s’en prévaloir. Ils sont souvent tentés d’oublier leur passé récent d’intolérance et d’exclusivisme obtus. Ce n’est pas parce qu’ils ont compris la nécessité du dialogue qu’ils en sont devenus capables ! Les racines du mépris pour les autres sont vivaces. Elles ont contaminé leur mentalité et même leur doctrine traditionnelle en ce domaine.

C’est pourquoi je veux rappeler la nécessité de continuer à chercher humblement, avec d’autres, comment établir des contacts sur de nouvelles bases et ouvrir ainsi de nouvelles perspectives. Pour cela, nous faisons bien de prendre en compte les réactions de nos interlocuteurs d’autres religions, parfois sceptiques devant les tentatives de dialogue des chrétiens. Ils se demandent si ce n’est pas l’opportunisme qui dicte ce soudain changement d’attitude. Et ils nous interpellent : que signifie cette reconversion soudaine ?

Je veux attester ici que cette démarche du dialogue exige une réelle conversion. Une nouvelle conversion au nom de l’Evangile. Et cette conversion demande une radicale transformation intérieure, une mutation religieuse très profonde. La religion chrétienne ne sortira pas indemne de la rencontre interreligieuse.

Mais je suis persuadé qu’en s’engageant résolument sur ce chemin, sans s’épargner les bouleversements intérieurs qu’il provoque, la foi s’approfondit considérablement. On rencontre nécessairement la question fondamentale de l’identité chrétienne. Comment un chrétien peut-il aller plus loin et s’engager, au nom de sa foi, dans une rencontre avec une autre foi, sans risquer d’y mettre sa propre identité religieuse en péril ? Le Christ exige en effet de ses disciples une adhésion sans partage à sa personne et à son Evangile ; comment alors accueillir sans réticence les autres croyants, et respecter pleinement leurs convictions les plus fondamentales ? Ou, pour l’exprimer en une formule plus ramassée : comment allier l’attachement exclusif au Christ et l’accueil inconditionnel en son nom ?

Enoncé de cette façon, le dilemme paraît insurmontable. Le dialogue interreligieux est désormais indispensable, mais, mené jusque dans ses ultimes conséquences, n’est-il pas aussi impossible ? Il n’est pas moins impossible parce que indispensable et pas moins indispensable parce que impossible. Alors, comment sortir de cette situation ?

Il n’est de sortie hors de ce piège que par le haut, dans une recherche spirituelle plus audacieuse ou, mieux encore, par le bas, dans une humilité évangélique plus radicale. De fait, parmi ceux qui ont le plus contribué au développement du dialogue interreligieux, nous voyons beaucoup de moines, comme Thomas Merton*1, Henri Le Saux* ou Christian de Chergé*, des hommes qui ont consacré toute leur vie à cette recherche spirituelle et qui ont atteint une maturité leur permettant de dépasser ces apparentes contradictions. Bien entendu, les moines n’ont pas le monopole du dialogue de l’expérience religieuse, mais ils représentent une façon particulièrement cohérente de s’y engager. Ils témoignent du fait que ce qui, au premier abord, peut sembler impossible, voire absurde, pour une certaine théologie, peut être bien vécu au foyer de la vie spirituelle et y être source de grande fécondité. Nous verrons, à l’école de ces grands témoins, comment se réalise le processus de conversion au dialogue.

Il se vit en tout cas au plus intime de la vie spirituelle ; il est avant tout une démarche d’accueil. C’est pourquoi je parlerai surtout de l’accueil interreligieux et plus précisément de l’hospitalité interreligieuse qui consiste à recevoir l’autre chez soi, mais aussi à entrer chez lui, quand il nous y invite.

Les expériences décrites dans ces chapitres ne sont pas extraordinaires. Je connais de nombreuses personnes qui en ont fait de semblables, et même de plus intenses. J’ai seulement essayé d’analyser avec le plus de justesse possible l’évolution que de telles expériences ont suscitée chez un moine chrétien de formation tout à fait classique, mais soucieux d’aller jusqu’au bout des exigences de la rencontre.

 

Le cheminement que je décris dans ce livre a été possible grâce à ma formation monastique bénédictine et à la confiance de mes frères moines de Clerlande. Mais, sans la rencontre avec Mlle Michiko Sōmei Nojiri, mon maître de thé, il n’aurait jamais commencé et, sans son accompagnement pendant de nombreuses années, il n’aurait pas pris la forme d’un apprentissage à l’hospitalité. Je tiens à la remercier sincèrement ici. Ce travail a finalement abouti grâce aux encouragements, aux avis et aux questions de Mme Thérèse Barrea. Sa collaboration a été décisive pour la qualité de l’ouvrage et je veux également lui témoigner ici toute ma gratitude.



La Petite Moutte, Saint-Tropez, 2005 –
monastère de Clerlande, Ottignies, 2006.


1- Les noms et termes marqués d’un astérisque sont repris et expliqués dans un lexique, p. 205.










I.

L’hospitalité reçue



Quand on est accueilli, tout peut commencer. Un jour, nos parents nous ont accueillis ; ils ont pris l’initiative de la rencontre. Ensuite seulement nous avons pu répondre et nouer un dialogue. Tout ce que nous avons pu vivre par la suite a découlé de cette première expérience d’accueil gratuit, immérité, constitutif.

De la même façon, la religion chrétienne m’a reçu. Elle est ma mère ; j’ai grandi en elle et j’ai reçu d’elle mes raisons de vivre. Mais des croyants d’une autre religion m’ont également ouvert leurs portes, de différentes façons ; ils ont accueilli l’étranger que je suis, non pas pour l’assimiler, mais seulement pour la joie de multiplier les rencontres. Et j’ai découvert qu’alors tout pouvait recommencer.





1.

Chadō

(La voie du thé)


Ce n’est pas par des lectures et des conversations que j’ai découvert l’importance et la beauté du dialogue entre les cultures et les religions, mais par une expérience pratique, corporelle : l’apprentissage d’une méthode spirituelle, en l’occurrence la voie du thé.


Découvertes

A quelques jours d’intervalle, j’ai eu l’occasion de participer à deux cérémonies dont les différences et les contrastes m’ont ouvert les yeux.

La première se déroulait à la basilique Saint-Pierre, au Vatican. Le pape y célébrait une messe pour les missions catholiques et les organisateurs avaient imaginé une procession haute en couleur pour apporter les offrandes à l’autel : des représentants de toutes les nations défilaient dans leurs plus beaux atours. Des Coréens tout de blanc vêtus, des Congolais aux pagnes chamarrés, des Indiennes, si gracieuses dans leurs saris, des Mexicains en ponchos bigarrés, des Incas, un diacre italien et tant d’autres encore, tous s’avançaient dignement avec leurs offrandes variées qui signifiaient l’apport de toutes les races, langues et nations. C’était une interprétation littérale de la prophétie d’Isaïe : « Lève les yeux aux alentours et regarde : tous se rassemblent et viennent à toi... Vers toi afflueront les trésors de la mer, les richesses des nations arriveront chez toi... Tous ceux de Saba viendront, apportant de l’or et de l’encens... » (Isaïe 60, 3-6). Selon cette conviction missionnaire, toutes les cultures et religions doivent converger vers Rome, pour enrichir l’Eglise et lui permettre d’illustrer son message de salut universel. L’intention des organisateurs était certainement plus nuancée et respectueuse ; je ne parle ici que de la conviction que cette image exprimait de fait.

Or, quelques jours plus tard, un ami m’invitait à participer à une « cérémonie du thé » au Centro Urasenke de Rome, non loin du Vatican. Nous n’étions que trois dans la petite chambre de thé à la lumière tamisée : Mlle Michiko Nojiri, maître de thé, mon ami et moi-même. Assis à même les tatamis, le maître nous a offert un bol de thé vert, selon un rituel précis que j’aurai l’occasion de décrire plus loin. Ce qui m’a touché ce jour-là, c’est la totale humilité des gestes, dans ce cadre d’une extrême simplicité. Cette façon d’offrir un bol de thé était tellement naturelle, et, dans son grand dépouillement, elle exprimait aussi l’accueil dans ce qu’il a de plus fondamental. Je n’avais jusqu’alors jamais réalisé que cette démarche d’hospitalité pouvait récapituler toutes les formes de rencontre entre les personnes.

Il n’est pas possible de comparer deux « cérémonies » aussi disparates. Je ne veux parler que de mon expérience : en contraste violent avec le spectacle baroque de Saint-Pierre et son message grandiose, je découvrais dans la chambre de thé une liturgie soucieuse uniquement d’assurer une rencontre vraie, dans l’humilité. Les deux cérémonies étaient portées par des mentalités très différentes : d’une part, la volonté de promouvoir un universalisme établi sur une vérité unique et, d’autre part, l’absence de toute volonté de convaincre, ou même de donner quoi que ce soit, sinon le témoignage des gestes élémentaires de l’hospitalité.

Toujours est-il que la découverte fortuite de cette « voie » spirituelle du chadō (la voie du thé) a été déterminante pour moi, car elle m’a révélé une évidence que je pressentais obscurément : l’Evangile demande simplement de donner corps à l’accueil mutuel. Les autres manières de l’annoncer risquent toujours d’être interprétées comme des manifestations de puissance ou des récupérations. En effet, tout est dans la manière d’incarner cette démarche élémentaire d’accueil. Il faut pour cela se déterminer à une grande pureté de cœur et à une totale absence de retour sur soi. Paradoxalement, c’est en découvrant cette expression si caractéristique du bouddhisme zen que j’ai mieux compris ce qu’était l’incarnation. Je voyais que le « spirituel » pouvait être totalement incarné dans les gestes, et ici dans les gestes d’une femme. Je découvrais qu’en réalité le « spirituel » n’existe qu’incarné.

Ainsi, dès la première rencontre avec le zen, je recevais une invitation et même une provocation à repenser ma propre foi en établissant un dialogue intérieur entre ces deux approches de la Vérité, si différentes et pourtant si proches, parce que intégralement humaines. Je découvrais un bouddhisme très concret, une école pour devenir tout à fait présent. En effet, pour reprendre une expression de Daisetz Teitaro Suzuki*, « la “voie du thé” est un petit manifeste du bouddhisme zen ».

On retrouve dans toutes les cultures ce geste d’accueillir l’hôte qui survient en lui offrant à boire. Il suffit d’une simple boisson pour exprimer l’accueil. Nous avons tous eu le privilège de recevoir un jour une tasse de thé ou un simple verre d’eau fraîche de la part de personnes qui ne nous devaient rien, et nous avons réalisé alors qu’il s’agissait là d’une démarche emblématique de toutes les relations entre humains. Mais les Japonais ont eu l’idée de faire de ces gestes un art. La tradition zen leur offrait un milieu unique, où un tel art pouvait se développer. Un proverbe dit en effet : Cha zen ichi mi, « Le zen et le thé ont le même goût ».

L’usage de boire du thé a été introduit au Japon par les premiers missionnaires bouddhistes, au VIe siècle, mais l’initiative de faire du service du thé une discipline spirituelle revient aux maîtres japonais qui ont rapporté le ch’an de Chine, aux XIIe et XIIIe siècles. Par la suite le chadō s’est développé dans l’environnement des monastères zen, puis, peu à peu, dans toutes les couches de la population. Finalement, au XVIe siècle, Sen no Rikyu* (m. 1591), un laïc de l’école zen et grand maître de thé du shōgun Hideyoshi*, a donné au chadō sa forme actuelle, telle qu’elle est enseignée dans la tradition urasenke.

Au XXe siècle, Sen Sōshitsu, quinzième successeur de Sen no Rikyu, a créé plusieurs centres hors du Japon, dont un à Rome. Le Centro Urasenke permet ainsi à tous ceux qui habitent la Ville éternelle de « goûter » le bouddhisme zen de la façon la plus concrète.




Apprentissage

Après ma première visite, j’ai assisté plusieurs fois à cette « cérémonie » – qu’on appelle plus simplement cha no yu (eau chaude pour le thé), car il ne s’agit vraiment pas d’un cérémonial. J’avais beaucoup lu au sujet du zen, mais là, rien qu’en regardant, j’ai compris de façon intuitive bien des choses qui m’étaient restées jusqu’alors théoriques, sinon abstruses.

Toutefois, je n’imaginais pas alors que je pourrais faire davantage qu’assister à la présentation de la cha no yu, car je ne voulais pas jouer à « faire comme » les Japonais. Il m’a fallu du temps pour désirer enfin m’initier personnellement à la voie du thé. C’est la façon dont se présentait la vie chrétienne en cette fin du XXe siècle qui m’a déterminé. Je ne parle pas de son contenu, mais de la façon de la présenter, tant au niveau artistique que dogmatique. Mon séjour à Rome m’avait en particulier révélé la grande faiblesse des manifestations baroques ou ostentatoires de la foi. Les innombrables statues aux poses théâtrales, comme d’ailleurs beaucoup de déclarations péremptoires du Vatican, étaient noyées dans le vacarme général de la Ville et étaient devenues insignifiantes. Quant à la liturgie catholique, réduite à des paroles assorties de quelques gestes étriqués ou vagues, elle me laissait très insatisfait et je rêvais d’une célébration toute simple, ponctuée de beaucoup de silence.

J’ai donc finalement demandé à être initié à cette tradition. Je ne me doutais pas que cela me mènerait plus loin que prévu. J’allais entrer concrètement dans un dialogue de vie avec une spiritualité. Ce ne serait pas seulement une découverte, mais le commencement d’une transformation intérieure.

 

Sen no Rikyu, le fondateur de la tradition urasenke du thé, a laissé une collection de cent sentences à l’intention de ceux qui veulent pratiquer cet art. L’une des premières dit :

Le chadō n’est pas difficile ; il suffit d’un minimum d’habileté, mais [il vous faut] par-dessus tout l’amour [pour cet art] et la persévérance.


Je croyais avoir ce minimum d’habileté et j’étais particulièrement motivé. Quant à la persévérance, je ne savais pas encore ce que cela signifiait en milieu japonais.

Les leçons de thé au Centro Urasenke commençaient toujours par une demi-heure de méditation silencieuse et immobile. La première chose à apprendre est en effet la patience qui peut nous transformer. La voie du thé est un chemin long et exigeant. C’est un dō (en chinois, dao), une voie spirituelle, comme l’art d’arranger les fleurs, de peindre une calligraphie ou celui du tir à l’arc. Le dō est effectivement un chemin de transformation intérieure. Dans cet esprit, ce n’est pas le résultat qui importe, l’opus, mais bien l’élaboration, le processus, l’operatio. Ce qu’on regarde dans une calligraphie est précisément le témoignage d’un homme vraiment libéré, tel qu’il apparaît dans ses traits de pinceau. L’art zen n’est pas, pour l’artiste, une manière de s’exprimer, mais l’occasion d’un travail sur lui-même, destiné à purifier son approche de la réalité. C’est surtout le cas pour le chadō où le « matériau » n’est pas du papier et de l’encre, ou des fleurs, mais l’accueil mutuel. En ce cas, le chemin spirituel se situe essentiellement dans les gestes nécessaires au service du thé. Il ne s’agit de rien de moins que d’incarner une ouverture inconditionnelle à l’autre dans un rituel d’hospitalité poussé jusqu’à sa plus grande perfection.

Sen no Rikyu a dit :


La cha no yu n’est rien de particulier :

il suffit de chauffer l’eau, d’y mettre le thé

et puis de le boire calmement.

C’est tout ce que vous devez savoir.



Rien de plus simple en effet, rien de plus naturel, quand on le voit faire par un maître. Mais en commençant moi-même l’apprentissage, j’ai fait la pénible découverte que ce qui semblait tout naturel chez mon maître m’était pratiquement impossible ! Ma gaucherie, mes inhibitions et tous mes complexes apparaissaient au grand jour dès que j’essayais de faire comme elle. De fait, les gestes, comme l’écriture et les actes manqués, trahissent notre attitude intérieure, si souvent mélangée. Il faut beaucoup de temps et un long chemin pour retrouver notre simplicité. Les premières tentatives de préparation du thé sont des expériences humiliantes. Mais, en travaillant patiemment et surtout humblement à améliorer ces gestes, il est possible d’agir sur l’attitude intérieure et de retrouver peu à peu une simplicité seconde.

La gestuelle de la cha no yu n’est pas difficile en soi. Tous les gestes sont pratiques, nécessaires à la préparation traditionnelle du thé. Aucun n’est symbolique ou simplement décoratif. Tous sont indispensables. Celui qui prépare et ceux qui reçoivent le bol doivent donc respecter un rituel précis, mis au point au XVIe siècle. Les exigences très strictes de ce rituel ne constituent pas une entrave à l’expression personnelle, au contraire. Comme les notations d’une partition de musique, elles sont des indications indispensables si l’on ne veut pas faire n’importe quoi. Mais le respect de ces contraintes permet, paradoxalement, à celui qui agit ainsi de libérer sa vraie personnalité. Il suffit, comme le recommande Rikyu, de beaucoup aimer son « art » et de le vivre comme un dō, pour lui consacrer tout le temps nécessaire.

A cet égard un autre adage de Rikyu peut constamment être vérifié au cours de cet apprentissage :

Si vous voulez vraiment progresser, vous devez régulièrement recommencer par le commencement.


Pour la pratique du thé, nous restons toujours des débutants, car l’esprit zen est un « esprit de débutant », un « esprit neuf » (shō shin), comme le décrit Shunryū Suzuki*. Consentir à toujours recommencer est certes une rude épreuve, surtout pour les Occidentaux. Mais c’est une bonne école pour nous guérir du besoin incessant de nous affirmer. Ainsi finalement, notre vraie personnalité peut se désentraver de la volonté de se dire, et les gestes deviennent spontanés, d’une spontanéité seconde.

Cela fait partie intégrante de la formation japonaise à tous les arts, jusqu’à l’apprentissage de l’origami, le pliage du papier : il faut s’éreinter, dépasser ce qu’on croyait ses limites et surtout ne jamais se laisser aller à des états d’âme. La douleur provoquée par la posture assise sur les talons pendant les longues cérémonies du thé peut devenir obsédante mais, comme me le disait alors mon maître, « ce n’est pas important ; il suffit de ne pas y penser ». L’ennui de devoir regarder longuement les autres offrir le thé sans pouvoir le préparer à son tour peut aussi devenir lancinant, mais « regarder en silence comment les autres font est une pratique tout aussi importante que celle d’offrir la tasse, plus importante même ». Pour m’éviter tout état d’âme trop complaisant, elle n’a jamais fait d’appréciation positive, à propos de ma manière de pratiquer. Mais, un jour, après plusieurs années de pratique, elle a laissé échapper : « C’est déjà un peu moins ridicule ! »

L’initiation au chadō est une école d’objectivité. Au début, quand je ne parvenais pas à bien exécuter un geste, je trouvais facilement une excuse : « Cette tasse est particulièrement rugueuse » ou : « C’est la serviette qui n’est pas de bonne qualité » ou encore : « Je suis dérangé par la conversation autour de moi – bref, ce n’est pas mon problème ». Mais j’ai appris à cette école qu’il fallait pouvoir travailler même avec des objets rétifs ou en des circonstances moins favorables. J’ai compris qu’il ne fallait ni esquiver ma responsabilité ni masquer « mon problème ». Sinon je n’arriverais jamais à cette spontanéité seconde, au-delà de mes vieux complexes.

Il faut beaucoup de temps pour assimiler la méthode spécifique de cette gestuelle zen. Comme on le fait remarquer pour toutes les voies spirituelles d’Orient, il s’agit d’un travail analogue à celui du musicien qui accorde son instrument, un koto par exemple. Toutes les cordes doivent être tendues à leur juste mesure : trop peu tendues, elles ne donnent pas le bon ton, ni même aucun son ; trop tendues, elles sonnent faux et risquent finalement de casser. Il n’y a qu’une façon de bien faire, pour chaque corde et pour toutes ensemble. Mais quand on s’est soumis à cette exigence rigoureuse, un univers musical infini s’ouvre à nous. Il en va de même pour le chadō, comme d’ailleurs pour toute poésie : il n’existe que quand il est parfait.

A la base de toutes les pratiques de la voie du thé, on trouve une recherche du bon tonus ou de la juste tension au niveau du tanden (ou hara), le centre vital, situé au niveau de l’abdomen. Il faut donc commencer par s’exercer à une respiration profonde qui implique non seulement le haut du corps, mais tout le tronc. Cette insistance sur l’abdomen comme lieu du combat spirituel peut paraître étrange ; elle est cependant déterminante. L’attention au corps, et précisément à cette partie du corps, est caractéristique du zen. Il apparaît clairement à l’expérience qu’un geste posé avec cette attention au tanden acquiert une force, une cohérence et une simplicité sans cela impossibles. Alors seulement les gestes ne sont pas « ridicules ». Il en va de même pour tous les dō japonais, qu’il s’agisse de la calligraphie, de l’aïkido ou du théâtre nō. L’initiative des gestes ne vient pas de la tête pensante, mais du centre de l’énergie, du ki, cette force cosmique qui se manifeste au niveau de l’abdomen. Cette partie de nous-mêmes que nous considérons comme moins noble est cependant décisive à un niveau plus existentiel. En réalité, ce ne sont ni notre force ni notre initiative qui importent, mais la communion à une force mystérieuse qui nous dépasse et nous traverse. Pour l’Occidental non averti, tout cela peut sembler étrange, voire aberrant, mais, à l’expérience, la méthode est très convaincante. Si, par exemple, le geste de poser devant l’invité la tasse de thé que l’on a soigneusement préparée exprime déjà beaucoup de gentillesse, lorsqu’il est habité par la force du ki, ce geste acquiert une valeur bien plus grande, car alors il n’exprime plus seulement un contact interpersonnel mais révèle une démarche de don qui nous dépasse. Pour vraiment honorer l’hôte, il convient de l’introduire par ces simples gestes dans une dynamique aux dimensions cosmiques.

Une fois cette attitude de base acquise, il reste à observer d’autres règles de conduite, pour que les gestes soient effectivement porteurs de sérénité. Il faut respecter le rythme de chaque geste. Si, par exemple, l’on doit déplacer le natsume, le petit pot à thé en laque, il convient de commencer ce geste de façon bien nette, mais sans attitude captative ; à son sommet, il faut ménager un infime moment de pause ; enfin, le geste doit se terminer par un autre bref moment d’arrêt, pour ne pas donner l’impression qu’on est content d’en être quitte. Ensuite seulement, on peut entamer un autre mouvement, sans risquer la confusion. Posés ainsi, les gestes acquièrent leur vraie force.

Une autre règle de cette grammaire des gestes vient de la tradition du théâtre nō, telle que formulée par Zeami* (m. 1443) : il s’agit d’être plus attentif aux membres immobiles qu’à ceux qui bougent, parce que l’attention à ce qui est immobile et ferme permet d’introduire le silence au cœur de l’action.

Je pourrais ainsi énumérer un grand nombre de règles précises, mises au point au cours de l’histoire de la voie du thé. Je veux cependant encore redire que le sens de cet apprentissage rigoureux n’est pas de former des virtuoses, mais de libérer le cœur. En effet, selon Rikyu :

Le vrai thé est préparé avec de l’eau puisée au fond du cœur, lequel est insondable.


Ce patient travail sur soi passe aussi par une grande attention aux choses. Le rapport aux objets en dit long sur notre attitude intérieure. Dans l’esprit du zen, toutes les choses qui nous entourent méritent le plus grand respect. Elles ne sont pas uniquement des moyens destinés à véhiculer une expression, elles ont une valeur intrinsèque.

Dans cette tradition ancienne, la préparation du thé n’est pas très compliquée. Il y a dans la chambre de thé un petit fourneau alimenté au charbon de bois, sur lequel est installée la bouilloire. Le thé qu’on utilise pour la cha no yu est le macha, une poudre de feuilles de thé moulues. Il s’agit de mettre un peu de cette poudre dans une grande tasse, d’y verser de l’eau bouillante et de mélanger le tout à l’aide d’un petit fouet en bambou effiloché. Tous ces objets, faits de matériaux communs, comme la terre cuite, le bambou, le papier ou la fonte, doivent néanmoins être de grande qualité.

Pour que la cha no yu se déroule dans de bonnes circonstances, presque tous les arts sont convoqués, non seulement les arts du geste, mais aussi les arts plastiques. On accède au pavillon de thé par un petit jardin caractéristique (rōji). Le pavillon lui-même (chashitsu) est généralement construit dans un style d’architecture inspiré des petits ermitages de montagne (sōan). A l’intérieur, il comporte toujours une petite alcôve (tokonoma), un espace où personne ne pénètre et où sont placés une calligraphie (kakejiku), œuvre d’un maître zen, et un arrangement floral qui évoque la saison (chabana). Les objets directement nécessaires à la préparation du thé sont autant d’œuvres d’art, qu’ils soient en laque, en bois, en bronze, en fonte ou en céramique. Les tasses en particulier (chawān) font l’objet d’une très grande attention.

Je pense que si le chadō est tenu en très haute estime par les Japonais, c’est parce qu’il est au carrefour de tous les arts. S’initier au thé est une des meilleures manières de s’initier à la culture japonaise dans son ensemble.

Il y a d’ailleurs une manière, typique de cette tradition, d’apprécier les objets (haïken). Après les avoir utilisés, on s’attarde à les regarder de plus près, pour vérifier leur texture, leur grain, leur forme, leur poids, leurs aspérités ou leur douceur au toucher. Tous les sens sont constamment invités à cette synesthésie. On apprécie particulièrement le sābi, la patine que ces objets acquièrent grâce à un long usage respectueux. Quand on a ainsi bien pris en compte toutes ces choses, on s’aperçoit que cette attention n’est pas volée aux convives ; elle s’étend tout naturellement à chacune des personnes qui participent à la cha no yu.

 

Ce qui caractérise le chadō est précisément la manière dont il favorise la rencontre. La cha no yu étant de l’hospitalité, il n’est donc pas juste de la présenter comme le récital d’un soliste qui prépare et offre une tasse de thé devant un public, même très attentif. Car en réalité, si l’on veut présenter la chose comme un spectacle, c’est celui d’un dialogue tacite entre le maître de maison qui offre le thé et ses invités. La cha no yu n’existe que dans cette rencontre. Tout est donc mis en œuvre pour que l’invité se sente dans son élément.

Un texte célèbre de la littérature du Moyen Age japonais a provoqué beaucoup de réflexions au cours des siècles. Il s’agit des « Souvenirs de ma cabane de moine » écrits par Kamo no Chōmei* au XIIe siècle. Ancien grand dignitaire à la cour impériale, cet aristocrate avait décidé de se retirer dans la montagne au nord de la capitale. Dans les notes qu’il nous a laissées, il décrit les joies austères de sa vie. Il fait remarquer combien les oiseaux qui fréquentent son ermitage semblent à l’aise ; les poissons du petit lac sont aussi dans leur élément, et pour cause : ce sont des poissons dans l’eau. Mais il se demande alors pourquoi les hommes semblent ne jamais être dans leur élément. Ils marchent souvent accablés ou asservis ; en d’autres cas, on les voit battre la semelle comme des conquérants. Où pourraient-ils bien être dans leur élément ? A cela, Rikyu, quelques siècles plus tard, apporte une réponse : c’est dans la petite chambre de thé que l’homme peut être vraiment lui-même, sans complexes ni arrogance. Là, il découvre que son élément est la convivialité.

Ce souci d’assurer une véritable rencontre au cours de la cha no yu apparaît clairement dans les quatre principes qui en régissent la pratique. Ils concernent la discipline intérieure, le soin pour les objets mais surtout le respect pour les hôtes invités. Ce sont : wa, l’harmonie ; kei, le respect ; sei, la propreté ; jaku, la sérénité.

Il est nécessaire de les expliquer si nous voulons pénétrer plus avant dans la compréhension de ce « petit manifeste du zen ». Wa, l’harmonie, est à la base de tout comportement japonais. Il s’agit du rapport juste et naturel entre les personnes et les choses, entre le ciel et la terre. Kei, le respect, concerne aussi ces rapports, mais avec une insistance particulière sur la hiérarchie à respecter en tout. Sei signifie la propreté extérieure, mais aussi la pureté intérieure, la sobriété et la loyauté. Jaku est l’aboutissement de tout le processus : quand on offre un bol de thé, c’est surtout la sérénité que l’on offre.

Mais ce qui me semble le plus remarquable en ces quatre principes est le fait qu’ils rappellent les quatre grandes religions ou philosophies du Japon ancien. Wa évoque le taoïsme, sei le confucianisme, kei le shintō et jaku le bouddhisme. Or, dans la tradition du chadō, ces différents principes sont réunis dans une intention œcuménique. Bien que la voie du thé soit d’inspiration typiquement bouddhique zen – et tous le savent –, celui qui invite d’autres à recevoir un bol de thé ne tient pas à manifester explicitement cette appartenance. Non parce qu’il en serait moins convaincu, mais précisément parce qu’il lui semble encore plus important de bien accueillir tous ceux qui se présentent. A l’origine, il y avait, dit-on, une image bouddhique dans le tokonoma. Mais, par la suite, les maîtres de thé ont préféré y pendre un kakejiku, une sentence calligraphiée qui évoque une image poétique ou une sagesse universelle. L’invité peut être d’une autre religion que le bouddhisme, il ne se sentira pas pour autant moins bien reçu ; il y reconnaîtra même un aspect de sa propre conviction dans l’un ou l’autre des quatre principes qui y sont mis en œuvre. Je trouve ce trait particulièrement intéressant : une pratique cohérente est plus importante qu’une profession de foi correcte. La chose mérite d’être retenue, parce qu’une telle option est rare.

Dès les origines, la tradition du chadō a manifesté du respect pour les étrangers. On sait que Rikyu était en contact avec tous ceux qui, au Japon de l’époque Momoyama, étaient ouverts à ce qui, d’une façon ou d’une autre, pouvait favoriser l’évolution du pays. Il était ainsi en contact régulier avec des chrétiens et en comptait parmi ses meilleurs disciples. De leur côté, les missionnaires chrétiens, intrigués par ces chajin (hommes du thé), prêtaient une grande attention à la voie du thé. La description la plus précise de la cérémonie du thé à cette époque nous est d’ailleurs conservée dans un livre du Père Juan Rodriguez Tsuzu, s.j. (m. 1634).

Les historiens discutent encore au sujet d’éventuelles influences du christianisme sur la façon d’offrir le thé. Certains gestes, tels que celui d’essuyer la tasse, seraient inspirés par la manière dont les prêtres catholiques essuient le calice à la fin de la messe. Personnellement, je vois plus volontiers une influence de l’Evangile dans le souci de Rikyu pour la fraternité entre les convives. Il y aurait dans la fraternité comme un cinquième principe implicite, à côté de l’harmonie, du respect, de la pureté et de la sérénité. Je ne prétends pas que ce souci pour l’égalité et la fraternité lui ait été dicté de l’extérieur, car il est déjà présent dans la tradition bouddhique. Mais il est bien possible que le contact avec les chrétiens ait été pour lui l’occasion de développer un trait déjà présent.

Quelle qu’en soit l’origine, cette attention à l’égalité entre tous les participants, lors de la cha no yu, est essentielle pour la rencontre. Avant d’entrer, les participants se dépouillent des insignes de leur statut social et les samouraïs laissent leurs sabres dans un râtelier prévu à cet effet. La porte par laquelle ils entrent s’appelle nijiri guchi, la porte de l’humilité : elle n’a que soixante-dix centimètres de hauteur et il faut donc pénétrer accroupi dans la chashitsu. A l’intérieur, c’est le premier entré qui est considéré comme l’invité le plus important. Cette exigence d’égalité foncière est effectivement une condition nécessaire à la convivialité. Une sentence du Zenrin* exprime cela de façon lapidaire :

Autour du feu il n’y a plus ni hôte ni invité.


J’aime beaucoup cet adage qui exprime ce qui se passe dans la chambre de thé, et bien au-delà : dans la mesure où l’on approche ensemble de l’essentiel inatteignable, symbolisé ici par le feu, les différences conventionnelles n’ont plus de sens.

 

Au terme de mon apprentissage au Centro Urasenke de Rome, j’ai eu le privilège d’aller à Kyōto, au siège de l’école urasenke, pour compléter l’étude du chadō. Il y a là en effet une école supérieure (Urasenke Chadō Senmon Gakko) où sont formés les maîtres de thé, tant du Japon que de l’étranger.

Ce séjour m’a permis de découvrir le contexte culturel et religieux de cette tradition. C’est une expérience irremplaçable que de pouvoir vivre dans les lieux où ont vécu Sen no Rikyu et ses successeurs. Bien des choses ne se comprennent que par ce contact direct. Je me souviens en particulier de la visite à l’autel familial des Sen, en compagnie du chef de famille d’alors, maître Sen Sōshitsu XV. Il avait disposé là une bible, imprimée à Rome à l’époque de Rikyu. Il en tournait chaque jour une page, exprimant par ce geste la volonté d’accueillir l’autre tradition au sein de la sienne propre. Il m’a ensuite introduit dans la petite chambre de thé construite par Sen Sōtan (m. 1658), le deuxième successeur de Rikyu. Ce pavillon, appelé ko nichi ān, est le cœur de la maison des Sen. Il est tout petit (à peine deux tatamis et demi), mais il est emblématique de l’esprit de jaku, la sérénité, que la tradition urasenke cultive et répand aujourd’hui partout dans le monde.

Je dois reconnaître que je n’ai rien appris de plus dans cette école supérieure, rien que je n’aie déjà appris de mon maître, Nojiri Senseï. Tant il est vrai que, pour un tel apprentissage, tout passe par un contact personnel.




Approfondissement

Au-delà des précisions pratiques ou historiques, il me faut à présent aborder l’intuition philosophique et religieuse que la tradition du chadō a développée dans l’art d’accueillir. Cette intuition est particulièrement originale et instructive : pour accueillir au mieux l’hôte invité, Rikyu ne choisit pas la générosité et le raffinement, mais plutôt le dépouillement.

A cette époque, au XVIe siècle, le thé était devenu la boisson ordinaire des Japonais. Mais il avait une importance particulière dans certains milieux. A côté du rituel des temples, une cérémonie plus esthétique avait été élaborée dans les milieux aristocratiques. Cette cérémonie avait atteint un haut degré de subtilité et d’élégance, grâce à la collaboration de grands artistes de l’époque Ashikaga. C’est alors que Rikyu a opéré une révolution dans cette tradition.

On raconte à son sujet une anecdote, l’histoire d’une découverte décisive pour la suite de sa vie. Un jour, il avait dû préparer le thé pour le shōgun Hideyoshi dont il était le maître de thé. Il le faisait toujours selon un rituel raffiné, avec des objets rares et précieux, dans une chambre de thé dont tous les éléments de bois étaient dorés à la feuille. Or, sur le chemin du retour, en traversant la rivière Kamo, il aperçut, sur la berge, un vagabond, assis près d’un brasero rouillé, qui se préparait aussi une tasse de thé dans un chawān rustique. Intrigué, puis fasciné, il vit l’homme boire son thé avec une totale sérénité. Et il dit : « Voilà mon maître ! Désormais, je vais essayer de préparer le thé aussi bien que lui. » Il avait compris ce que d’autres avaient saisi depuis Ikkyu* (m. 1481) : la sérénité recherchée sur la voie du thé est une « inexplicable et très calme joie, profondément cachée dans une pauvreté banale » (Hisamatsu*). Sans renier la qualité sacrale et artistique de l’antique tradition, il décida alors de prendre les choses par l’autre bout, non plus par la beauté des gestes et des objets, mais en veillant à la simplicité et la pureté du cœur. La tradition appelle la voie qu’il a développée le wabi cha, le thé wabi.
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