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Dédié à Madou



PROLOGUE





Blanche de Castille est un de ces personnages de notre Histoire qu’une réputation solidement établie et perpétuée par les manuels scolaires a catalogués sans retour. Son nom provoque des commentaires invariables, – automatiques comme les réflexes dits « conditionnés ». « Mère abusive » est la réaction première dans la plupart des cas, suivie éventuellement de considérations qui la situent entre « marâtre » et « virago ». C’est « une forte tête », « une femme redoutable », une « belle-mère acariâtre », etc. L’impression générale, même si elle n’est pas forcément malveillante, est toujours monolithique : une femme dure, froide, insensible…

Disons-le, les jugements de cette sorte, sans appel comme sans nuances, caractérisent tous les personnages ou à peu près de cette période de mille années à laquelle on persiste à donner – contre toutes les exigences scientifiques sans parler de celles du bon sens – le nom de « Moyen Âge ». Il est encore heureux, après tout, que le nom de Blanche figure dans la galerie de portraits à laquelle on réduit ces mille années dans l’enseignement officiel. Car, du point de vue de l’historien, le règne de Blanche de Castille et celui de son fils Saint Louis sont les plus mal connus de toute notre Histoire. On a dressé le catalogue complet des actes émanant des rois qui précèdent, et de ceux qui suivent, – mais rien n’a été fait pour le demi-siècle qu’ils occupent – et quel siècle ! Celui des cathédrales et des Sommes, des châteaux et des foires, de l’Université et aussi de l’Inquisition. Une seule étude scientifiquement menée sur Blanche, et qui reste passablement lacunaire, celle d’Élie Berger parue en 1895 ; pour Louis, on en est réduit à l’ouvrage de Le Nain de Tillemont, qui remonte à la fin du XVIIe siècle et n’a été édité qu’en 1847. C’est tout, en dehors des récits hagiographiques. Nous ne pouvons avoir, de l’ensemble du règne, que cette connaissance forcément gauchie et déformée qui émane des textes littéraires ; encore le principal d’entre eux, l’Histoire de Saint Louis de Joinville, n’a-t-il jamais eu les honneurs d’une édition critique.

C’est assez dire que, du point de vue de l’érudition, tout – presque tout – reste à faire ; et l’on se doute qu’une étude scientifiquement menée réserverait des surprisesI.

*

En fait, la première fois que Blanche figure dans un texte, c’est sous un aspect qui contredit radicalement l’image classique.

Une petite fille en larmes que son entourage essaie vainement de consoler : telle apparaît Blanche au moment où elle entre dans l’Histoire. Une fillette plongée dans le chagrin, on ne sait pourquoi, et qui pleure comme on peut pleurer à cet âge : elle a douze ans.

L’épisode émane d’une biographie en laquelle les érudits s’accordent à reconnaître le modèle du genre : la Vie de saint Hugues, évêque de Lincoln, rédigée par un contemporain, Adam, abbé de Eynsham, – une œuvre unique par l’exactitude et l’abondance des détails qui font de chaque scène un vivant tableau, avec une saveur de Légende dorée.

Hugues de Lincoln – comme beaucoup d’Anglais de ce temps, c’est un pur Français, natif d’Avalon en Dauphiné – est de passage à Paris. Il vient de Saint-Denis où les étudiants de la Cité parisienne se sont portés en corps à sa rencontre, car c’est un savant et un théologien de grande renommée. Accueilli par l’évêque de la ville, il reçoit la visite du fils et héritier du roi, le jeune Louis de France. Celui-ci – il a treize ans – lui demande de venir voir sa petite épouse, Blanche de Castille. Leur mariage a été célébré un mois plus tôt. Or, voici que depuis plusieurs jours Blanche pleure, en proie à un chagrin dont on ignore la cause. Hugues se rend aussitôt au palais de la Cité qui n’est pas très éloigné de sa résidence ; il va trouver Blanche, lui parle seul à seule. Et la fillette sèche ses larmes, se rassérène, et sourit à nouveau, son chagrin dissipé comme un nuage. « Elle se montra désormais des plus joyeuses, de cœur et de visage. »

La Vie de saint Hugues est semée de traits de ce genre, dignes des Fioretti de saint François : on racontait qu’à sa vue les enfants souriaient, y compris les nourrissons portés au bras qu’on lui présentait pour les faire bénir. Et son pouvoir de sympathie s’étendait aux animaux même, – car on n’évoque pas le saint évêque sans parler de ce cygne apprivoisé qui le suivait partout quand il était à Lincoln et n’acceptait à manger. que de sa main.

Il serait tentant d’imaginer l’entretien qui a pu avoir lieu entre l’évêque – c’est alors un homme d’âge respectable, soixante ans ou davantage – et la fillette. Mais faut-il parler de fillette ? Blanche a douze ans ; c’est un âge auquel les filles sont alors considérées comme majeures et pouvant disposer de leur personneII. Hugues, qui a passé toute sa vie à la Grande-Chartreuse avant de venir fonder celle de Witham en Angleterre, puis d’être appelé à la tête du diocèse de Lincoln, n’a certes pas eu beaucoup d’occasions d’approfondir la psychologie féminine, en dehors de ce que lui dicte son intuition personnelle, mais on peut être sûr qu’il ne s’est pas adressé à elle comme à une enfant ; il n’aura pas cherché à la consoler avec quelques gentillesses.

Blanche sera reine ; c’est pour faire d’elle une reine qu’on est allé la chercher dans sa Castille natale, qu’on lui a fait franchir les Pyrénées et suivre la longue route jusqu’en Normandie où son mariage a été célébré.

Être reine, à l’époque, ce n’est pas jouer un rôle décoratif. C’est se vouer à une tâche exigeante, prendre une part active à l’administration du royaume, et parfois l’assumer seule. Blanche, qui vient d’accomplir ce voyage des bords de l’Èbre aux bords de la Loire aux côtés de sa grand-mère Aliénor d’Aquitaine, a pu, des récits que celle-ci lui aura faits, tirer quelques leçons : Aliénor, au cours de son existence, a tenu tête à l’empereur, défié le pape, arraché son fils Richard à la prison, déjoué les embûches que lui avait tendues le roi de France… Et la mère de Blanche, Aliénor de Castille, n’aura pas montré aux côtés de son époux moins d’énergie, dans leurs châteaux de Palencia ou de Burgos, où, du haut des tours, à tout instant, les guetteurs sont prêts à donner l’alarme à l’approche des Maures, les vainqueurs du jour. Des reines, l’histoire dans laquelle on l’a instruite lui en offre maints exemples vécus, proches ou lointains : les dures et les frivoles, celles qui connurent l’exil ou la prison, celles qui furent aimées ou détestées, heureuses ou solitaires, – aucune n’a choisi son destin, mais il a dépendu de chacune d’avoir un grand destin.

Leur naissance les a d’avance désignées à faire ce qu’elles n’ont pas choisi. Blanche n’a pas choisi d’être l’épouse de Louis, – pas plus d’ailleurs que Louis d’être l’époux de Blanche. Mais un grand rôle l’attend : elle a été amenée pour être, entre deux royaumes, un gage de paix. La tâche ne sera pas facile. Il est bien naturel que craintes, regrets, appréhension se soient emparés d’elle, au moment où s’ouvre pour elle une nouvelle vie. Il faut reconnaître aussi que ni son oncle Jean, le roi d’Angleterre, ni son beau-père Philippe, le roi de France, n’ont une allure très rassurante pour une petite fille ; – que le palais de la Cité peut paraître sombre, en ce printemps pluvieux, après Palencia aux murailles éclatantes et baignées de soleil ; – que la vie à la cour de France peut sembler austère, après la cour de Castille, si accueillante, tenant table ouverte aux troubadours…. Mais cette existence qui va être la sienne, il lui faut l’accepter, quitte à la rendre acceptable, plus tard, peu à peu : et ce n’est pas en pleurant qu’elle y parviendra. Une reine ne pleure pas. Trop de gens dépendent d’elle, attendent d’elle leur bonheur à eux : son époux, ses peuples ; c’est à eux qu’elle doit penser d’abord et avant tout. On ne devient une grande reine qu’en s’oubliant soi-même : n’est-on pas voué, de toutes façons, à une tâche qui vous dépasse ? Cette tâche, c’est d’assurer la paix. Car les rois font régner la justice, mais ce sont les reines qui font régner la paix.








I. 

Ce n’est certes pas faute de documentation ; le seul « Trésor des Chartes » aux Archives nationales renferme plus de 4 000 originaux : actes de gestion et d’administration du domaine, traités, ventes, donations, etc., dont une moitié concerne la période du règne à laquelle Blanche est associée. Les matériaux abondent pour permettre une étude exhaustive de ce règne.






II. 

Les garçons ne sont majeurs qu’à quatorze ans : on tient compte, à l’époque, de ce que la maturité est plus précoce chez les filles que chez les garçons.












I

LE CARRÉ DE DAMES





Au tournant du XIIIe siècle, l’an 1200, ce sont les femmes qui font l’Histoire. Une Histoire chargée s’il en fut. Durant toute la période féodale – celle qui commence avec le règne d’Hugues Capet et s’achève avec Philippe le Bel et ses fils – on trouverait difficilement une période plus troublée que celle des premières années de la reine Blanche à la cour de France, celles qui firent de la fillette une femme.

Toute sa vie allait être marquée par les événements dramatiques qui se déroulèrent entre sa douzième et sa vingtième année ; son règne tout entier allait être consacré à dénouer et apaiser les violences qui l’agitèrent. Et ces violences sont provoquées (bien involontairement parfois il est vrai) par des êtres qui se nomment Aliénor, Isabelle, Constance, Isambour.

À l’époque de sa rencontre avec Hugues de Lincoln1, Blanche n’est cependant qu’une petite fille sans histoires. Elle est née douze ans plus tôt, le 4 mars 1188, au château de Palencia, en Castille, où elle a passé la plus grande partie de son enfance. Sa mère, Aliénor de Castille, avait dû lui raconter souvent comment elle-même avait quitté les parages de son enfance : Poitiers, l’Angleterre, la Normandie où elle était née, pour venir en Castille épouser le roi Alphonse VIII, celui qu’on appelait le Noble. Sa mère, Aliénor d’Aquitaine, l’avait accompagnée. Mais Blanche ne pouvait deviner qu’un jour cette même reine Aliénor d’Angleterre viendrait à son tour la chercher pour accomplir en sens inverse le pèlerinage de sa vie.

La cour de Castille était joyeuse et mouvementée. On y rencontrait tout ce qui comptait à l’époque en fait de troubadours. Blanche, dans son enfance, avait entendu chanter Giraut de Borneil, Uc de Saint-Cire et Folquet de Marseille avant que celui-ci ne se fît moine à l’abbaye du Thoronet. Avec ses deux sœurs, elle avait ri d’apprendre que Guilhem de Berguedan soupirait pour sa mère à qui il adressait poème sur poème. Avec elles, elle avait applaudi Guiraut de Calanson, Perdigon et le fameux Peire Vidal ; et elle faisait partie de ces « donzelas » qui, à la cour d’Alphonse, s’étaient empressées d’apprendre par cœur une chanson de Raimon Vidal de Bezalu, Castia-gilos ; ce roi de Castille de la chanson, qui


De prix était couronné

Et de grand sens et de liesse

Et de valeur et de prouesse



– c’était son père ; et cette reine, modeste, vêtue splendidement d’un manteau de soie vermeille, ourlé d’argent et brodé d’or, c’était sa mère2.

Alphonse et Aliénor formaient un couple heureux. Leur cour était la plus lettrée d’Europe – surtout depuis que s’était dissoute celle de Poitiers – et, n’eût été la perpétuelle menace sarrasine sur la Castille, la plus joyeuse.

Cette menace sarrasine, Blanche l’avait ressentie encore tout enfant : elle avait sept ans quand les armées de son père avaient été défaites sur le champ de bataille d’Alarcos. Deux ans plus tard, sa sœur aînée, Bérengère, les avait quittés pour épouser le roi Alphonse de León. Toutes trois étaient promises à d’illustres alliances, et Blanche n’avait guère été surprise lorsque, dans les premiers jours de l’an 1200, on avait appris que sa sœur, Urraca, allait épouser l’héritier de France, le jeune Louis. Au cœur de l’hiver castillan, quand le vent souffle sur la pierre implacablement blanche des églises et des châteaux, la reine Aliénor d’Angleterre – quatre-vingts ans, mais toujours cette allure d’amazone affrontant les tempêtes – était arrivée à Palencia, avec l’archevêque de Bordeaux, Élie de Malemort, et toute une suite de chevaliers, d’archers et de clercs. Blanche avait vu venir avec une intense curiosité cette grande dame dont le renom remplissait l’Occident : n’avait-elle pas été tour à tour reine de France et d’Angleterre ? n’avait-elle pas chevauché en Orient contre les infidèles ? les plus grands troubadours n’avaient-ils pas célébré ses mérites ? l’empereur germanique lui-même ne s’était-il pas incliné devant elle lorsqu’elle était venue en personne lui réclamer la liberté de son fils, le roi Richard ?

Et voilà qu’à présent, la vieille reine faisait son apparition à la cour de Castille.

Elle y avait prolongé son séjour pendant plusieurs semaines. D’abord sombre et comme ravagée par des soucis dont tout autre qu’elle eût été accablé – elle venait de perdre Richard, son fils bien-aimé, et ne pouvait voir sans appréhension son dernier fils, Jean sans Terre, lui succéder –, elle avait paru se détendre peu à peu en retrouvant sa fille, ses petits-enfants et cette atmosphère aimable de la cour de Castille. Elle s’entretenait souvent avec ses petites-filles et semblait se prendre d’amitié pour elle, Blanche. Un jour, avec stupeur, celle-ci avait appris que c’était elle et non sa sœur qu’on invitait à venir en France épouser le jeune Louis. Pourquoi ? L’entourage de la reine Aliénor avait prétexté que les Français ne pourraient s’habituer au nom d’Urraca alors que Blanca deviendrait tout naturellement : Blanche. Ce n’était guère là qu’un prétexte, et chacun le sentait. Pour faciliter les choses, des envoyés furent adressés à la cour du Portugal et Urraca se retrouva fiancée à l’héritier du trône.

Quelque temps après Pâques, Blanche, à peine remise de son étonnement, s’était trouvée sur les routes, chevauchant aux côtés de la litière sur laquelle voyageait la reine Aliénor. Aux étapes, sa grand-mère lui parlait volontiers et la préparait à son rôle. Elle lui décrivait son futur époux : un jeune garçon, à peine plus âgé qu’elle – douze ans ou environ – ; Aliénor l’avait aperçu lorsqu’elle était allée prêter hommage à son père, le roi Philippe. Blond et mince, peut-être un peu fragile, de beaux traits et un regard clair qu’il devait tenir de sa mère, la douce Isabelle de Hainaut ; peut-être aussi ressemblait-il à son grand-père, ce roi de France, Louis VII, qui n’était autre que le premier époux d’AliénorI. On le disait studieux et appliqué aux lettres ; son père lui avait fait donner d’excellents précepteurs. Blanche allait pouvoir avec ceux-ci compléter son éducation. Le prince avait en particulier auprès de lui, désigné pour l’instruire, un maître de ces écoles parisiennes dont l’activité intellectuelle était fameuse, nommé Amaury de Bène.

La reine se montrait plus réservée lorsque Blanche lui posait des questions sur son futur beau-père, le roi Philippe de France, et évitait de répondre si la fillette lui en posait d’autres sur son propre fils, le roi Jean d’Angleterre. En revanche, un nom revenait sans cesse sur ses lèvres, celui de Richard, que la chrétienté appelait le Cœur de Lion. Elle lui disait les prouesses qu’il avait accomplies en Orient, à Saint-Jean-d’Acre ou à Jaffa ; elle récitait ses poèmes, racontait comment l’excellent musicien qu’il était ne pouvait souffrir d’entendre mal chanter et un jour, dans un monastère, s’était mis à parcourir de long en large le chœur en marquant le rythme de la semelle de ses bottes, pour inciter les moines à mieux unir leurs voix. Elle disait comment, à l’âge même de Blanche – douze ans –, il avait reçu l’hommage des barons limousins et s’était vu passer au doigt l’anneau de sainte Valérie dans la cathédrale de Limoges. Elle décrivait la belle tunique de soie rose, brodée de croissants d’argent, qu’elle-même, Aliénor, avait fait exécuter pour son mariage à Chypre, avec la reine Bérengère.

Aliénor et Blanche avaient fait ensemble étape à Bordeaux ; la vieille reine avait évoqué son propre mariage dans cette ville à la cathédrale Saint-André et les festins qui avaient suivi dans le palais de l’Ombrière où précisément elles se trouvaient à l’étape. Quand soudain des messagers avaient fait irruption dans la chambre. L’un d’eux avait dit quelques mots à voix basse, et Blanche avait vu sa grand-mère pâlir et chanceler. On venait lui annoncer qu’un certain Mercadier venait de trouver la mort dans une rixe qui pour une cause inconnue avait éclaté entre des routiers de sa compagnie et ceux d’un autre chef de bande, Brandin. Mercadier, à la tête d’une compagnie d’archers, avait été longtemps au service du roi Richard et venait de lui faire escorte en Castille. Franche canaille comme tous ces routiers, gens de sac et de corde, qui faisaient de la guerre leur métier et de leurs pillages autant d’exploits, il n’en avait pas moins servi fidèlement son fils. Il était à ses côtés lorsque, sous les murailles du château de Châlus, Richard avait reçu la flèche qui le frappait à mort. Cette pénible nouvelle, reçue au moment de sa rentrée dans le royaume de France, au moment où elle ramenait l’héritière de son choix, dut paraître à Aliénor de mauvais augure.

Depuis la mort de Richard, sortie du couvent de Fontevrault qu’elle avait élu pour retraite dernière, Aliénor s’employait avec toute son énergie retrouvée à sauver ce qui pouvait encore être sauvé du royaume des Plantagenêts. Elle ne se faisait aucune illusion sur la valeur de son fils Jean, celui que l’Histoire allait appeler Jean sans Terre. La reine avait eu cinq fils de son deuxième époux Henri II Plantagenêt. Le malheur avait voulu que les quatre aînés succombassent, laissant à leur cadet le lourd héritage de l’Angleterre, des possessions normandes et de l’ouest de la France, Poitou et Guyenne, qui faisaient des Plantagenêts la dynastie la plus riche et possédant les territoires les plus étendus. Mais Jean n’avait pas l’étoffe d’un roi. Intelligent, certes, comme tous les enfants d’Aliénor, mais portant à l’extrême cette instabilité qui avait déjà fait le malheur de son père ; incapable, et de tenir parole aux autres, et de s’en tenir pour lui-même à une résolution. C’était là un vice majeur en un temps où tout l’équilibre d’une société reposait sur la parole donnée, sur les engagements d’homme à homme, où un roi ne pouvait être fort ni de son administration, ni de son armée, ni des finances de l’État, mais uniquement de la fidélité des autres seigneurs en son royaume. Avec cela, Jean, dans sa personne, était inquiétant même pour sa propre mère en dépit de toute la déférence qu’il lui témoignait : depuis l’âge de sept ans, il refusait la Sainte Communion ; il devait être dans l’Histoire le seul roi d’Angleterre à ne pas recevoir les sacrements lors de son couronnement ; en revanche, comme beaucoup d’incroyants, il était superstitieux. Eût-il vécu deux ou trois siècles plus tard, il se fût sans aucun doute adonné à la magie ou à la sorcellerie. À Hugues de Lincoln qui l’exhortait à se montrer digne de ses prédécesseurs sur le trône d’Angleterre, il avait désigné son amulette, une pierre précieuse qu’il portait suspendue au cou : « Cette pierre me vient de mes ancêtres et celui qui la possède possédera de même le royaume », avait-il répondu. Sur quoi, l’évêque l’avait exhorté à mettre sa confiance non en une pierre inerte, mais en une pierre vive : Jésus. L’admonestation était demeurée sans effet. Quelques jours plus tard, pour Pâques, au moment où, selon la coutume, au cours de la messe, le chambellan lui avait remis les douze pièces d’or que traditionnellement le roi devait donner à l’offrande ce jour-là, Jean, au lieu de déposer les pièces d’or devant l’évêque, n’en finissait plus de les regarder amoureusement, comme s’il eût été incapable de s’en séparer. Levant les yeux vers Hugues, il avait soupiré : « Il y a seulement quelques jours, au lieu de vous les donner, je les aurais empochées ! À présent, prenez-les. » Hugues, rougissant de l’affront, s’était détourné et finalement le roi avait jeté les pièces d’or dans le plateau des offrandes1. On citait de lui mille traits du même genre, sordides et incongrus, et l’on répétait aussi que le jour où, dans la cathédrale de Rouen, il venait d’être investi du duché de Normandie, au moment où l’archevêque plaçait dans sa main la lance qui était l’insigne de sa dignité, Jean avait laissé échapper cette lance, qui était tombée à terre : mauvais présage pour l’avenir de la province.

Aussi bien Aliénor s’était-elle ingéniée à multiplier les gestes qui pouvaient préserver le royaume des Plantagenêts. Avant tout, elle était allée faire hommage au roi de France en tant que suzerain pour ses possessions du continent. À Tours, au mois de juillet précédent, elle avait fait ce geste de l’hommage, en vassale irréprochable qui obligeait son suzerain à lui garantir sa protection ; en même temps, consciente de la force nouvelle qui s’était révélée au cours du siècle et s’affirmait à présent : la bourgeoisie des villes, elle avait parcouru les principales villes de l’ouest de la France, distribuant partout les franchises que les bourgeois réclamaient et exigeant d’eux en revanche une aide armée pour le cas où son fils en aurait besoin. Mais voyant plus loin encore, elle avait agi de tout son pouvoir et en personne pour préparer l’avenir du royaume ; et c’était pourquoi elle avait franchi les Pyrénées afin de ramener en France l’héritière de son choix. Ainsi le royaume ne serait-il pas entièrement perdu pour les Plantagenêts puisque, même si ce royaume échappait à Jean sans Terre (Jean n’avait pas d’enfant de la femme, d’ailleurs insipide, qu’il avait épousée, Havise de Gloucester), quelqu’un de son sang assurerait la continuité et peut-être accomplirait ce qui avait été en d’autres temps le rêve d’Aliénor : réunir sous une même couronne France et Angleterre.

Et c’est ainsi que Blanche, à douze ans, allait être solennellement unie à Louis, prince et héritier de France, le 23 mai 1200. Les chroniqueurs ont conservé dans les termes qu’ils emploient pour parler d’elle quelque chose de l’enthousiasme qui devait la saluer à son arrivée : n’était-elle pas, entre deux rois rivaux, un gage de paix ? Blanche était belle, avec un regard droit et clair. Ses contemporains ne nous l’ont pas décrite ; ils se sont contentés de célébrer sa beauté et de jouer sur un nom qui, selon leur témoignage, lui aurait parfaitement convenu. « Candida candescens candore et cordis et oris3. » Ce qu’on pourrait traduire, faute de mieux : « Candide en sa candeur, blanche de cœur et de visage. »

La reine Aliénor n’assistait pas aux épousailles : au passage, elle avait regagné sa retraite de Fontevrault, laissant à l’un des grands personnages de l’escorte, l’archevêque de Bordeaux, Élie de Malemort, le soin d’accompagner Blanche et de présider à son destin royal.

Auparavant Blanche avait pu, au cours des longs entretiens avec sa grand-mère, prendre pleinement conscience de ce qu’elle représentait aux yeux de ceux qui allaient l’accueillir. Elle savait qu’entre les rois de France et les Plantagenêts, bien des inimitiés n’attendaient qu’un prétexte à renaître. Le roi de France Philippe n’avait jamais caché ses ambitions sur la Normandie, terre anglaise ; n’avait-il pas tenté de faire main basse sur les châteaux qui la protégeaient alors que le roi Richard était absent, prisonnier de l’empereur germanique ? La propre dot de Blanche n’était-elle pas constituée par la ville d’Évreux et le pays environnant, pomme de discorde entre les deux rois ? Philippe-Auguste s’en était emparé l’année précédente et l’on n’avait pas trouvé d’autre moyen terme que d’en faire don à sa belle-fille, en plus desfiefsd’Issoudun et de Graçay dans le Berry, cadeaux de Jean sans Terre à sa nièce.

La cérémonie du mariage s’était déroulée avec tout le faste souhaitable, mais non sans quelques bizarreries. Le roi Jean n’y avait pas assisté. Pourquoi ? Parce qu’il était allé se mettre lui-même en otage sur la terre du roi de France. C’est à l’abbaye de Port-Mort, en Normandie, terre anglaise, que les noces avaient été célébrées. Pourquoi ? Parce que – et la raison n’en avait pas été donnée à Blanche sans un certain embarras – le royaume de France était frappé d’interdit.

Interdit : ce mot qui nous plonge dans une époque fort différente de la nôtre mérite quelques explications. En un temps de foi générale, l’Église disposait de deux armes contre les pécheurs publics qui avaient enfreint des usages alors unanimement reconnus : l’excommunication et l’interdit ; la première retranchait ces pécheurs de la communion des fidèles ; quant à l’interdit, il frappait les puissants du jour qui avaient mérité l’excommunication : sur les territoires relevant de leur pouvoir, il était désormais « interdit » de célébrer solennellement des offices, voire même de distribuer les sacrements ou de sonner les cloches des églises.

Or, le 13 janvier précédent, le légat du pape avait jeté l’interdit sur le royaume de France. La cause : une femme.

Un drame s’était passé à la cour de France. Philippe-Auguste, veuf de sa première femme Isabelle, avait demandé et obtenu la main d’Isambour, la sœur du roi de Danemark Knut VI (celle que les manuels s’obstinent à appeler Ingeburge) ; il l’avait solennellement épousée à Paris le 15 août 1193. Que se passa-t-il la nuit suivante ? On ne l’a jamais su. Toujours est-il que dès le lendemain, voyant paraître sa jeune femme, – que chacun, au demeurant, s’accordait à trouver des plus gracieuses, – le roi Philippe fut pris de sueurs froides et d’un tremblement nerveux et que, dès cet instant, il déclara son intention de la répudier. C’est l’une des énigmes de notre HistoireII.

Quoi qu’il en soit des particularités physiques de la princesse danoise, le roi allait se conduire d’une façon inexcusable ; non seulement il refusa de traiter désormais Isambour comme sa femme, mais encore, n’entendant pas se priver de femme, il jugea expédient d’emprisonner son épouse légitime ; puis il chercha un prétexte pour obtenir le divorce, découvrit qu’Isambour était parente de sa première femme, Isabelle de Hainaut, et s’empressa d’épouser Agnès de Méranie, fille d’un prince d’Empire (et qui d’ailleurs, elle, était bel et bien sa parente à un degré prohibé). Il avait trouvé des prélats complaisants pour déclarer nul le premier mariage et célébrer le second. Mais Isambour fit appel au pape qui ne put que soutenir sa cause. Célestin III s’en tint à des exhortations et des interdictions verbales. Lorsque Innocent III lui succéda sur le trône de saint Pierre, l’affaire traînait depuis deux ans déjà (le mariage de Philippe et d’Agnès avait été célébré le 7 mai 1196). Les objurgations du pape au roi se firent alors plus pressantes et, comme Philippe se montrait irréductible, l’interdit fut jeté sur le royaume. En vain, pris au jeu, le roi Philippe-Auguste tenta-t-il de résister ; pour un prince, à l’époque, l’interdit était une sanction redoutable : la population se voyait privée de sacrements et le simple fait que les cloches des églises eussent cessé de sonner entraînait toutes sortes de répercussions, car elles rythmaient alors la vie quotidienne, appelaient au travail et à la prière, signalaient les jours de fêtes et faisaient des joies ou des peines privées autant de réjouissances ou de deuils publics. À Paris, pour tenter de contraindre l’évêque – Eudes de Sully, un grand seigneur pourtant – à demeurer dans le diocèse interdit, Philippe-Auguste lui confisqua ses chevaux : le prélat, résolument, quitta la ville à pied.

Aucune cloche n’allait donc sonner sur le passage de Louis et de Blanche lorsqu’ils franchirent la Seine pour venir habiter le palais de la Cité, et l’interdit allait continuer à peser jusqu’au mois de septembre suivant où, Philippe ayant enfin consenti à se séparer d’Agnès, la sanction fut levée par le pape. Blanche avait pu, entre-temps, faire l’expérience des peines ecclésiastiques et cela en un moment qui marque un tournant de l’histoire de l’Église, – car celle-ci ne va pas tarder à abuser de l’arme qu’elle possède.

*

Ses premiers mois dans le royaume de France dont elle sait qu’elle sera reine un jour ont eu pour cadre l’Ile-de-France et surtout le palais de la Cité parisienne. Après le mariage en effet, Blanche a fait ses adieux à l’archevêque de Bordeaux, Élie de Malemort, qui l’a escortée depuis son départ de Castille et a béni son union ; puis elle s’est rendue avec son jeune époux et les deux rois de France et d’Angleterre à Paris et à Fontainebleau où ont eu lieu des fêtes que son beau-père, sortant pour une fois de ses habitudes parcimonieuses, a voulu brillantes. La bonne entente semble assurée entre les deux rois ; ils ont réglé d’un commun accord des détails qui laissent probablement la fillette indifférente ; elle n’a pas l’âge d’évaluer ce que représente son douaire, – les trois châtellenies de Hesdin, Bapaume, Lens qu’on lui donne de la part de son époux et qui ne signifient pas pour elle beaucoup plus que la dot normande et berrichonne que son oncle lui a remise.

En revanche le jeune Louis, son compagnon de jeux et d’études en attendant de devenir réellement son époux, a gagné, assez tôt, son affection. Il n’a que quelques mois de plus qu’elle, étant né le 5 septembre 1187. Il est de taille moyenne, blond avec de beaux traits, – le portrait de sa mère, assure-t-on. Lui-même n’a pas connu Isabelle de Hainaut, belle et gracieuse princesse :


…la reine Isabeau

qui gent corps eut et les yeux beaux.



Elle n’avait que seize ans quand elle lui a donné le jour ; morte à dix-huit ans, elle a laissé à tous un souvenir aimable et à l’Histoire un précieux témoignage : son sceau d’argent retrouvé dans sa tombe.

Louis est « un enfant d’heureuse nature4 », mais de santé délicate. À l’âge de deux ans, peu après la mort de sa mère, il a failli être emporté lui-même par la dysenterie, et son adolescence ne se terminera pas sans une nouvelle alerte : à dix-neuf ans de nouveau ses jours seront en danger. Le contraste est complet entre ce garçon fragile et son père le roi Philippe, avec lequel Blanche se familiarise peu à peu.


Grand et beau fut, et droit et long,

Eut un peu roussais les gernons (moustaches).



Cet homme aux moustaches rousses, au long visage un peu rouge dont l’œil s’allume en présence d’une jolie femme, n’a rien du héros courtois. Un sens pratique jamais en défaut, l’ambition à fleur de peau tempérée par une ruse de renard, c’est aussi un émotif, « facile à émouvoir et facile à apaiser ». Sous son allure de lutteur perce quelque sensibilité : il aime tendrement son fils et aussi ses bâtards, Philippe, Marie, qui sont les enfants d’Agnès de Méranie, et Pierre-Charles qu’il a eu d’une « demoiselle d’Arras ». Les jardins du palais retentissent souvent de cris et de jeux d’enfants – d’ailleurs trop jeunes pour que Blanche les considère comme des compagnons. En revanche, plusieurs demoiselles de son pays l’ont suivie et demeurent avec elle. Peut-être cette Espagnole, Amicie, qu’on nomme familièrement de son diminutif, Mincia, et qui apparaîtra souvent dans les comptes, est-elle parmi ses suivantes. Ses parents d’ailleurs et sa sœur Bérengère, que les textes appellent gentiment Bérenguela, lui envoient souvent lettres et messagers. Blanche toute sa vie demeurera fidèle à cet échange ; à maintes reprises, sur les rôles de comptes, apparaît la mention d’un Rodriguez ou d’un Garcias auxquels on remet de menus cadeaux à leur arrivée ou à leur départ.

Blanche et Louis ont, comme la plupart des féodaux du temps, une jeunesse à la fois sportive et studieuse. Dès leur petite enfance ils ont appris à monter à cheval, ce qui est l’unique façon de se déplacer autrement qu’à pied, à l’époque ; le prince Louis a manifesté d’ailleurs très jeune une vraie passion pour les chevaux ; écrivant vers l’âge de dix ans à son parrain – un respectable personnage, Étienne, évêque de Tournai – il lui a demandé sans façons de lui faire envoyer un beau palefroi, ce que l’excellent homme s’est empressé de faire, non sans accompagner son envoi de toutes sortes de conseils : « mettez toute votre application à étudier les lettres, ce sera utile à vous et à votre royaume, et nécessaire dans les assemblées du palais, pour traiter des affaires du règne, pour la concorde dans la paix, pour la victoire dans la guerre5 ». Louis, enfant docile, n’a pas manqué de mettre ces conseils à profit ; d’ailleurs le roi Philippe, dont l’éducation sur ce point avait été négligée, se montre exigeant pour son fils. Blanche partage ses études ; elle apprend la grammaire, c’est-à-dire ce que nous appelons les lettres, la musique et aussi ces sciences plus ardues que sont la géométrie et l’astronomie. Certaines filles en son temps acquièrent un savoir qui les rendra célèbres comme cette jeune Grecque nommée Constantina, fille de l’archevêque d’Athènes, qui étonnera les maîtres parisiens par sa virtuosité en arithmétique et en astronomie, étant capable de prédire les éclipses. Sans aller jusque-là, une reine à l’époque ne peut se passer de connaître l’Écriture, le latin et, au moins approximativement, le maniement des formules en usage dans les chancelleries. Si les clercs rédigent la correspondance, beaucoup de dames sont capables de tourner leurs lettres avec une élégance toute personnelle en un temps où on accorde une grande importance à la perfection du style. Et Blanche saura écrire, non seulement en prose, mais en vers ; on lui attribue un poème dont on possède encore la notation musicale :


Amour, où trop tard me suis pris

m’a par sa seigneurie appris,

Douce Dame de Paradis,

Que de vous veuil un chant chanter,

Pour la joië qui peut durer

Vous doit-on servir et aimer…

Vierge-reine, fleur de lys6.



Le prince Louis doit de plus apprendre à manier l’épée et la lance, et c’est le maréchal Henri Clément, fidèle serviteur de la famille royale, qui a été commis par son père à diriger cet apprentissage guerrier. Enfin, la chasse est pour les deux adolescents à la fois plaisir et étude, car, les traités de vénerie en témoignent, il faut un œil exercé et une expérience avertie pour suivre à la trace les bêtes sauvages que l’on traque ; la chasse est à l’époque l’un des « ébattements » favoris de la jeunesse, avec la danse ; Blanche et Louis auront eu souvent, dès leur plus jeune âge, l’occasion de suivre les chasses dans la forêt de Fontainebleau ou autour de Senlis, ou encore tout près de Paris, dans le bois de Vincennes peuplé de cerfs et de biches que le frère aîné de Jean sans Terre, Henri, a jadis lâchés en guise de cadeau au roi Philippe lors de son avènement.

Cette éducation partagée, ces habitudes de vie prises ensemble atténuent un peu le caractère brutal de ces unions imposées qui restent courantes dans les familles seigneuriales : au lieu de se marier parce qu’on s’aime, on s’aime parce qu’on est marié ; du moins l’enfance vécue côte à côte a-t-elle créé une intimité entre deux êtres promis l’un à l’autre ; dans le cas présent la promesse a été pleinement agréée.

Les compagnons de jeux et d’études ne manquent pas ; la cour royale rassemble les enfants des principaux barons, à commencer par ceux qui, orphelins, doivent être pris en charge par le suzerain ; ainsi le jeune Thibaut, futur comte de Champagne, y a été accueilli dès l’âge de quatre ou cinq ans ; il a pour Blanche, sa cousine, d’une dizaine d’années plus âgée que lui, des regards émerveillés ; avec lui les deux filles de la comtesse de Flandre, Jeanne et Marguerite –, dont le père Baudouin, en Orient, a été proclamé empereur, et n’a pas tardé à disparaître dans un combat – feront aussi partie du proche entourage de Blanche et de Louis. Surtout, le jeune comte de Bretagne, Arthur, et sa sœur Aliénor, sont leurs familiers – pour peu de temps toutefois ; leur père Geoffroy Plantagenêt, l’un des frères aînés de Jean sans TerreIII, est mort jeune : le roi Jean n’est pas sans redouter les droits au trône que peut quelque jour revendiquer Arthur –, revendications qu’entretient en coulisse le roi Philippe, trop heureux que ce garçon lui ait été confié par sa mère Constance, laquelle déteste les Plantagenêts. Personne au reste ne se doute à la cour de France du drame sur lequel se dénouera brusquement une situation qu’on laisse volontairement équivoque. En revanche, il n’est bruit, quelques mois après l’arrivée de Blanche, que des circonstances romanesques dans lesquelles une autre jeune femme a fait son entrée dans l’Histoire.

Il s’agit d’Isabelle, fille du comte d’Angoulême : quatorze ans, l’âge de Juliette, et sa beauté aussi, aux dires des contemporains. Elle était fiancée avec le comte de la Marche, Hugues de Lusignan. Son père aussi bien que son futur époux sont vassaux du roi Jean d’Angleterre puisque le Poitou, comme la plus grande partie de l’ouest de la France, fait partie du domaine des Plantagenêts. Le roi d’Angleterre, après avoir pris congé du roi Philippe lors du mariage de Blanche, s’est mis en devoir de visiter ses domaines continentaux. Une grande réception a été préparée pour lui au château de Lusignan. Le comte Hugues lui a présenté à cette occasion sa fiancée, Isabelle d’Angoulême.

Or, quelques semaines plus tard, qu’apprenait-on ? Le roi Jean venait d’épouser lui-même Isabelle, sous les yeux, donc avec la complicité, de son père, le comte d’Angoulême. Le mariage a tout d’un enlèvement ; on a négligé d’en avertir le fiancé légitime, Hugues de la Marche. Du reste, craignant les représailles de ce puissant vassal auquel il a enlevé à la fois sa future femme et l’héritage d’Angoulême qu’il en espérait, Jean a préféré ne pas s’attarder sur le continent : il est revenu précipitamment en Angleterre où il a fait couronner à Westminster, le 8 octobre 1200, la jeune Isabelle.

Parler de stupeur est insuffisant. Les vassaux de Jean, poitevins, saintongeais, aquitains, dépassés par la soudaineté de l’événement, en sont restés sans voix. Un vrai coup de foudre, et qui a mis le roi d’Angleterre en infraction avec toutes les règles du droit féodal. Jamais suzerain ne s’était conduit de la sorte avec ses vassaux. Bientôt, se ressaisissant, Hugues de la Marche protestait contre le double affront que lui avait fait le roi d’Angleterre et réclamait des compensations.

À la cour de France, les événements étaient suivis avec l’intérêt qu’on devine. Philippe ne cachait guère ses ambitions sur le domaine des Plantagenêts. Il y associait Arthur de Bretagne dont le jeune appétit était facilement aiguisé. Ayant forfait à l’honneur féodal, Jean ne leur fournissait-il pas, à l’un comme à l’autre, une occasion inespérée de se manifester ?

L’hiver se passa ainsi dans l’expectative. Hiver calme – du calme qui précède la tempête. Chacun le sentait à l’exception du roi Jean, tout occupé de ses amours. Isabelle avait une aptitude certaine à prendre la vie du bon côté ; elle adorait festoyer, banquets et bals se succédaient dans le palais de Westminster.

Pour Blanche et Louis, cet hiver fut surtout marqué par une triste nouvelle : l’évêque de Lincoln était mort le jour de la Saint-Martin, le 11 novembre. Le saint homme qui avait si bien su consoler Blanche, guérir en elle le mal du pays et l’ouvrir à ses devoirs de future reine et de future épouse, n’avait pu que difficilement regagner sa cité anglaise en revenant de France où l’avait amené surtout le désir d’un dernier pèlerinage en son Dauphiné natal et à la Grande-Chartreuse où il avait dans sa jeunesse trouvé sa vocation de moine. Ses obsèques à Lincoln allaient prendre l’allure d’une manifestation de foule, car il était universellement aimé : longue procession au cours de laquelle on vit deux rois, Jean d’Angleterre et Guillaume d’Écosse, porter le cercueil à la tête d’une vingtaine d’évêques et d’archevêques, d’une centaine d’abbés, d’autant de barons et d’une multitude innombrable de petit peuple.

Cependant, vers Pâques de l’an 1201, le roi Philippe jugea qu’il était temps pour lui de jouer son rôle d’arbitre dans le royaume : le roi Jean n’était-il pas son vassal pour ses fiefs continentaux ? Or, déjà les barons de la lignée de Lusignan, parents du comte de la Marche, commençaient à s’agiter ; à leur tête le propre frère d’Hugues, Raoul d’Exoudun, comte d’Eu, donnait le signal des hostilités.

Philippe, qui tenait à épuiser les voies de la conciliation, invita le roi Jean et sa jeune épouse à venir séjourner en Ile-de-France, le temps d’examiner avec sa cour par quel moyen pourraient être apaisées les réclamations des Lusignan. C’est ainsi que Blanche fit la connaissance d’Isabelle à Paris, au mois de juin 1201. Jeune princesse quelque peu émancipée, celle-ci aimait surtout danser tard dans la nuit et avait pour habitude de « prolonger le sommeil du matin jusqu’à l’heure du déjeuner », comme le remarque un chroniqueur du temps, scandalisé7. Une forte personnalité, de toute évidence, cette Isabelle d’Angoulême, qui n’avait pas craint de rompre ses fiançailles sans demander l’avis de son partenaire.

Le roi Philippe se mettait en frais et multipliait les marques de courtoisie envers le jeune couple royal et sa suite de barons et d’écuyers anglais. Les vins de « France » – entendons d’Ile-de-France, car les coteaux de la région parisienne produisaient alors des crus très appréciés – coulaient à flot ; peine perdue d’ailleurs car les Anglais, fort buveurs, étaient piètres connaisseurs. « Il y eut entre le roi de France et ses gens bonne risée de ce que les gens du roi d’Angleterre burent tous les mauvais vins et les bons laissèrent8. »

Quant au roi Jean, il était en pleine euphorie : si Philippe lui faisait si bel accueil, n’était-ce pas qu’il avait peur de lui ? Le roi de France, qui ne négligeait aucune occasion d’arrondir si peu que ce fût son pré carré, pressa Blanche de demander à son oncle, comme une faveur personnelle, l’octroi des terres situées entre le pays d’Évreux qui avait constitué sa dot et la rivière d’Andelle ; ce qu’elle obtint facilement dans l’atmosphère de bonne humeur régnante…

Cependant, Philippe se devait de régler la question qui avait motivé cette entrevue et d’ouvrir le dossier des réclamations poitevines. Jean offrit la déjà bien vieille solution du duel judiciaire : Hugues de la Marche désignerait un champion, lui-même en ferait autant, tous deux se battraient en champ clos etraison serait donnée au vainqueur. L’assemblée des barons refusa ; le procédé appartenait à une époque quelque peu révolue. Jean et Isabelle regagnèrent l’Angleterre sans qu’aucune solution eût été trouvée.

Très patiemment, le roi Philippe envoya en Normandie, au Goulet où avait été signé cet accord avec le roi Jean qui faisait de Blanche l’épouse de Louis, des négociateurs qui ne purent s’entendre avec ceux du roi d’Angleterre. Après quoi il ne restait plus, selon les normes d’un temps qui épuisait toutes les formes de pourparlers avant d’en venir aux actes, qu’à citer Jean à comparaître devant la cour des barons, ses pairs. Il était alors revenu sur le continent et résidait aux Andelys ; mais, dans sa suffisance, il dédaigna de répondre à l’assignation. La cour ne s’en réunit pas moins le 28 avril 1202 pour constater que « le roi d’Angleterre devait être privé de toute la terre que jusqu’ici lui et ses ancêtres avaient tenue du roi de France » – c’est-à-dire de tous ses fiefs continentaux. Par sa conduite inconsidérée Jean avait donné au roi Philippe tous les atouts souhaitables pour entreprendre la conquête de cette Normandie depuis longtemps convoitée.

La suite allait être brève et dramatique. Blanche atteignait à peine sa quatorzième année, mais les événements n’en durent pas moins lui faire forte impression : n’avait-elle pas été amenée à la cour de France précisément pour que semblable guerre fût évitée ? Et beaucoup d’êtres qui lui étaient devenus proches allaient se trouver impliqués dans les épisodes qui se succédèrent. En premier lieu Arthur de Bretagne. Blanche et Louis virent s’éloigner le jeune garçon, tout glorieux du rôle qui l’attendait, au début de juillet. Le roi Philippe le mettait en avant comme on avance un pion aux échecs. Arthur était populaire en Bretagne ; son père Geoffroy, jadis duc de Bretagne, y avait laissé un vivant souvenir ; aujourd’hui encore subsistent dans le pays des pierres d’ex-voto apposées à quelques chapelles : « pro Gosfrido Deum orate, priez Dieu pour Geoffroy ». Philippe donc l’avait investi d’une grande partie des territoires de l’Ouest dont le roi Jean était dépouillé : la Bretagne, mais aussi l’Anjou, le Maine, la Touraine et le Poitou ; autant de fiefs à conquérir. Comme l’objectif premier du roi de France était la Normandie, il s’était emparé d’une série de villes et de châteaux fortifiés entre Eu et Lions. Arthur vint le rejoindre à Gournay, fut solennellement armé chevalier et, non moins solennellement, fit hommage pour les fiefs promis ; après quoi il s’achemina vers la Loire, très fier de sa chevalerie récente, des deux cents barons qui l’escortaient en attendant le renfort promis par les Poitevins, et de la forte somme d’argent que lui avait remise son nouveau suzerain. On ne devait plus le revoir à la cour de France.

Les circonstances dans lesquelles il tomba entre les mains de son oncle Jean sans Terre allaient être, elles, rapidement connues. Blanche dut les apprendre telles qu’elles nous ont été narrées par le biographe de Guillaume le Maréchal et son émotion dut être grande à savoir que sa grand-mère, la reine Aliénor, en avait été l’acteur principal. Ayant appris, au fond de sa retraite de Fontevrault, les événements qui se préparaient, celle-ci avait voulu gagner Poitiers pour se mettre en sûreté. Surprise par l’arrivée de son petit-fils Arthur, elle s’était réfugiée à Mirebeau.

« Quand Arthur et les Poitevins vinrent devant le château, aussitôt leur fut la ville rendue, mais le château se tint (résista). Arthur fit tant qu’il parla à son aïeule et lui requit qu’elle sortît du château et emportât toutes ses choses et s’en allât en bonne paix où elle voudrait aller, car à son corps (sa personne) ne voudrait-il rien faire sinon honneur (que d’honorable). La reine répondit qu’elle ne s’en irait pas, mais s’il voulait se montrer courtois, lui-même partirait de là, car il trouverait assez de châteaux qu’il pourrait assaillir autres que celui-ci où elle-même se tenait ; et il lui paraissait grand merveille (fort étonnant) qu’il assiégeât un château où il savait qu’elle était, tant lui que les Poitevins qui étaient ses hommes liges. Arthur ni les Poitevins n’en voulurent partir et firent assaut au châtel, mais pas ne le prirent. Ils s’hébergèrent en la ville9. »

Un chevalier d’Anjou, Guillaume des Roches, qui allait prendre une part active à la suite des événements, s’en alla d’un trait avertir le roi Jean qui se trouvait alors dans la cité du Mans : « Sire, si vous me promettez loyalement, comme roi et comme mon seigneur, que d’Arthur, votre neveu, qui est mon seigneur et dont je suis l’homme envers tous sauf envers vous, vous vous conduirez selon mon conseil, je m’engage à vous le remettre et tous les Poitevins avec lui. »

Le roi Jean lui promit en hâte tout ce qu’il voulut et donna aussitôt l’ordre de départ à ses troupes. Il avait été prévenu du siège de Mirebeau dans la nuit du 30 juillet ; le Ier août, au petit matin, il arrivait en vue du château. Le jeune Arthur, dans son étourderie, et ceux qui l’accompagnaient, sûrs de leur fait, n’avaient pas posté de sentinelles aux alentours. L’arrivée du roi ne fut connue que par les guetteurs de la ville : « Ceux qui guettaient, quand ils les virent venir, commencèrent à crier : « Aux armes, « aux armes ! » Et les Poitevins coururent aux armes. Geoffroy de Lusignan, qui était bon chevalier et maintes prouesses avait faites en deçà de la mer et au-delà, était assis à manger et attendait un plat de pigeons. Quand la nouvelle lui vint qu’on voyait venir beaucoup de gens et qu’on n’avait doute que ce ne fussent des gens du roi Jean et qu’il ferait bien de se lever de table et de s’armer, il jura la tête-Dieu qu’il ne se lèverait sans avoir mangé de ses pigeons. Il n’eut guère le temps d’en dire plus long. Guillaume des Roches avait déjà forcé l’unique porte qui fût restée ouverte dans la ville. Les Poitevins avaient cru bien faire en murant les autres, mais ils se trouvèrent pris comme dans une trappe, car, celle-ci forcée par les armées de Jean sans Terre, ils ne pouvaient plus s’échapper10. »

Arthur allait être fait prisonnier par un homme dont le nom reviendra dans la suite de ce récit : Guillaume de Briouze. Et l’on peut résumer le tout comme le fait la Chronique des ducs de Normandie : « Que vous dirais-je plus ? Tout furent déconfits les Poitevins et Arthur fut pris et tous les Poitevins. Jamais un seul des hauts barons n’en échappa. »

Un moine, voyageant nuit et jour, alla porter la nouvelle au comte de Salisbury qui défendait avec Guillaume le Maréchal et Guillaume, comte de Warenne, les forteresses normandes menacées par le roi Philippe-Auguste. « Le moine délivra courtoisement son message et rapporta la capture d’Arthur, de Geoffroy de Lusignan, son neveu, Hugues de Lusignan, le comte de la Marche, Savary de Mauléon, et les autres hauts barons qui avaient joint Arthur. Le Maréchal se réjouit grandement et dit au moine : « Apporte ces nouvelles au comte d’Eu dans l’armée des Français à Arques ; cela lui fera plaisir. – Sire, répliqua le moine, je vous prie de m’excuser ; si je vais là-bas, il en sera si enragé qu’il peut me tuer. Envoyez quelqu’un d’autre. – Pas d’excuse. Vous irez, maître moine. Ce n’est pas la coutume de ce pays de tuer les messagers. Allez-vous-en, vous le trouverez dans l’armée. »

Le moine se hâta vers Arques et donna des nouvelles du Poitou au comte d’Eu (Raoul, le frère d’Hugues de la Marche). Le comte s’était attendu à un message bien différent. Il changea de couleur et garda le silence. Puis, il alla au lit, très embarrassé, car il ne voulait pas dire à quiconque ce qu’il venait d’entendre11. »

Ce devait être la seule victoire remportée par le roi Jean durant tout le cours de son règne ; il est remarquable qu’elle ait été due à sa mère, Aliénor.

*

Peut-être Blanche eut-elle à trembler, durant les combats qui suivirent, pour son jeune époux, mais ce n’est pas sûr. Philippe semble avoir été soucieux de ménager la vie et la santé de cet héritier, – et d’ailleurs peu pressé de l’associer aux affaires du royaume ; lui-même avait été couronné du vivant de son père ; avec Louis, il n’agit pas ainsi : « Il pensait qu’un seul homme suffit pour régner sur le monde », assure un contemporain12. Louis ne semble avoir pris part à aucune expédition avant une courte campagne qui eut lieu en Bretagne, l’année 1206. Campagne du reste insignifiante ; l’an 1206 devait surtout demeurer, dans les mémoires des Parisiens, comme celle des inondations : au mois de décembre, l’eau de la Seine monta jusqu’au deuxième étage des maisons ; on entrait et on sortait en bateau ; le Petit-Pont s’écroula, et le palais de la Cité dut faire figure d’îlot au moins pendant quelques jours.

*

Blanche et Louis vivaient, comme le roi, dans les résidences proches de Fontainebleau, Melun, Étampes ou Orléans, mais leur vie d’adolescents se passait surtout à Paris ; c’est là que leurs comptes sont réglés par le prévôt de la ville ; ils sont très incomplets pour notre regret, et beaucoup plus détaillés pour les dépenses de Louis que pour celles de Blanche. À la Saint-André de l’an 1203, Louis achète une cape de drap vert et un chaperon assorti ainsi qu’un surcot de camelin (poil de chameau). Pour la Noël de cette année-là, il acquiert une « robe noire ainsi qu’une autre robe de camelin et une pelisse » pour une somme de quinze livres et cinq sous. La robe verte que porte Blanche à la même occasion a coûté treize livres moins cinq sous. L’année suivante, au mois de mai, Louis et Blanche reçoivent sept cents livres pour leurs dépenses. Le livre de comptes donne des détails sur la garde-robe du jeune garçon. Il se commande un manteau et un chapeau de cendal (taffetas souple et léger), puis une autre robe ou tunique de drap vert doublée de satin, cela huit jours avant la Sainte-Madeleine (22 juillet). Le samedi après le 15 août, il achète une tenue plus sobre : robe d’estanfort, qui est une sorte de drap de laine. Au mois de septembre, c’est à nouveau une robe de camelin et une cape fourrée, puis, pour la Saint-Remi (1er octobre), deux chapes de pluie. Quinze jours plus tard, nouvelle robe de drap vert et chaperon de camelin, celui-là fourré de cette fourrure qu’on appelle le vair et qui est notre petit-gris. Enfin, il fait à nouveau l’achat d’une robe de camelin à la Toussaint.

Les comptes sont loin d’être aussi prolixes en ce qui concerne les dépenses vestimentaires de Blanche. Peut-être s’est-elle habillée ailleurs qu’à Paris. De toute façon, ils présentent de telles lacunes qu’on peut considérer comme une chance d’avoir tout au moins conservé la mention des achats de Louis pendant près d’une année. On voit qu’au samedi de Carême, on a acheté à Paris 24 aunesIV de toile « pour les chemises des dames », ces dames pouvant être la reine elle-même, Blanche, et ses suivantes. Par la même occasion, on a fait l’achat de 12 « guimples », chemisiers lacés de soie et les « dames » désignées sans plus de précisions achètent aussi deux paires de robes pour la Pentecôte13.

Maigres indications au regard de tout ce que nous aimerions savoir.

On peut toutefois supposer qu’en dépit de la guerre devenue toute proche puisqu’elle se déroulait en Normandie, en dépit aussi des soubresauts qui agitaient le monde en cette période troublée, Louis et Blanche coulaient des jours heureux. L’année 1204, qui voit le pouvoir du roi Philippe s’étendre sur la Normandie et un Flamand devenir empereur de Constantinople, fut aussi pour eux, probablement, celle des jeunes amours ; c’est alors, au début de l’an 1205, que leur union est consommée. Elle sera sans nuage. Les contemporains nous l’attestent.


Et jamais reine n’aima

Son seigneur tant, ni réclama,

Ni tant ses enfants autresi (aussi).

Et le roi les aima aussi…

Car ils s’entraimèrent si fort

Qu’en tout furent en un accord14.



La petite Castillane n’a désormais plus de raison de pleurer. Entre elle et son époux, il y a cet amour qui rend fort et permet de surmonter les épreuves. A-t-elle alors quelque intuition de celles qui l’attendent ? Ses années d’adolescente sont des années troublées et elle a très certainement, avec toute la jeunesse de son temps, le sentiment violent de vivre une époque de mutation. La société prend alors conscience de tous les changements qui se sont opérés en elle dans la période précédente. Lorsque avec sa grand-mère Aliénor, Blanche s’acheminait vers la France d’outre-Loire, elles avaient pu ensemble dénombrer sur leur chemin quantité de villes et de bourgades nées dans les dernières décennies, avec leurs murailles neuves, leurs églises en chantier et ces maisons qui semblaient sortir du sol. Pour un château, combien désormais comptait-on de ces villes neuves qui s’élevaient au bord des fleuves, à la croisée des chemins, autour d’une foire ou d’un marché ? Certains parmi les grands ou les petits seigneurs y voyaient une atteinte à leur autorité. D’autres comprenaient que, dans cette poussée de la population, il y avait un mouvement irrésistible et aussi un gage de prospérité qui pouvait tourner à leur profit. À Paris, le roi Philippe donnait l’exemple de l’intérêt qu’il portait aux habitants de la ville. Que n’avait-il pas fait pour eux ? Dès les premières années de son règne, quand il n’était encore qu’un garçon de dix-neuf ans, il avait parfaitement saisi l’intérêt qu’il y avait à ce que, sur son domaine, les cités fussent bien construites, faciles d’accès et agréables à habiter. C’est alors qu’il avait fait entreprendre le pavage des rues de Paris, – un beau dallage de grès qui était à présent l’orgueil de la cité. Mieux encore, comme l’afflux des habitants faisait de cette cité le centre d’une ville rayonnant largement sur les deux rives, il avait, quelques années plus tard, commencé la reconstruction de l’enceinte parisienne ; une puissante muraille neuve dessinait désormais un large demi-cercle sur la rive droite, dont le point de départ était marqué, près de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, par un château que le roi faisait construire, le château du Louvre, dont Blanche voyait désormais s’élever le donjon massif depuis les fenêtres du palais de la Cité. Comprenant qu’avec l’afflux des habitants, le four banal n’était plus justifié, le roi Philippe avait autorisé les boulangers à avoir chacun leur four, et l’on avait vu cesser les queues interminables qui compliquaient l’existence des Parisiens. Pour faciliter le commerce, il avait fait élever, sur le marché neuf que son père avait établi au lieu de Champeaux, de grandes bâtisses sur piliers qu’on nommait les Halles et qui réunissaient toute une population grouillante, plus animée encore lorsque la foire Saint-Lazare ouvrait ses portes. Non content d’assurer la sécurité des marchands grâce à cette nouvelle enceinte, le roi se préoccupait aussi de leur commodité en améliorant les voies d’accès vers Paris. Désormais, sur son ordre, les routes qui aboutissaient à la muraille parisienne devaient avoir au moins dix-huit pied-mainsV. Il en était ainsi de celle qui conduisait au pont de Chaillot ou qui, depuis l’église Saint-Honoré, allait jusqu’au pont du Roule.

Philippe-Auguste projetait à présent de construire une semblable enceinte sur la rive gauche. Car si les marchands affluaient sur la rive droite où la Grève offrait un accès commode aux vaisseaux qui abordaient par la Seine, la rive gauche, elle aussi, voyait la population se multiplier. Les écoles de Paris attiraient désormais des foules d’étudiants et cette Montagne Sainte-Geneviève, où quelque trente ans auparavant on ne voyait que les vignerons occupés à tailler leurs vignes ou à vendanger, était désormais entièrement couverte de maisons qui abritaient maîtres et écoliers. Les plus pauvres trouvaient asile dans les collèges, fondations privées dont la première remontait à une vingtaine d’années et qui se multipliaient à Paris, assurant vivre et couvert à leurs bénéficiaires. Dans ces rues de la rive gauche, on entendait surtout parler latin puisque c’était alors la langue commune au monde de la pensée et des lettres. Et toutes les nations se trouvaient désormais représentées dans la foule bruyante et cosmopolite du quartier qu’on appellera « latin ».

Un monde inquiétant, ce monde des étudiants. De temps à autre des rumeurs en montent qui se font entendre jusque dans le palais. Maîtres et « écoliers », leur vie se passe à disputer (au vrai, c’est alors un exercice scolaire que la disputatio assidûment pratiquée) ; ils ne se contentent pas toujours de manier des idées, et manient l’épée avec autant d’aisance que les citations d’Aristote. Leur maître à penser, Aristote ; ils n’ont que ce nom à la bouche ! Pour un peu, ils en feraient leur Bible ! Et ne dit-on pas que certains prétendent, à la manière de ce Maître Abélard qui se fit condamner jadis, soumettre à la logique d’Aristote les Saintes Écritures, la Révélation ? Comme si l’on pouvait enfermer dans des raisonnements l’objet de la foi ! Et s’ils se contentaient de raisonner ! mais ils boivent sec, se prennent de querelle entre eux et, qui plus est, avec les bourgeois paisibles de Saint-Germain-des-Prés. Lorsque Blanche est entrée pour la première fois dans la Cité, l’an 1200, on ne parlait que des bagarres qui venaient de secouer le Quartier des écoles : cinq morts, tant clercs – c’est-à-dire maîtres ou étudiants, – que laïcs, étrangers au monde des Lettres.

Le roi Philippe en cette affaire a eu une conduite déconcertante. Loin de s’en prendre aux écoliers, il a désavoué ses sergents (lesquels avaient eu la main lourde : ne s’agissait-il pas de rétablir l’ordre ?). Plus encore : écartant son propre prévôt, il a décidé que dorénavant étudiants et maîtres seraient sous la seule tutelle de l’Église. Un écolier pris dans une rixe reste à l’abri de toute violence ; les sergents du roi n’ont plus le droit de lui mettre la main au collet, sinon pour le déférer au tribunal ecclésiastique ; autant dire qu’une quasi-immunité lui est accordée, car alors il se trouve jugé par ses pairs. C’est un véritable brevet d’autonomie qu’il a donné là au monde du Savoir, puisque celui-ci, par ses racines, relève de l’Église. Dans l’entourage royal on ne manque pas de faire remarquer qu’une telle liberté accordée à ce monde bruyant et turbulent risque de dégénérer en licence ; mais le roi demeure ferme sur ce point et au Quartier latin on célèbre ses mérites. Un grand appétit de savoir se manifeste d’ailleurs à l’époque ; dans la seule ville de Paris on ne tardera pas à compter onze « petites écoles » que régit de près ou de loin le chantre de l’église-cathédrale ; il y aura en plus une école de filles ; écoles élémentaires qui dispensent les rudiments donnés aussi dans les paroisses un peu partout.

Le roi Philippe, généralement si jaloux de son autorité, fait toujours preuve envers les étudiants d’une indulgence désarmante ; en cela il suit la tradition paternelle : son père n’avait-il pas tenu à ce que sa propre naissance fût annoncée en premier lieu aux étudiants parisiens ? Toujours est-il que ces écoliers frondeurs jouissent de toute sa bienveillance ; en revanche, l’évêque de Paris, ou plutôt son chancelier à qui revient traditionnellement le droit de délivrer la permission d’enseigner, la licence qui fait de l’élève un maître, se trouve de plus en plus fréquemment en conflit avec les professeurs à ce propos. D’étranges rumeurs circulent dans Paris ; on prête aux maîtres et étudiants l’intention de s’ériger en association autonome ; ceux de la Cité, ceux surtout qui habitent auprès du Petit-Pont et sur la Montagne Sainte-Geneviève se seraient réunis et auraient délégué huit d’entre eux pour établir un statut de leur « université » – l’ensemble de leur corps. Autant dire qu’ils se soustraient ainsi à la tutelle de l’évêque ; et bientôt la stupeur atteindra son comble lorsqu’on apprendra que le pape, de son côté, au lieu de soutenir l’évêque de Paris, approuve le règlement que se sont donné maîtres et élèves. Ainsi les deux autorités du royaume et de la chrétienté, le roi et le pape, sont-elles d’accord pour reconnaître au monde de la pensée, de la recherche, de l’enseignement – tout ce qu’on appelle « clergie » – une autonomie quasi totale.

Il ne fait pas de doute d’ailleurs qu’à Paris ce monde de clergie fait preuve d’une vraie ferveur pour l’étude et que le niveau du savoir y est fort élevé. Très ouvert aussi à toute nouveauté en un temps où ce savoir est en pleine transformation. Sans parler d’Aristote que l’on traduit avec un zèle presque inquiétant pour ceux qui y voient un retour au paganisme, on y fait grand cas de cette arithmétique moderne qu’un Italien, Leonardo de Pise, expose et développe dans son Traité de l’abaque : il s’agit de signes particuliers dus, paraît-il, aux Arabes et dont on se sert pour calculer, au lieu des lettres romaines dont on s’est jusqu’alors toujours servi. Les maîtres parisiens ont adopté ces méthodes, ce qui les amène à modifier l’enseignement non seulement de l’arithmétique, mais aussi des trois autres branches du quadrivium, géométrie, musique, astronomie.

Ce ne sont pas seulement les sciences profanes qui se trouvent en pleine mutation : la science sacrée, elle aussi, se transforme, et avec elle naît une manière nouvelle de vivre sa religion. À son arrivée à Paris, Blanche n’a pu manquer d’admirer la cathédrale en construction. Notre-Dame de Paris (seuls sont alors achevés le chœur et la nef) se présente comme un puissant vaisseau dont les formes ne manquent pas de surprendre les étrangers. Blanche, dans sa Castille natale et dans les régions méridionales du royaume qu’elle a traversées, n’a rien pu voir de semblable à cette architecture qui jusqu’alors n’a guère débordé les limites de l’Ile-de-France, de la Normandie et de l’Angleterre ; quelle impression aura été la sienne lorsque, pour la première fois, elle a pénétré sous les hautes voûtes pointant en leur milieu, soulignées d’arêtes en ogives, que la couleur fait saillir ? Elle sera entrée par une porte de côté puisque la base des tours, la façade et la première travée sont, l’an 1200, encore en chantier. Mais la hauteur de ces voûtes a dû lui paraître vertigineuse. Cet « art français », quelle audace il implique ! « Si ce monument est un jour achevé, s’est écrié l’abbé du Mont-Saint-Michel en y pénétrant, il n’y en aura pas d’autres en deçà des monts qui puisse lui être comparé. » Encore n’en voyait-il que les prémices. Celui qui a entrepris cette grande œuvre, Maurice de Sully, tout fils de paysan qu’il était, a su voir grand : si grand que quelques-uns s’en indignent. « C’est péché que de construire des églises comme on le fait à présent, gronde Pierre le Chantre (le chantre est alors, dans le chapitre de la cathédrale, un important personnage). À quoi bon telle hauteur de bâtiment ! C’est une passion pour les constructions… »

Qui a raison, ceux qui soutiennent que l’humble église romane, avec ses robustes voûtes en plein cintre, était mieux adaptée à la prière et à l’assemblée des chrétiens, ou ceux qui prônent la nouvelle manière de construire et ces édifices plus vastes, plus lumineux qu’autrefois ? Ceux qui s’élèvent contre ce qu’ils considèrent comme vaines dépenses, ou ceux qui veulent toujours plus de magnificence pour la maison de Dieu ? Sans parler des besoins de la maison du peuple, car la foule augmente sans cesse et il arrive que des églises à peine vieilles de cinquante ans s’avèrent déjà trop exiguës pour l’accueillir.

Blanche dans sa jeunesse aura perçu au moins l’écho des discussions et controverses que ces questions et d’autres du même genre suscitent au sein de la chrétienté. L’une surtout est débattue avec ardeur : la richesse des prélats et dignitaires des églises. Les monastères sont florissants, mais précisément on leur reproche leur opulence ; les donations en leur faveur se sont accumulées au cours des temps et c’est vainement qu’on attend, pour les exhorter à plus de pauvreté, la voix d’un nouveau saint Bernard ; certaines abbayes comme Cluny, certains ordres même, comme celui des Chartreux, donnent un exemple édifiant, mais combien voit-on de prélats ou d’abbés, vêtus avec un luxe insolent, circuler au milieu d’une escorte montée sur des chevaux superbes et menant un train de grands seigneurs ! Cela ne va pas sans scandale pour le peuple chrétien qui demande des réformes et parfois se met à prêcher d’exemple. On parle beaucoup de ces Pauvres de Lyon qui se sont groupés autour d’un nommé Pierre Vaudès : un riche marchand qui, à la lecture, dit-on, de la légende de saint Alexis, a laissé là sa marchandise pour vivre dans la pauvreté volontaire ; il a entraîné une foule de disciples qui s’en vont deux à deux par les chemins, nu-pieds, mettant en commun tout ce qu’ils possèdent ; beaucoup les admirent et les suivent ; mais certains évêques leur reprochent de prêcher à tort et à travers, sans en avoir reçu mission, et sans bien connaître l’Écriture sainte ; la plupart sont d’ailleurs illettrés. Dans les campagnes et plus encore dans les villes on se ne prive pas d’opposer leur mode de vie à celui des chanoines jouissant de leur prébende.

On se pose aussi dans les discussions – et l’on discute beaucoup à l’époque de Blanche – la question du travail manuel ; en un temps d’activité débordante est-il normal que les gens d’église s’en dispensent sous prétexte de vaquer au service de l’autel ? Certains évêques se sont mis à travailler de leurs mains comme celui de Cuenca, Julien, qui fabrique des paniers d’osier, ou l’évêque de Cambrai, Guillaume de Marnès. Les disciples de Vaudès, eux, refusent le travail parce qu’il est source de profits, et entendent ne vivre que d’aumônes. D’autres encore ne semblent aucunement refuser le profit, mais s’écartent tout à fait de la foi commune du peuple chrétien : ceux qu’on appelle Bougres ou Patarins, et qui se désignent eux-mêmes sous le nom de Cathares, les Purs. L’année même du mariage de Blanche, huit de ces cathares ont été convaincus d’hérésie et brûlés à Troyes, la ville des foires ; ils n’en pullulent pas moins, surtout dans les villes d’Italie du nord, – au point que dans le peuple on finit par appeler « Lombards » leurs adeptes, – et dans celles du Languedoc. Docteurs et théologiens sont loin de s’accorder sur la conduite à tenir envers eux ; certains, comme Alain de Lille, professent qu’on ne doit sévir contre l’hérétique que dans des cas graves ; d’autres, comme le Parisien Pierre le Chantre, s’indignent de leur voir appliquer la peine capitale et demandent son abolition. Dans le peuple on n’aime guère en général ces gens qui tiennent le mariage pour un péché et le serment pour une abomination, et qui voient dans toute la nature l’œuvre d’un dieu mauvais ; à moins qu’une partie de ce peuple n’ait été gagné lui-même à l’hérésie, comme cela se passe, on l’assure du moins, dans les domaines du comte de Toulouse.

*

Pourtant quelqu’un garde la tête froide au milieu de tant de préoccupations, et c’est le roi Philippe. Il n’a, lui, qu’un seul souci, un seul but, précis et positif : la Normandie.

Or, après l’échec subi à Mirebeau, tous les messagers venus de Normandie ont confirmé la réussite des armées royales de France ; la conquête s’est poursuivie contre vents et marées : prise de Falaise, prise de Vaudreuil, prise de Château-Gaillard.

Cette nouvelle-là avait fait l’effet d’un coup de tonnerre ; Château-Gaillard, la forteresse bien-aimée du roi Richard, la place imprenable pour laquelle ses ingénieurs avaient rassemblé toutes les expériences du passé, tous les perfectionnements de l’art militaire ! Personne n’imaginait que le roi de France oserait seulement en entreprendre le siège. Le roi Jean sans Terre, qui avait décidé d’aller chasser en Normandie ce printemps-là, avait expédié des messages donnant au châtelain de Château-Gaillard l’ordre de préparer ses chasses, de mettre en état meutes, chevaux et faucons. Le porteur du message arriva au pied de la forteresse pour apprendre que ce même jour le roi Philippe allait y faire son entrée. Une attaque menée par surprise le 6 mars 1204 avait permis à quelques hommes qui y avaient pénétré par la tour des latrines de donner l’assaut ; les défenseurs n’eurent même pas le temps de gagner le donjon. Château-Gaillard était prise.

Quelques semaines plus tard on apprenait la mort, à Fontevrault, de la reine Aliénor ; ses yeux s’étaient clos sur le souvenir du beau domaine Plantagenêt tel qu’elle l’avait connu et qui n’allait pas lui survivre.

Philippe, il faut bien le dire, avait la partie belle ; son partenaire accumulait comme à plaisir les légèretés, appuyées de déclarations tantôt provocantes et tantôt d’une insouciance confinant à la folie : « Laissez faire, je lui reprendrai quelque jour tout ce qu’il m’a pris », disait-il aux messagers de mauvaises nouvelles qui se succédaient à la cour d’Angleterre ; apprenant que le château de Vaudreuil, où il avait accumulé argent, vivres et machines de guerre, s’était rendu sans coup férir, il avait cru habile d’adresser une lettre circulaire aux barons d’Angleterre pour affirmer que cette reddition avait été faite sur son ordre… Mieux encore, quand on vint le trouver de la part de son châtelain Pierre de Préaux, assiégé dans la cité de Rouen, il refusa d’interrompre sa partie d’échecs pour recevoir les envoyés. À la veille de la Saint-Jean 1204, Rouen appartenait au roi Philippe.

Mais rien de tout cela n’apportait réponse à la question que l’on se posait à la cour de France avec une angoisse grandissante : qu’était devenu Arthur de Bretagne ? Pour Louis, pour Blanche, l’énigme que posa le sort de ce garçon qui pendant plusieurs années avait été leur compagnon, devait être anxieusement ressentie. On savait que sa sœur – celle qu’on surnommait la perle de Bretagne – gémissait en quelque forteresse anglaise, à Corfe probablement ; quant à Arthur, certains affirmaient que Jean, après l’avoir fait enfermer dans le château de Falaise, avait envoyé l’un de ses familiers, Hubert de Bourg, dont il devait plus tard faire son justicier, avec ordre de crever les yeux du jeune homme et de le châtrer pour le rendre à tout jamais inapte à régner ; mais Hubert avait refusé la sinistre besogne. Que s’était-il passé ensuite ? L’avance des armées de France avait contraint Jean à déguerpir de Falaise ; on disait qu’Arthur avait alors été transféré à Rouen. Quand les Français y pénétrèrent, ils ne pouvaient se douter du drame dont les murailles de la cité avaient été témoin ; personne ne savait ce qu’était devenu le jeune homme. L’inquiétude qui planait sur son sort, les mauvais traitements infligés par le roi Jean à ses autres prisonniers, servaient au reste les desseins du roi Philippe. Jean s’était conduit « si laidement » avec les barons poitevins pris à Mirebeau que, dit une chronique contemporaine, « ceux qui étaient avec lui et qui assistaient à cette cruauté en eurent honte » ; l’un après l’autre les hauts seigneurs se rendaient au roi de France et lui transféraient leur hommage. Jean avait tenu sa cour de Noël à Caen l’an 1202 : ce devait être la dernière cour tenue en Normandie par un roi de la lignée de Rollon et de Guillaume le Conquérant.

*

Pour le chrétien moyen, en ces premières années du XIIIe siècle, la croisade fait partie de la vie quotidienne, ou peu s’en faut. Depuis plus de cent ans résonne périodiquement l’appel au « passage outre-mer » et il n’est guère de famille, ville ou campagne, bourgs ou châteaux, qui n’en ait été touchée, fût-ce pour avoir entendu, au hasard des marchés ou des foires, quelque prédicateur ambulant, ou pour avoir contribué par quelques aumônes à aider ceux qui partent. En un temps où de toute façon le pèlerinage est ancré dans les mœurs, ce pèlerinage en armes, s’il représente efforts et dangers supplémentaires, n’a plus rien de l’aspect insolite qu’avait eu la première croisade.

Or Jérusalem, fief commun de la chrétienté, est retombée aux mains des musulmans ; cela s’est passé en 1187, l’année même de la naissance de Louis. Blanche et son époux ont grandi avec la vision familière de grands desseins à réaliser outre-mer. Si le roi Philippe, visiblement, ne tient guère à évoquer les souvenirs d’une expédition pour lui peu glorieuse (il n’avait pu supporter le climat et moins encore la popularité de son rival, Richard Cœur de Lion), les récits de combats, les complaintes d’outre-mer sont alors sur toutes les bouches. Il n’est pas de ménestrel qui n’ait à son répertoire la Chanson d’Antioche, la Chanson des Chétifs ou quelque autre épopée de la geste de Godefroy de Bouillon. Pour Blanche, récits et complaintes prennent une teinte particulière, car son enfance à elle a été nourrie de la grande histoire vécue en son temps, celle de la Reconquête de son pays sur les forces musulmanes.

Tout l’Occident avait ressenti comme un affront la perte de Jérusalem, et le pape Innocent III, à peine promu à la dignité pontificale, a exhorté les chrétiens à reprendre les armes une fois de plus au secours de la Terre sainte. On a vu lors d’un tournoi les chevaliers déposer leur heaume de parade et prendre la croix à l’appel d’un humble prédicateur, nouveau Pierre l’Ermite, Foulques, curé de Neuilly-sur-Marne.

Or, le mouvement ainsi déclenché s’achève sur une singulière aventure. Cette même année 1204 qui pour le roi Philippe est celle de la conquête de Château-Gaillard restera dans les annales générales de la chrétienté l’année où les croisés, partis pour reconquérir Jérusalem, se sont emparés de Constantinople. Lorsque la nouvelle s’en est répandue en Occident, on a d’abord refusé d’y croire : Constantinople, la Cité impériale, la Ville des villes, ses palais, ses églises, ses terrifiantes murailles sur lesquelles jadis s’était brisé l’assaut des Arabes… À mesure que parvenaient les nouvelles, la stupeur se nuançait d’indignation. Le pape Innocent III excommunia les croisés coupables d’avoir détourné contre une cité chrétienne les forces envoyées à la reconquête de la Terre sainte. Certains croisés qui avaient refusé de se mêler à une expédition aussi douteuse revenaient en Europe, entre autres un haut baron nommé Simon de Montfort, qui avait préféré quitter secrètement le camp des croisés plutôt que de se prêter à une entreprise que sa conscience désapprouvait. L’indignation allait croissant dans la mesure où l’on apprenait les pillages et les massacres dont ces croisés d’un nouveau genre s’étaient rendus coupables. Le pape, renouvelant contre eux l’excommunication, allait les faire connaître avec horreur à l’ensemble du monde chrétien : « Ces défenseurs du Christ, qui ne devaient tourner leur glaive que contre les infidèles, se sont baignés dans le sang chrétien. Il ne leur a pas suffi d’épuiser les trésors et de dépouiller les particuliers, grands et petits : ils ont voulu porter la main sur les richesses des églises… On les a vus violer les cimetières, emporter les icônes, les croix et les reliques15. »

Mais l’émotion se calmait peu à peu et les messages successifs des croisés eux-mêmes venaient expliquer leur action, rendre compte des étapes par lesquelles ils avaient passé. À les entendre, ils ne pouvaient faire autrement ; les armateurs vénitiens entre les mains desquels ils s’étaient mis exigeaient de telles sommes pour leur faire passer la mer que, bon gré, mal gré, il leur avait bien fallu se transformer en une armée au service de Venise. Le jeune empereur détrôné de Constantinople, Alexis, les avait ensuite suppliés d’entreprendre pour son compte la conquête de la ville. Puis c’était la population grecque qui les avait traités d’intolérable façon. Puis ce même Alexis pour lequel ils avaient d’abord conquis la ville les avait trompés, etc. Ils n’avaient pu faire autrement. Et à présent un empereur latin, le comte Baudouin de Flandre, régnait sur la cité de Constantin, sur l’empire de Byzance ; il avait solennellement reçu, à Sainte-Sophie, la couronne impériale ; ces Byzantins insolents et perfides qui n’avaient cessé de faire obstacle aux Occidentaux et tant de fois les avaient trahis au profit des Sarrasins, – ils se trouvaient à présent hors de combat ; leur territoire pouvait servir de point d’appui pour de nouvelles expéditions, celles-là effectivement dirigées sur Jérusalem.

Autant de bonnes raisons qui peu à peu rendaient aux Occidentaux bonne conscience, sans parler de la gloire qu’allaient en tirer bien des familles seigneuriales en ce Proche-Orient où désormais résonnaient familièrement les noms champenois, flamands et bourguignons, où un Louis de Blois était duc de Nicée, un Geoffroy de Villehardouin prince d’Achaïe ; à Thèbes et Athènes, devenues dans la langue des croisés Estive et Satine, régnaient les ducs de la Roche et dans le Péloponnèse devenu la principauté de Morée, allaient s’illustrer les Champlitte et les Villehardouin. Finalement le pape Innocent III, en qui dominait l’espoir de voir quelque jour Jérusalem rendue aux chrétiens, leva l’excommunication. Et les galées des marchands vénitiens, maîtres de l’Adriatique, se multipliaient et s’alourdissaient de saison en saison, ramenant des comptoirs au-delà des mers les richesses orientales, pour le plus grand bénéfice de la Cité des Doges.

*

On ne célébrait pas les anniversaires de naissance au XIIIe siècle ; personne ne se souciait alors de connaître exactement son âge. Les seules dates qui semblaient importantes étaient celles de la mort des saints, c’est-à-dire de leur naissance à la vie éternelle. Au printemps de l’an 1208, Blanche a eu vingt ans, son époux vingt et un. S’ils n’ont eu l’un et l’autre aucune raison de s’appesantir sur ce qu’elle représentait pour eux, cette date restera néanmoins gravée dans leur mémoire et pèsera sur leur vie entière ; le 14 janvier 1208, en effet, un événement s’est passé sur les bords du Rhône, dont chacun a compris que tout le royaume ne tarderait pas à en être ébranlé : le légat du pape, Pierre de Castelnau, a été assassiné par un officier du comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gilles.

Pour Blanche, c’était avant tout un événement familial. Le comte de Toulouse avait épousé sa tante Jeanne, Jeanne la belle, morte jadis à Rouen et qui, ayant pris à l’article de la mort le voile des religieuses de Fontevrault, reposait sous les voûtes de ce monastère aux côtés de sa mère Aliénor ; leur fils, le futur Raymond VII de Toulouse, était le cousin germain de Blanche. À dire vrai, Jeanne n’avait pas eu à se louer de cet époux dont elle était la quatrième femme (il avait répudié successivement deux des précédentes) et qui s’était empressé d’en épouser une cinquième après sa mort. C’est elle toutefois qui lui avait donné son seul héritier légitime, étant entendu qu’il avait eu par ailleurs une multitude de bâtards.

Raymond VI a une solide réputation de jouisseur sans vergogne ; on dit de lui qu’il est


le comte de Saint-Gilles

qui n’aime mie (pas) l’Évangile.



Comment a-t-il pu en venir au crime ? Car il ne fait pas de doute que c’est lui qui a inspiré le geste criminel et qu’il est responsable du meurtre de Pierre de Castelnau, comme jadis Henri II de celui de Thomas Becket ; le légat était venu le sommer de la part du pape de rompre ouvertement avec les hérétiques, ces cathares qui pullulaient sur ses domaines ; l’entretien avait mal tourné, et le comte avait congédié le légat Pierre sur des paroles menaçantes : « Partout où vous irez, soit par terre, soit par eau, prenez garde : j’aurai l’œil sur vous. » Le lendemain, au moment où il s’apprêtait à franchir le Rhône, Pierre avait été assailli par un chevalier de Beaucaire qui l’avait transpercé de sa lance.

Quelles allaient être à présent les conséquences de son acte ? Blanche était à même de mesurer l’effet de cette violence, étant bien renseignée sur ce qui se passait dans les terres du Languedoc traversées périodiquement par les courriers qui lui apportaient des nouvelles de sa famille. Sans doute n’avait-elle pas appris sans émotion le changement que venait d’opérer dans ces régions un clerc castillan, Dominique de Guzmân, son compatriote. Cet homme, élevé comme Blanche à Palencia où le roi Alphonse songe à fonder une université sur le modèle de celle de Paris, a renouvelé entièrement les méthodes de prédication ; frappé comme tant d’autres par l’état de décadence du clergé dans les régions méridionales (depuis Vence où l’évêque vit en concubinage jusqu’à Narbonne où l’archevêque vend impudemment les charges ecclésiastiques), scandalisé du train de vie opulent que mènent les prélats envoyés pour ramener le peuple à la saine doctrine, lors d’un passage à Toulouse il a fait la remarque que lui dictait son bon sens autant que son sens évangélique : « Comment le peuple ne serait-il pas frappé de voir que les Parfaits pratiquent jeûne et abstinence et vont à pied, humblement vêtus, alors que vous vous déplacez à cheval en grand équipage ? » Les Parfaits, ce sont, chez les cathares, ceux qui ont été initiés et s’abstiennent de tout contact avec ce qui peut perpétuer la création ; car la création, à les entendre, est l’œuvre d’un dieu mauvais ; seul l’esprit est l’œuvre d’un dieu bon ; ils ne mangent que des légumes et des fruits et s’il leur arrive de frôler une femme, même sans le vouloir, ils jeûnent ensuite trois jours au pain et à l’eau. En revanche, parmi eux, rien n’est demandé à la foule des croyants sinon de recevoir avant la mort l’absolution d’un Parfait, qui leur donnera l’entrée dans la vie éternelle. Ces Parfaits jouissent donc d’un grand prestige ; on ne se prive pas d’opposer leur vie frugale à celle des clercs que leur richesse a pervertis.

Dominique, avec quelques compagnons gagnés par son exemple, s’est mis à parcourir châteaux et cités, pieds nus, vêtus de simple bure et ne vivant que d’aumônes. Il prêche inlassablement, multiplie rencontres et dialogues avec les hérétiques et parvient à opérer quelques conversions. On dit même que des Parfaites rendues par lui à la doctrine du Christ se sont réunies et ont fondé à Prouille un couvent où elles vivent dans la pauvreté et la prière.

Convertir par la parole, la discussion, la connaissance de la saine doctrine, en prêchant d’abord d’exemple, en vivant selon l’Évangile, n’est-ce pas là le programme de réforme que l’Église attend ? Mais que vont devenir ces tentatives pacifiques ?

En terre chrétienne, faire assassiner le légat pontifical, celui qui représente la plus haute autorité du monde chrétien, c’est violer l’ordre généralement accepté et reconnu. Quelle sera la réponse du pape, cet Innocent III qui précisément rappelle en toute occasion que de sa juridiction relève « le gouvernement, non seulement de l’Église, mais de tout le siècle » ?
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