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IL avait assez de silence en lui pour faire un idiot de village. Il n’y en avait pas à Douxenques, il aurait pu devenir l’idiot de Douxenques : Séraphin-finfin, Séraphin-finaud, ou peut-être plus méchamment le ver. Les gamins l’auraient chahuté dans la grand-rue, les filles se seraient amusées à l’énerver dans les granges à l’époque où elles-mêmes s’énervent, les garçons des environs lui auraient joué souvent des tours pendables… Puis on l’aurait peut-être retrouvé un matin dans une mare, noyé, suite à quelque maladresse idiote, à une très mauvaise plaisanterie, ou bien encore à quelque insondable peine de cœur… Jamais très loin de Douxenques, de toute manière.

Mais voilà, il avait en lui quelque chose d’immense, d’impalpable, d’opaque… Quelque chose ayant à voir avec son silence, comme une voile. Un peu comme ces bateaux de fortune que les enfants gréent d’un morceau de drap, d’un bout de tissu beaucoup trop grand et qui plongent tout de suite… Ou qui partent, qui se mettent à filer tout d’un coup très vite. Puis naturellement qui plongent : destins qui n’échappent pas aux catastrophes pour lesquelles ils sont démesurément faits. Qui plongent, alors, seulement un peu plus loin.

Il ne devint pas l’idiot de Douxenques, il fut autre chose. Qu’on ne sut pas. Que même personne ne sut vraiment sauf, peut-être, un seul. Quelque chose d’immense. Il avait suffisamment de silence en lui pour ça.

 

 

 

Il était né un beau jour à la sortie de Douxenques, dans une petite ferme aux murs couleur de suie et de rouille, sombre comme un dedans de cheminée. Être minuscule couvert de sang, de vernix caseosa, s’étouffant dans son premier cri et dans cet air inerte qui remplissait tout juste ses poumons, tordant convulsivement ses petits membres mal déployés : il était apparu. Mais ce que, maintenant, il commençait à demander à cette grande forme terrassée à laquelle il était attaché encore dans la pénombre n’avait pas de nom pour elle, inerte aussi, s’assoupissant déjà d’un aberrant sommeil de bête blessée… Le sang et la graisse séchèrent en traces brunes et blanches sur sa toute petite panique ; et la vie reflua en lui. Tout doucement, à ce seuil du monde, elle reflua. Et ce fut le début d’une longue, très longue attente…

Il attendit dès lors interminablement des gestes ou des paroles qui ne devaient jamais venir, ou qui ne viendraient jamais en apportant avec eux la lumière. Si bien que, réellement, il ne vit le jour que beaucoup plus tard ; et d’étrange façon.

Mais avant cela il regarda encore longtemps du côté de cette mère inepte, ainsi que du noir et bref fantôme d’un père occupé à disparaître dans un pauvre abîme, aussi misérable que lui ; à les suivre indéfiniment des yeux, vaguement espérant que s’ouvre tout à coup dans leurs obscurs couloirs un sourire, un geste, une porte ; quelque chose. Mais rien.

Rien d’autre jamais que leurs deux très épais silences ; si profonds et si vides, aussi, qu’ils allaient à jamais marquer sur son visage une sorte de grand vertige gris empâté dans sa bouche entrouverte, figé dans son regard en une taie opaque ; et comme un gros souci sans âge au-dessus de ses yeux. Rien… Sinon le hochet des mouches perpétuel dans l’air lourd.

Plus tard, quand il fut en mesure de se traîner tout seul au seuil de la ferme aux murs noir et rouille, il alla dévisager inlassablement la campagne.

 

Cependant, là encore, ce qu’il voyait – le bocage, les champs, les ciels de coton gris du Nord –, tout cela également restait muet. Pour l’enfant, pétrifié à la porte et contemplant le monde, c’étaient toujours de longues heures béantes où tout ce qui crie (les verts crus des feuilles des arbres et de l’herbe, l’odeur forte de la terre fraîchement remuée, les explosions de couleurs des fleurs ou les pépiements d’oiseaux, une corneille, un coup de vent…) ne faisait que crier au fond le même indéchiffrable silence, peut-être seulement un peu plus fort… L’enfant perdu au sein de sa nuit vide se laissait traverser par les sensations et regardait sans comprendre.

Puis, à force de passer et repasser à travers lui, les images et les sons commencèrent toutefois à s’emprisonner peu à peu dans sa nuit. Ce ne furent au début guère plus que des fils de Vierge flottant sans attache, des ondes errantes à peine perceptibles, et enfin, s’entrecroisant et se tissant patiemment au fond de son attente, des froissements de plumes, des claquements de toile, des battements d’aile dans sa poitrine. L’enfant se gréait. De singuliers élans finissaient par s’y prendre… La course espiègle d’une rafale de vent dans les saules et l’ébouriffement surpris d’un moineau lui arrachèrent un jour un premier et inexprimable sourire.

C’est ainsi qu’il vit s’éclairer le monde. Au seuil de la ferme aux murs noir et rouille, d’une clarté qui n’était pas venue du langage des hommes mais de mystérieux rébus des choses et du vent.

Et il dut s’en produire, alors, sur ce seuil, des événements extraordinaires !…

 

Mais c’est pourquoi aussi, plus tard, bien plus tard, lorsqu’on voulut les lui apprendre, il ne comprit jamais vraiment les mots. Qu’auraient-ils pu rapporter des maelströms qui le traversaient et de cet univers qui s’était fait sans eux ?

Il ne les comprit jamais vraiment, et, quand il dut les utiliser, quelquefois, pour franchir ses longues distances, ce fut toujours avec cette sorte de gaucherie, de bizarrerie, des sémaphores…
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LÉONCE Jouxte, elle, était vraiment idiote. Non pas simplement « un peu bizarre » comme le prétendaient plus volontiers les Jouxte, mais idiote, d’une idiotie impressionnante mais paisible.

Elle n’avait toujours pas compris ce que signifiait le mariage le jour où l’on célébra ses propres noces. On avait bien sûr tenté de lui expliquer, mais en insistant beaucoup sur la fête. Elle rigola toute la journée. À l’église, tandis que le prêtre l’unissait solennellement à Adrien Verre, elle essayait stupidement de ramener son voile de tulle sur sa tête en pouffant. Et en pouffant de telle manière, par de brusques éructations de fond de gorge, qu’on aurait pu croire qu’elle voulait vomir. En fait, elle rigolait ; tout bonnement trop heureuse au sein de sa timidité bovine d’être placée comme ça au premier rang de la fête.

Pendant ce temps-là, le curé, qui la connaissait, faisait semblant de rien.

Un peu plus tard, elle se bourra tellement de viandes au banquet qu’elle finit par vomir pour de bon, et ensuite, la nuit venue, une fois seule dans la chambre avec Adrien, par se mettre à pleurer. C’étaient des petits pleurs qui remontaient du fond de la gorge, comme son rire de l’église, mais cette fois tout petits, tout aigus, comme des couinements de musaraigne. En fait, elle ne montrait aucun goût pour la volupté, fût-elle aussi sommaire, son instinct même paraissait ne pas la comprendre…

Adrien qui la connaissait fit également semblant de rien.

Néanmoins, Léonce cessa sans doute de croire que le monde était une fête organisée pour elle, et elle ne rigola en tout cas plus jamais comme ce jour-là, le jour de ses noces.

 

S’il y a, en revanche, une chose à laquelle Adrien n’avait jamais cru, c’était bien celle-ci : que le monde pût être une fête organisée en son honneur. Il était même naturellement porté à croire le contraire, c’est-à-dire que le monde était plutôt un piège, et un piège d’ailleurs essentiellement ourdi contre les pauvres gars de son espèce.

Adrien Verre était un homme assez petit, avec des yeux très pâles (si pâles que son regard faisait parfois penser à une bouteille vide), mais qui pouvait impressionner – disons vaguement et au premier abord – parce qu’il ne parlait pas, ou vraiment très peu. Il n’avait jamais beaucoup parlé. Il se trouvait du reste à cela deux bonnes raisons : la première qu’il n’avait souvent pas grand-chose à dire, sinon rien (qui est toutefois rarement une raison suffisante), la seconde, justement, sa méfiance à l’égard du monde. Adrien Verre était prudent. Il s’était fait taper sur les doigts suffisamment tôt et suffisamment de fois pour comprendre que ses affaires avec le monde seraient toujours des confrontations très inégales. Assez vite, il en avait déduit que le fin du fin en matière de comportement était donc de réserver ses doigts pour s’accrocher autant que possible à ce qu’on a déjà, et, pour le reste, de leur faire prendre le moins de risques possible. C’est-à-dire, avant tout, de voir venir, d’attendre. Se taire s’était avéré une prudence tout à fait adéquate.

À l’époque de son mariage avec Léonce, Adrien avait près d’une fois et demie l’âge de sa femme (soit aux alentours de quarante-cinq ans). Avec son regard creux, des traits fuyants et un corps de lutteur qu’on aurait dit tassé dans un miroir concave, ce n’était pas, le moins qu’on puisse dire, un bel homme ; il n’avait guère eu de succès jusque-là auprès des femmes. Sous cet angle, sa philosophie avait été mise à rude épreuve : il avait beaucoup attendu. Pendant environ deux ans, pleurnichante ou pas, il posséda sa femme simple un nombre considérable de fois. Il n’avait pas l’impression de découvrir un plaisir en vérité immense, mais c’était dans l’ordre des choses et Léonce était docile. Donc, pendant environ deux ans… Et puis, tout à coup, presque du jour au lendemain – et cela Dieu sait pourquoi –, il se désintéressa complètement d’elle. Ou bien qu’il venait subitement d’estimer le retard comblé une bonne fois pour toutes, ou bien qu’il s’en était écœuré à force. Il faut dire que, vers la même période, il commença à se désintéresser d’à peu près tout ce qui l’entourait, en même temps qu’il ne semblait même plus vouloir s’accrocher à ce qu’il avait déjà. D’une certaine manière, sa prudence se relâchait. Non pas qu’il eût cessé de croire que le monde était un piège, mais il était en train de découvrir qu’on peut aisément produire autour de soi des ténèbres assez épaisses et, en fin de compte, s’y sentir tout à fait tranquille. Son instinct d’animal inquiet et veule le poussait désormais plutôt vers cette volupté noire.

C’était au bout de deux ans de mariage ; un enfant naquit à Léonce d’extrême justesse environ neuf mois plus tard.

 

 

 

Le chef de famille, à proprement parler, chez les Jouxte, c’était Joséphine, la sœur de Léonce. Mariée, devenue Grandjouan, on disait toujours Jouxte. Et cela même à son mari Amboise qui au fond n’y voyait rien à redire, à qui il suffisait d’être impeccablement obéi des bœufs, des chiens, du cheval, à l’occasion des journaliers. Pour le reste, se soumettre à l’hégémonie bavarde de Joséphine était une sorte de paresse d’homme, et passait assez bien pour telle. Autrement dit, Jouxte ou Grand-jouan, Amboise s’en foutait, il attachait peu d’importance au nom.

Et d’ailleurs, en y réfléchissant bien, cela lui paraissait même dans la logique des choses. Il y a treize ans de ça, quand il était arrivé à l’Épine des haies pour demander la main de Joséphine, en mâchant fièvreusement son chapeau du bout des doigts, le vieux Gustave lui avait balancé purement et simplement : « Si tu prends Joséphine, tu prends tout ! » Amboise se souvenait très bien de la scène. Le vieux avait dit ça en criant, moitié comme un reproche, et même peut-être bien comme une menace. Sur le coup, Amboise l’avait regardé sans comprendre ; il lui semblait que Gustave était à deux doigts de lui casser la gueule. Et, tout compte fait, il commençait à se trouver lui-même un culot monstre. Il venait d’une ferme située du côté de Sissonne qui était beaucoup moins riche qu’ici et promise de toute manière depuis toujours à son frère aîné. Autant dire qu’il arrivait les mains dans les poches. Il baissa les yeux devant le vieux Jouxte et il se mit à torturer son chapeau de plus belle. Pour un peu, il aurait demandé pardon.

Gustave était petit et sec comme un sarment. Entre-temps, il s’était approché – il était même venu tout près comme un qui s’apprête en effet à foutre sur la gueule de quelqu’un d’autre – et il avait raccroché le regard d’Amboise par en dessous avec ses petits yeux pointus. « Si tu veux Joséphine, mon gars, répéta-t-il, faut tout prendre… T’entends ? Tout… Les bâtisses, les outils, les semences, les terres, les bêtes, les arbres… Et la folle. » Puis il avait encore ajouté après un instant, comme s’il venait de se réciter la liste : « Et le frère de Joséphine si jamais ça lui chante de rester travailler ici. »

Joséphine avait à cette époque des seins extraordinaires qui empêchaient Amboise de dormir depuis plus de six mois. De retour à Sissonne, cette nuit-là, il dormit comme une bûche. Il n’arrivait pas à croire sa chance ; elle lui paraissait si énorme qu’elle l’abrutissait comme un gueuleton… « Qu’est-ce que tu vas t’imaginer, mon pauvre gars ? » lui demanda cependant son père le lendemain matin. C’était avant de partir au travail, le jour n’était pas encore levé, son frère aîné faisait fondre un morceau de gras de porc dans son bol de soupe en souriant. « Hein ? Qu’est-ce que tu crois ? Que le vieux va te laisser commander sa ferme et faire la loi chez lui parce que tu coucheras dans le même lit que sa fille ? T’es bien con, si c’est ça que tu crois ! Dis plutôt qu’il a besoin d’un ouvrier à demeure, et son fils pareil. Son fils qui, soi-disant, ne veut pas reprendre, tu dis ?… Eh bien ! moi je te dis qu’y changera sûrement d’opinion quand y verra que c’est toi qui fais le travail… Allez ! Y sait bien ce qu’y fait, le vieux ! Il est plus malin que toi ! »

Du coup, les jours puis les semaines qui avaient suivi, Amboise s’était remis à mal dormir en pensant aux seins de Joséphine. Il se consolait de son mieux avec l’idée qu’il ne s’entendait finalement pas très bien avec son frère et que, tant qu’à faire d’être ouvrier, il préférait quand même, le soir, retrouver un lit où il puisse se procurer un sommeil paisible… Toutefois une bonne surprise l’attendait. Son père s’était trompé totalement, la malice du vieux Jouxte avait un autre objectif, en réalité beaucoup plus intime que de se trouver un ouvrier à peu de frais ou de retenir son fils à la ferme. Il s’en ouvrit à sa manière le jour du mariage.

Dans l’église, déjà, aussitôt après les serments des mariés devant l’autel (et là ce n’est pas quelque chose qu’Amboise avait pu entendre mais qui lui avait été répété par la suite), il paraît que Gustave s’était rencogné dans sa chaise et qu’il avait murmuré pour lui-même : « Voilà. Maintenant je m’en fous. » Il avait, paraît-il aussi, un sourire « étrange », une sorte de sourire de bienheureux qu’on ne lui avait jamais vu auparavant. Quoi qu’il en soit, l’après-midi même, à l’Épine des haies, il réussit à coincer son gendre tout frais à l’écart du monde et à l’entraîner mystérieusement jusqu’au cellier. Là, dans la pénombre, il lui indiqua du doigt une jaqueline pleine d’eau-de-vie de prune posée en évidence au milieu d’une étagère. « Tout sauf ça », dit-il, et ses petits yeux brillaient. Avant de remonter, il ajouta encore qu’elle appartenait à celui qui l’avait méritée. On sentait dans tout cela une grosse gourmandise et quelque chose qu’il avait dû mijoter depuis longtemps. Il la vida d’ailleurs en un hiver. Beaucoup trop vite.

Là non plus, rien à redire, selon Amboise.

Joséphine lui avait donné par la suite trois enfants sains et solides (parfaitement normaux), dont deux garçons. Quant à Albert, son frère, le frère de Joséphine, il était effectivement resté travailler à la ferme, mais plus en tant qu’ouvrier que patron. C’était du reste un brave garçon avec lequel Amboise s’entendait bien, et qui plus est un bon travailleur, malgré sa réputation d’intelligence. On avait généralement coutume de dire qu’intelligent comme il était, il aurait dû poursuivre des études. Mais Albert avait préféré s’en tenir à la réputation et s’assommer chaque jour paisiblement de travail aux champs avec Amboise. Ce qui n’empêchait pas Joséphine de faire toujours grand cas de son frère, d’en faire une espèce d’être à part, suffisamment à part d’ailleurs pour rester en dehors des affaires de la ferme dont elle entendait se réserver la juridiction… Bref, tout ça pour dire qu’Amboise avait tout pris, jusqu’au nom de Jouxte, et qu’il n’avait eu à se plaindre de rien, sauf une chose… (Chose qui, justement, avait fait qu’il avait en grande partie abandonné les rênes de la maison à sa femme.)

Sinon il y avait un autre noyau de la famille à Douxenques, dans le bourg même, issu d’un frère tonnelier de Gustave, mais plus ou moins inféodé aux Jouxte-Grand-jouan de l’Épine des haies, et d’autres Jouxte encore à Laon, qui ne comptaient plus. De sorte que, quand on disait Jouxte, on pensait d’abord à Joséphine.

 

Puis il y avait la folle. Léonce. « Un peu bizarre », comme on le disait plus volontiers depuis la mort de Gustave qui lui ne s’était jamais gêné pour dire « la folle ».

Elle avait été le point noir de la bonne fortune d’Amboise.

Au tout début, alors qu’il était à peine installé comme chez lui à l’Épine des haies, il avait d’abord contemplé sa belle-sœur avec étonnement. Il n’avait jamais imaginé une chose pareille. Cette intimité avec l’insane l’horrifiait vaguement, mais il ne disait rien. Quand il arrivait encore à Léonce de pisser à table (ou des fois pire), ou quand tous les soirs en rentrant Albert criait à sa sœur : « Il est quelle heure, Léonce ? » et qu’après avoir regardé la pendule elle répondait invariablement d’une voix de veau : « Vit’eures ! », alors qu’il n’était pas du tout huit heures, Amboise ne disait rien. Par contre, il lui arrivait fréquemment dans ces moments-là de jeter un coup d’œil au vieux Gustave. Il le voyait sourire : ça le rassurait. Jusqu’au jour où il se rendit compte que le vieux Gustave en fait ne dé-souriait plus, et qu’il était maintenant en permanence très inspiré par l’eau-de-vie de prune. Cette félicité artificielle, à y réfléchir, était plus inquiétante qu’autre chose. Cela tombait mal pour Amboise. Car il avait beau toujours ne rien dire, le spectacle de sa belle-sœur lui était de jour en jour plus pénible et il commençait à avoir terriblement besoin d’être rassuré, d’une manière ou d’une autre. Albert, sur ce point, ne pouvant guère lui être utile, Amboise tourna par conséquent son désarroi vers sa femme. À partir de ce moment, en effet, il se mit à observer Joséphine. À la regarder faire, c’est-à-dire à la regarder dresser patiemment Léonce, avec douceur, avec fermeté, comme un bon animal, comme un gentil ours à qui l’on veut apprendre à faire au moins dans les apparences à peu près tout comme tout le monde. Et ça, curieusement, ça le rassurait. Ce n’est pas qu’Amboise attendît des progrès de Léonce qu’ils la lui rendent supportable – absolument pas – mais il en tirait comme la certitude assez étrange – une sorte de conviction irraisonnée – que ça ne durerait pas, que le numéro, somme toute, une fois mis au point, irait nécessairement se donner ailleurs. Bien entendu, ça n’avait pas de sens, mais il commençait à y avoir une telle répulsion et une telle panique dans Amboise qu’il se réconfortait tant bien que mal et sans aller plus loin avec cette vague assurance.

Au bout d’une année, toutefois, alors que Joséphine était enceinte d’Hector, que le vieux Gustave avait déjà explosé d’eau-de-vie de prune et qu’il devait continuer à sourire de plus belle là où il était, cette certitude insensée finit par s’effondrer et cessa de réconforter Amboise. Il comprit tout d’un coup qu’il lui faudrait vivre toute sa vie avec Léonce, supporter jusqu’au bout, tous les matins, tous les midis, tous les soirs, cette grosse idiotie hideuse, inerte ou éructante. Ce fut pour lui comme un de ces coups de poing dans le ventre qui donnent des nausées épouvantables. Amboise n’était pas un homme méchant, mais il avait justement imaginé ses matins, ses midis et ses soirs de façon très différente, et où un être comme Léonce, en tout cas, n’avait pas sa place. Un être comme Léonce : c’est-à-dire à ses yeux ni plus ni moins qu’un monstre – on pouvait bien dire ce qu’on voulait… Il en venait d’ailleurs à être littéralement hanté par cette idée de monstruosité et par le souvenir d’un veau à deux pattes auquel son père avait autrefois écrasé la tête en jurant. Ce veau réapparaissait maintenant dans ses cauchemars ; Amboise y pensait constamment. Il y voyait le signe que lui aussi – tout comme son père – les monstruosités lui étrillaient le foie et le rendaient fou. Il n’y avait rien à faire à cela. Contrairement à Albert et à Joséphine, lui n’avait pas connu celle-ci dès l’enfance, il n’avait pas eu le temps de s’y habituer comme eux, la perspective de partager sa vie avec, maintenant, lui était proprement intolérable. Il se renfrogna. Non seulement il se renfrogna, mais il s’obséda d’un tel croissant dégoût pour la pauvre Léonce qu’il se fit lui-même un enfer de l’Épine des haies. Dès lors, à part le travail avec Albert, qui était une sorte de répit, il fut en permanence d’humeur exécrable. À peine rentré, il ne s’exprimait plus qu’en grognant, il évitait autant que possible la pièce commune ; à table, il exigeait qu’on le servît rapidement puis il quittait la cuisine sitôt qu’il avait fini de manger, quelquefois même en emportant son fromage qu’il allait terminer seul dans la cour ou bien assis sur la marche du perron. Plus tard, quand Joséphine eut accouché de leur second fils Joseph, on le vit parfois traverser brusquement la maison, comme pris d’un soudain coup de folie, et débouler là-haut dans les chambres où il restait alors longuement penché sur le berceau du nourrisson. Il guettait anxieusement des indices. Il avait fait la même chose avec Hector, mais de façon beaucoup plus discrète. Maintenant il ne cherchait plus à s’en cacher, il voulait au contraire que tout le monde ici sût bien son angoisse, son dégoût, sa crainte de voir contaminer son sang. Il se sentait presque victime d’une espèce de machination, et d’ailleurs, au fond de lui-même, il injuriait sans arrêt la mémoire de Gustave qu’il accusait de l’avoir attiré dans un traquenard… C’est vers cette période qu’il abandonna définitivement la direction de la ferme à Joséphine.

Cette grande affaire dura quand même près de trois ans ; puis Amboise se calma (à peu près à ce moment où il put avoir la certitude que leur dernier-né Joseph était « normal »). Avec le temps, il finit même par oublier comment il avait autrefois vu les choses (ses matins, ses midis et ses soirs) et par s’habituer plus ou moins à Léonce. Ou disons : par s’accoutumer plutôt à vivre en paix avec le dégoût qu’elle lui inspirait toujours. Et puis Léonce faisait aussi de gros progrès, il était toujours « Vit’eures ! » dans son cerveau figé, mais elle ne pissait plus à table. Enfin, la vie retrouva petit à petit un cours un peu plus paisible à l’Épine des haies…

 

 

 

Si les progrès de Léonce ne soulagèrent jamais complètement le foie d’Amboise, ils lui permettaient tout de même de penser à autre chose, et ils lui inspirèrent aussi, un jour, une espèce de trait de génie. Quelque chose de tout à fait improvisé, qui lui était venu comme ça, tout d’un coup.

C’était peu de temps après les moissons, Amboise se trouvait ce jour-là chez Paquet, qui tient sa ferme à Sainte-Preuve. Il y était venu seul pour trois francs six sous de racines de printemps qui restaient dues. Verre y travaillait comme ouvrier ; il rentra au moment où l’on passait à table. C’était midi.

Amboise fut par la suite incapable de dire ce qui avait déclenché l’histoire, et s’il avait eu déjà l’idée de quoi que ce soit à propos de Verre à ce moment-là… Toujours est-il que, comme on commençait à manger, il se mit à parler de Léonce. Un peu bizarre. Mais une bonne fille…

Personne, évidemment, à l’Épine des haies, n’avait jamais songé un seul instant à marier Léonce. Et pourtant, ce midi-là, à la table des Paquet, dans la bouche d’Amboise, on y pensait sérieusement depuis un bout de temps. Pour tout dire, on avait même déjà imaginé d’installer le futur ménage dans la fermette des Jouxte qui se trouve à la sortie de Douxenques. Celle qui est restée inhabitée depuis le décès de Léon Jouxte, le second frère de Gustave, qui était d’ailleurs le parrain de Léonce… Comme quoi ! En tout cas, c’était un bon endroit. Disséminés dans le bocage autour des Oullières, il n’y avait pas moins de onze hectares de terre bonne pour la betterave. La dot de Léonce, en quelque sorte… Onze hectares en petites parcelles, bien sûr, ce qui ne facilite pas le travail, mais de la vraiment bonne terre. Autrefois, ç’avait été moitié mauvaises vignes, moitié bonnes prairies, et Gustave – qui s’y connaissait plutôt – y avait bien vu la betterave. Il avait tout arraché il y a une dizaine d’années de ça, puis il était allé se procurer cinq quintaux de carcasses aux abattoirs de Laon, qu’il avait fait réduire à Praex, et qu’il était venu donner ensuite à la terre. Autant dire que, depuis le temps, celle-ci avait dû digérer son engrais et qu’elle était prête à recevoir les racines. Autant dire aussi qu’Amboise ne voulait pas d’un beau-frère paresseux ! Il aiderait, bien sûr : coups de main, machines et tout le tintouin, mais… Enfin il y avait à faire !… Et à gagner !…

– Oui, conclut-il au fromage, une bonne fille. Un peu bizarre, mais une bonne fille.

Peu de temps après, sur la route du retour, alors qu’il commençait déjà à dégriser, Amboise repensa non sans un certain malaise à son petit numéro. Il se demandait un peu ce qui lui avait pris ; il accusait le vin rouge de Paquet. Il s’empressa du reste d’oublier tout ça très rapidement, avec la même innocente facilité qu’une beuverie ou qu’une « visite de garçon » à Sissonne. Le lendemain, cela lui était déjà complètement sorti de la tête.

Ça n’était cependant pas le cas de tout le monde. Lubie ou pas, l’idée avait été lâchée et elle poursuivait maintenant très sérieusement son chemin dans une autre tête, qui, sans être des plus vives, avait tout de même flairé la proposition. Et il n’était pas dit qu’elle n’allait pas se laisser tenter… Adrien Verre débarqua à l’Épine des haies à peine un mois plus tard.

C’était un des derniers soirs d’août, au cours de cette agréable et brève période où l’on ne fait plus que des journées courtes dans des journées longues. Celle-ci, justement, touchait à sa fin ; l’heure avait des couleurs de fruits. Les hirondelles piaillaient juste au-dessus des têtes comme des demoiselles enragées. Amboise et Albert revenaient joyeusement du potager en chantant La Petite Belue sur la charrette.

Ils trouvèrent Adrien en entrant dans la cour.

Lui aussi avait l’air d’arriver tout juste ; il leur fit du bras un grand geste où il fallait comprendre que c’était épatant, que le hasard faisait décidément bien les choses.

À ce moment, Amboise avait si parfaitement oublié son coup de folie d’un midi qu’il ne soupçonna pas du tout la raison de sa présence et que, sur le coup, il pensa plutôt à ses affaires avec Paquet.

– Quoi de neuf à Sainte-Preuve ? cria-t-il gaiement depuis la charrette.

Verre souriait mielleusement. Il ne répondit rien et attendit Amboise. Lui et Albert s’arrêtèrent au milieu de la cour.

– Alors, qu’est-ce qui t’amène ? dit Amboise l’instant d’après. Rien de grave, j’espère ?

– Non… dit Verre. C’est au sujet de ce que vous avez dit l’autre jour… C’est-à-dire que je pense justement à me marier.

Amboise blêmit d’un coup.

Il se retourna aussitôt vers Albert qui les rejoignait en sifflotant toujours sa Petite Belue et il lui lança nerveusement :

– Dételle donc tout de suite ! Ça sera fait !

Ensuite il entraîna Verre du côté des poulaillers. Il se sentait venir une nausée abominable.

– Bon… entama-t-il péniblement une fois à l’abri derrière les poules. Léonce, hein ?…

Amboise était de plus en plus mal à l’aise. Un brin de colère commençait d’ailleurs à se mêler à sa nausée ; il avait l’impression d’avoir affaire à un maître chanteur.

Pendant ce temps-là l’autre ne disait plus rien. Il se contentait de le fixer de son regard creux, avec quelque chose d’une bête qui attend sa gamelle. Il tirait de temps en temps sur sa veste du dimanche trop courte puis il laissait pendre à nouveau mollement ses bras de chaque côté. Ses cheveux gras étaient soigneusement plaqués sur son front. Il avait dû se les peigner sur le chemin juste avant d’arriver.

Tous ces détails contribuaient vaguement à exaspérer la fureur d’Amboise qui ne trouvait toujours rien à dire. En fait, il avait maintenant surtout envie de le démolir, une envie féroce de lui cogner dessus quelque chose de bien et puis qu’on n’en parle plus.

Le silence traînait.

L’espace d’une seconde, Amboise fut tenté d’inventer n’importe quoi : que Léonce était morte, qu’on lui avait trouvé un autre fiancé… Il ne lui venait malheureusement que des mensonges énormes. Pour finir, il dit à Verre d’attendre ici sans bouger, sous prétexte qu’on ne l’attendait pas et qu’il fallait un peu préparer les choses.

Ce fut la traversée de cour la plus pénible de la vie d’Amboise. À chaque pas, il s’embourbait plus profondément dans son malaise en même temps qu’une colère de plus en plus noire montait en lui. Il trouva Joséphine dans la cuisine où elle était en train de hacher des blettes. À cet instant, Amboise en était arrivé à un tel état d’enlisement et de fureur qu’il se mit aussitôt à crier beaucoup, sans expliquer grand-chose. Joséphine le regarda stupéfaite, avec sa poignée de blettes dans une main et son couteau dans l’autre. Mais elle comprit sans doute l’essentiel, tandis qu’Amboise terminait en hurlant qu’elle n’avait qu’à se démerder toute seule, que Léonce était sa sœur, en fin de compte, et que lui ne voulait plus en entendre parler… Et bonsoir la compagnie !

Il sortit par-derrière, du côté des étendoirs, en écartant le linge qui séchait avec des gestes d’empereur.

Il s’arrangea aussi pour rentrer suffisamment tard dans la nuit une fois que tout le monde était couché.

 

On ne reparla plus de la visite de Verre, ni le lendemain ni les jours suivants. Amboise cessa progressivement de faire la gueule. Ce n’est qu’un matin, au bout de deux semaines, que Joséphine se risqua à aborder de nouveau la question, comme incidemment, et en ayant l’air encore de s’adresser plutôt à Albert. Elle lui annonça simplement (à Albert, donc) que tout était désormais pratiquement arrangé en ce qui concerne Léonce et Adrien.

Amboise, qui à cet instant avait la figure en partie cachée par son bol de café, fit celui qui n’avait rien entendu et continua à faire semblant de boire. Mais il était abasourdi. Il n’en croyait pas ses oreilles ; et il craignait beaucoup qu’on le prenne à partie, ou à témoin, ou même qu’on lui demande quelque chose. Il but interminablement son café derrière son bol.

Cependant qu’Amboise tombait du ciel, Joséphine avait déjà commencé à résumer gentiment l’affaire (toujours apparemment pour Albert, qui, de son côté, avait dû comprendre qu’il n’était qu’un intermédiaire et ne disait rien). On avait parlé de deux mois. Odette, qui serait moins utile à l’Épine des haies, resterait désormais chez sa mère dont la petite maison à l’extrémité du bourg était à même pas cinq minutes des Oullières. Elle irait y faire le ménage, la cuisine, la lessive et tout ce qu’il fallait pour Léonce. Odette savait s’en occuper et elle était d’accord. On avait fixé un prix. D’autre part, ces jours-ci, elle-même, Joséphine, était allée inspecter la fermette. Elle avait pu s’apercevoir – avec soulagement – qu’elle n’avait pas trop souffert de l’abandon, et même vraiment pas. Juste un bon nettoyage, évidemment, et, lui avait-il semblé, un nid de guêpes ou d’abeilles dans le conduit de cheminée. Pour être franche, elle n’avait pas osé y regarder de plus près. De toute façon Adrien lui avait affirmé qu’il savait y faire sur à peu près tout, quand il s’agit de remettre en état. Une bonne chose… Ensuite, elle était également allée voir le curé, et elle avait emmené Léonce. Là, ça n’avait pas été tout seul. Le curé avait commencé à faire des difficultés en disant que Léonce… tout de même… Mais Joséphine avait su finalement trouver les mots, et Léonce, aussi, s’était très bien tenue. Et il avait fini par accepter en soulignant que, « en effet… en effet, il n’y avait pas de raison… ». Bon. C’est vrai, somme toute… Enfin Joséphine avait ressorti les habits de mariage de la tante Odile (lesquels, comme chacun sait, n’avaient tragiquement jamais servi), et elle avait pu voir qu’ils feraient très bien l’affaire. Ils n’étaient certes plus de première fraîcheur, mais la tante Odile était en revanche suffisamment forte pour qu’on puisse les adapter au corps de Léonce, en reprenant et en lâchant où il fallait. C’était d’ailleurs la mère d’Odette qui s’en chargerait…

Tout ce temps, Amboise, qui avait tout de même fini par poser son bol, avait néanmoins continué de faire comme quelqu’un qui n’est pas concerné par la conversation. N’empêche qu’il n’en finissait pas de tomber de haut, et surtout de ne rien comprendre à ce qui avait pu si vite et si complètement décider Joséphine. Il ne le comprit du reste sans doute jamais. Quoi qu’il en soit, à partir de cet instant et pendant deux mois (c’est-à-dire en fait jusqu’au mariage), il se sentit au bout du compte si péteux, si merdeux, qu’il maugréa presque tout le temps et fit tout à contrecœur comme si on l’obligeait à quelque chose de mal.

Quant à Albert, il avait bien sûr toujours été très gentil avec Léonce, mais il pouvait aussi très bien se passer de lui demander l’heure tous les soirs. Un jour, il avança, toutefois timidement, le bout du nez d’un scrupule :

– Il est bête et laid comme un pou, ce type…

– Tu crois que ça compte pour Léonce ? lui demanda Joséphine (en outre fort sèchement).

– Sans doute pas… Mais elle sera moins heureuse avec lui qu’avec nous.

– Tiens donc ! Et qu’est-ce que t’en sais ? Figure-toi que Léonce est aussi une femme ! Qu’est-ce que tu sais, toi, des besoins d’une femme ?

Elle était montée tout de suite sur ses grands chevaux, et il était extrêmement rare que Joséphine s’adresse à son frère sur ce ton. Albert, du coup, fut un peu surpris et n’osa plus rien dire. Et puis, d’un autre côté, ne connaissant des femmes que ses virées à Sissonne et les petites rues au pied de la caserne, il reconnaissait aussi volontiers que son expérience personnelle avait peu de choses à voir avec Léonce. Il n’en fut plus question.

 

Et finalement, tout se déroula assez bien comme l’avait prévu Joséphine. Le mariage eut lieu début novembre, au moment des premières grosses gelées. Trop excitée par la fête, Léonce ne fut pas très sage, en particulier à l’église. Puis, lorsqu’un peu plus tard, dans le courant de l’après-midi, Amboise la vit vomir à table, il jeta aussitôt un coup d’œil inquiet en direction d’Adrien : le gars était déjà plein comme une cantine, il plastronnait les deux pouces sous les aisselles, il rigolait à n’importe quoi. Amboise se détendit. D’ailleurs, il n’était plus vraiment temps de se demander quoi ou quoi puisque c’était fait…

Amboise se détendit et réclama à grands cris un verre d’eau-de-vie de prune. À cet instant, il se sentait bêtement aussi malin que Gustave.
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MAIS, pratiquement aussitôt après le mariage d’Adrien et Léonce, Joséphine commença à se mordre les doigts. Elle avait pensé à beaucoup de choses, mais elle avait pensé surtout aux fins et aux moyens et pas du tout aux conséquences. Elle s’en voulait. Sur ses doigts, justement, elle comptait les mois de grossesse et elle pronostiquait l’arrivée des problèmes.

Cette préoccupante menace la tourmenta pendant plus d’un an, au point qu’elle s’aventura même, une nuit, à tâter précautionneusement le terrain auprès d’Amboise. À lui parler en un mot de l’enfant que, par la force des choses, on serait peut-être obligé de prendre un jour ou l’autre à l’Épine des haies.

– Et puis quoi encore ? l’entendit-elle grogner de son côté du lit. Pourquoi pas un tous les ans, tant qu’on y est ?

Il tira nerveusement sur les couvertures.

– Jamais.

C’était sa voix pour commander les bœufs ; une voix qui sortait totalement de la juridiction de Joséphine. Voilà qui compliquait rudement l’affaire.

Cela dit, le cap de la première année passé, et a fortiori au bout de deux, Joséphine finit par se rassurer. C’était inespéré : rien de naturel ne semblait décidément vouloir sortir de la bizarrerie de Léonce. On pouvait s’en estimer heureux. Et c’est du reste ce qu’elle commença à faire en toute tranquillité.

Puis, un matin d’hiver (pour être précis, à la fin de l’hiver 1903-1904, qui avait été cet invraisemblable hiver de pluie et de boue), Odette vint la trouver à l’Épine des haies et elle avait un air mystérieux qui ne disait rien qui vaille. Il agaça en tout cas prodigieusement Joséphine. Enfin voilà : elle faisait bien sûr toujours les lessives des Oullières et, depuis déjà un bout de temps – elle ne saurait pas dire au juste ; depuis environ un mois, peut-être… – elle n’avait plus vu de sang frais sur les linges de Léonce… C’est tout. Mais elle avait jugé utile de venir la prévenir. Joséphine la remercia avec un gros effort de gentillesse, tout en lui recommandant de se taire, puis elle la raccompagna à la porte. Une fois seule, elle se laissa tomber sur une chaise et elle se remit à compter sur ses doigts.

En fait, elle était lasse.

 

 

 

Aux Oullières, depuis qu’il y était installé avec Léonce, Adrien ne s’était pas montré le beau-frère imaginé un midi par Amboise à la table des Paquet. Amboise lui-même l’avait d’ailleurs très vite compris, rien qu’à voir le temps qu’il lui avait fallu pour déroncer son bocage. Le bonhomme y était apparu assez rapidement sous son vrai jour. Il arrivait tôt le matin, toujours bien avant l’heure (c’est une chose qu’on pouvait lui reconnaître), mais, au lieu d’en profiter pour s’y mettre aussitôt, il attendait invariablement l’arrivée d’Amboise et Albert, planté comme un âne, au beau milieu de la cour.

Ç’avait le don de mettre Amboise hors de lui.

– Tu ne sais donc pas ce que t’as à faire ?

– Ben si… Faut poursuivre le déronçage…

– Ben oui, disait Amboise, excédé. Alors tu prends ce qu’y te faut !

– La machine ?

– Par exemple, c’est utile.

– Et puis, le cheval ?

– Par exemple aussi. À moins que tu te sentirais de la tirer tout seul ?

Et même ça, ça ne suffisait pas : il continuait encore à traîner interminablement dans tout, jusqu’à ce qu’on lui dise une bonne fois : « Tu fais ci et ça. »

C’était un ouvrier. Il n’avait pas l’âme d’un patron.

Si bien qu’au bout d’un mois, Amboise finit par se résoudre à faire un trait sur les onze hectares supplémentaires de betteraves (auxquels avait surtout rêvé Gustave), et il ne l’employa plus que pour la main. Fais ci ; fais ça ; et puis barca !… C’était mieux ainsi. « Avec un piège à mouches, on attrape des mouches », se disait Amboise en se comprenant.

Mais, vu de cette manière, Adrien n’était plus vraiment utile. À part aux périodes de récolte où le besoin de bras en plus se faisait parfois sentir, et où alors Amboise et Albert embauchaient des journaliers à la semaine, ils s’arrangeaient sinon très bien du travail, tous les deux, et surtout ils s’en arrangeaient avec plaisir, c’est-à-dire en aimant leurs difficultés, leurs efforts, leurs fatigues… L’activité essentielle d’Adrien se vit par conséquent bientôt réduite à attendre constamment « comme un âne » qu’on veuille bien lui donner quelque chose à faire. Sur une psychologie aussi languide que la sienne, ça ne pouvait avoir évidemment que des conséquences désastreuses, et ça en eut rapidement, d’ailleurs : il devint paresseux, de plus en plus paresseux. D’autant que le peu de nerf qu’il avait jamais eu lui était venu surtout de sa conviction d’hostilité du monde – de la nécessité de se défendre et de l’espèce de discipline inquiète qui en avait découlé –, et que cette maigre énergie se voyait dorénavant rongée par le sentiment d’être indélogeable, d’avoir ici quoi qu’il fasse le gîte, le couvert et la bouteille assurés. Il se montra du coup progressivement moins matinal, moins assidu, moins présent. Au bout de quelques mois, on ne le voyait déjà plus que fantomatiquement à l’Épine des haies. Au bout de quelques mois encore, on ne l’y vit plus du tout. Amboise s’en foutait. Pour tout dire, il préférait même. « Comme ça, au moins, c’est réglé », se disait-il en se comprenant.

Quant à Joséphine, elle n’était pas loin de préférer elle aussi la disparition de son beau-frère, se contentant de donner chaque mois, comme convenu, la somme nécessaire pour l’entretien d’Adrien et Léonce à Odette. (Laquelle, au passage, les nourrissait de plus en plus comme des cochons, pour la bonne raison qu’elle avait entrepris de se constituer en secret un petit pécule – s’étant mise à rêver abondamment avec sa mère d’une future mercerie à Laon.)

Mais, pour Adrien, tout cela n’avait déjà plus beaucoup d’importance : à la fin de cet hiver boueux de 1904, en effet, au moment même où Joséphine apprenait que Léonce était probablement enceinte, son cerveau, aussi engourdi soit-il, avait commencé à découvrir une vérité terriblement intéressante. À savoir qu’on peut tout lâcher, absolument tout, et qu’alors, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la chute n’est pas brutale, mais qu’elle est infiniment douce et lente, et qu’on semble même parti pour s’engloutir interminablement sans heurts au sein d’une nuit feutrée, où ne percent plus ni les douleurs ni les cris du monde. Et il progressait à pas de géant dans cette métaphysique.

Le matin où Joséphine se décida enfin à se rendre aux Oullières pour lui annoncer la nouvelle (et voir aussi comment il allait réagir), elle dut bien la lui répéter à trois reprises. À ce moment, comme maintenant la plupart du temps, Léonce dormait en ronflant copieusement sur le lit. Adrien était assis à table, la main droite, posée sur le bois, serrant délicatement de deux doigts un verre de vin rouge. Il fixait Joséphine avec un grand effort vide, en fronçant les sourcils. Au bout de la troisième fois, où elle avait d’ailleurs fini par lui secouer un peu l’épaule, il arriva enfin à répondre :

– Ben oui…

Joséphine le regarda.

Le silence sombre de la pièce sentait le bouillon froid et les ronflements de Léonce.

– Ben oui, dit-elle avant de partir.

Elle était lasse.

 

Au demeurant, Joséphine était lasse de façon assez curieuse.

Depuis le départ de Léonce, la vie s’était peu à peu organisée à l’Épine des haies exactement comme il le fallait. Amboise avait changé en bien : il s’était détendu. Du coup, chacun avait mieux trouvé où se mettre et comment se mettre, et il y avait de bons moments. (Il y avait aussi de mauvais moments, mais qu’on commençait à connaître et qui trouvaient également leur place dans le déroulement des choses. Tout le monde a ses problèmes ; ce qui compte, c’est de savoir à quoi s’en tenir. On le savait. On s’y tenait.) Joséphine avait donc continué à s’occuper comme par le passé de ses nombreuses affaires (la basse-cour, les porcs, le ménage, la cuisine, les comptes, etc., et les enfants, Hector, Joseph et Louise la dernière, qu’elle préférait) avec la même énergie bavarde et débordante qu’autrefois, à ceci près qu’elle était plus heureuse. Et cela essentiellement à cause d’Amboise qui allait mieux…

Tout le monde était plus heureux. Ça allait bien. Ça allait très bien.

Cependant, en même temps qu’il s’accroissait, ce bonheur avait une conséquence singulière sur Joséphine : il la rendait plus vulnérable. C’était certes insoupçonnable, du moins en la voyant, apparemment si forte et si infatigable, mais, en réalité, sa fameuse « énergie débordante » n’était plus en mesure de déborder qu’à l’intérieur du vase, inépuisable seulement dans l’univers clos de l’Épine des haies. Le moindre souci étranger, la nécessité extérieure la plus dérisoire étaient désormais capables de la terrasser.

L’automne précédent, par une nuit de tempête, elle avait aidé les hommes à déplacer tout le grain et le foin de la grange dont le paillis du toit volait dans la cour. Il avait fallu faire très vite pour mettre le fourrage et les semences à l’abri dans le cellier, dans la buanderie, dans l’étable où on avait serré les bêtes, enfin partout où on avait pu trouver de la place afin d’étaler autant que possible ce qui avait pris l’eau. Ce manège avait en fait duré toute la nuit, jusqu’à l’aube. Et Amboise avait gueulé tout le temps comme un putois. Toutefois, juste avant le lever du jour, devant un bol de café brûlant, il avait déclaré avec douceur : « Je crois bien qu’on a fait ce qu’y fallait, tous les quatre… » (Hector les avait aidés ; le pauvre bonhomme dormait déjà les coudes sur la table.) En tout cas Joséphine s’était sentie si heureuse qu’elle en avait eu la chair de poule. Puis les hommes étaient partis se coucher et elle avait commencé sa journée dans la lancée…

À peine un mois et demi plus tard, la seule idée de devoir aller passer deux heures chez Marie Jouxte (des Jouxte du bourg), pour préparer la Noël, l’avait presque rendue malade… C’était comme ça, dorénavant, dès qu’il ne s’agissait plus de l’Épine des haies proprement dit, son corps se vidait et elle était épuisée d’avance. Autant dire que la grossesse de Léonce lui ouvrait de véritables gouffres d’exténuation.

 

 

 

On ne vit jamais autant d’insectes que cet été-là. L’hiver avait été un hiver d’eau plus que de glace, le printemps avait été moite, les larves de toutes espèces s’en étaient donné à cœur joie. Dès le mois de mai, dans la journée, toute la végétation n’était plus qu’un vrombissement. On trouvait des mouches partout. Au point qu’on prit rapidement l’habitude de jeter chaque fois un coup d’œil dans son verre avant de boire comme si c’était une vieille manie. Il y en avait tellement qu’elles se noyaient dans n’importe quoi. Le soir, au-dessus des mares et des abreuvoirs, on voyait d’impressionnants nuages de moustiques ondoyer comme des draps de cendre et il en fumait des puits comme de cheminées. On n’arrêtait plus de se taper ni de se gratter. Ou alors c’étaient des paquets de fourmis volantes (ou autres bestioles collantes du même genre) qu’on recevait sur soi tout d’un coup comme si on vous les avait jetées à plein seau. D’ailleurs il fallait voir les hirondelles : elles étaient bientôt aussi grasses que des chapons. On avait du mal à reconnaître leurs vols lourds et muets. On aurait dit qu’elles n’arrivaient même plus à crier en se gavant. Par contre, à la même heure, on entendait régulièrement ronfler dans l’air des hannetons, lucanes et autres gros engins volants, qui, plus tard, venaient encore se cogner aux fenêtres où les avait attirés la lumière. Cela faisait soudain de gros chocs, qui faisaient sursauter, comme si quelqu’un s’était amusé à jeter un caillou sur la vitre. Puis venait le tour des grillons, des milliers de grillons qui assourdissaient la nuit, et alors, si on se laissait aller à y prêter trop d’attention, on avait l’impression d’essayer de s’endormir dans une poêle. Tout cela, à la longue, finissait par devenir un tant soit peu irritant. Sans compter que, non seulement les nerfs, mais les cultures, aussi, étaient atteintes, et qu’on commençait à s’inquiéter d’attaques aussi catastrophiques que celle du phylloxéra.

Résultat, le dimanche, assez régulièrement, le curé de Douxenques fustigeait l’orgueil des hommes avec les sauterelles d’Égypte. Il n’était pas le seul ; tous les curés faisaient la même chose. L’évêque de Soissons lui-même, rien qu’en juin, inspira trois de ses discours à partir du même passage de l’Exode… Il n’y avait pas à cracher sur la possibilité d’attribuer une signification eschatologique aux gifles que, le soir venu, et jusqu’en ville, tout le monde n’arrêtait plus de se donner.

Amboise, en ce qui le concerne, était plus sensible à l’avenir de ses betteraves et de son blé. Et cela lui suffisait largement pour se faire un sang d’encre. À certains endroits, déjà, les jeunes pousses disparaissaient totalement sous des fourreaux de pucerons assez comparables à du givre noir. Et d’ailleurs, quand on raclait l’herbe entre deux doigts pour la débarrasser de cette purée grouillante, le vert qu’on trouvait dessous avait l’air rouillé par le gel. Et ce n’était pas le plus grave. Le plus grave, c’était qu’on commençait à voir des taupins dans le blé – « des cléoptères », disait Amboise – en train d’enjamber les grappes de pucerons. Et il n’y avait pas à rigoler avec un certain nombre de ces bêtes-là dans les cultures… (C’est pourtant bien ce que faisaient les enfants, qui s’amusaient à les poser sur le dos dans le creux de leur main pour les regarder sauter. Amboise les engueulait. Du moins, quand il les voyait faire… Il n’avait rien contre le fait qu’on attrape ces saloperies, mais à condition qu’on les écrase illico. Il imaginait déjà leurs larves dures comme des clous en train de sucer tout le lait de son blé en herbe.)

Pour tenter de s’en débarrasser, il fit mariner des copeaux et des feuilles de châtaignier dans une bonne quantité de vin aigre, puis il alla asperger cette mixture sur plusieurs parcelles. Il avait entendu parler de la recette et, qui plus est, l’oncle tonnelier de Douxenques venait de lui soutenir que c’était de cette manière que Gustave avait sauvé ses vignes en 65. Mais ça n’y fit rien du tout. On aurait même dit que taupins et pucerons d’aujourd’hui adoraient ça et qu’ils en redemandaient. Amboise devint extrêmement inquiet ; et par surcroît, extrêmement susceptible. Il n’arrivait plus à penser qu’à ses insectes (dont il était cependant fortement recommandé de ne plus prononcer le nom en sa présence), et, à longueur de nuit, il noircissait passablement son sang d’encre en essayant de s’endormir dans une poêle. Il ne voulut bientôt même plus accompagner Joséphine à l’église, le dimanche, de crainte d’entendre encore parler de sauterelles.
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