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INTRODUCTION




Le Cœur Unique


Tous les personnages de ces histoires se posent une question. Wang Wei cherche ce qu’est l’art suprême, Esshun ce qu’est le véritable amour, Raju ce qu’est une cruche, Ananda ce qu’est le Bouddha, Job ce qu’est le mal, Hakuin ce qu’est l’enfer, Chunda ce qui ne meurt pas, Habib ce qu’est le bleu du ciel, et Couperin ce qu’est cette barrière qui nous divise.

Apparemment tout les sépare, que ce soit leur nationalité, leur époque ou leur culture, cependant c’est de la même façon qu’ils découvrent que, pour résoudre leur problème, il leur faut faire preuve de vaillance et de détermination, traverser la peur et l’ignorance, être vigilants, patients et adhérer totalement aux situations. Alors la réponse jaillit, mais il n’y en a qu’une, voilà la merveille. C’est ce « Cœur Unique », qui seul peut unifier les contraires et faire fondre les oppositions fallacieuses qui se présentent à l’esprit. C’est la source de toutes les religions, qu’on l’appelle Dieu, Allah ou Nature-de-Bouddha.

Face à ce Cœur Unique, le héros ne peut faire que comme les détectives devant le mystère de l’insaisissable Fugen Bosatsu : soit il se cramponne aux normes ordinaires, soit il les abandonne et s’incline, pour se laisser pénétrer par cet amour inexplicable qui imbibe chaque parcelle de l’univers. Alors le Cœur Unique le réveille à sa propre perfection et le métamorphose, car il est intelligence du cœur, réconciliation.

Bien que des sutras classiques ou des textes chrétiens connus aient servi de références à ces récits, il sont tous imaginaires et n’ont de prétention ni à l’histoire, ni à l’érudition. Ce sont des contes d’éveil, la plus aventureuse des aventures !

Si le lecteur, à la suite de ces héros qui mènent tous leur quête jusqu’au bout, réussit à identifier la question qui est la sienne et part à la recherche de ce cœur ultime, qui est aussi le sien, leur but aura été atteint !








LE DERNIER TABLEAU
DE WANG WEI





Oui, c’est moi Li-Tchao, le dernier disciple de Wang Wei. Non, ne reculez pas, je ne suis pas un fantôme. Pourtant, si je vous disais mon âge, vous auriez peine à le croire. Non, je ne suis pas un guide anonyme. Mais je réserve la vérité à celui qui me plaît. Et lorsque je vous ai vu, vous m’avez tout de suite plu. Ce n’est pas parce que vous vouliez connaître Wang Wei, cela ils le veulent tous, les historiens, les critiques d’art, les visiteurs, c’est parce que vous utilisiez la bonne méthode. Pour éclaircir le mystère des êtres, il suffit souvent de refaire leurs gestes scrupuleusement. Alors on voit, par soi-même, dans leur cœur. Vous avez fait l’effort de monter jusqu’ici par le sentier abrupt de la montagne qu’il utilisait lui, et non pas par cette espèce de route affreuse qu’on a construite depuis pour la foule de ses admirateurs, vous avez voulu voir son ermitage en dehors des heures de visite et vous êtes resté pour cela tard dans la nuit, vous vous êtes assis, solitaire sur la terrasse, et vous avez regardé la lune monter dans le ciel, exactement comme il le faisait si souvent… D’ailleurs, en vous voyant ainsi tout à l’heure, les jambes croisées, le dos droit, comme un mince pilier sur lequel est accrochée la tente céleste, un instant j’ai cru qu’il était revenu et que c’était lui ! Je l’ai tant surpris à cette place, dans cette attitude… sans doute vous peignez aussi…

Le grand secret, bien sûr, ils veulent tous le savoir ! « Et pourquoi Wang Wei ne nous a-t-il rien laissé ? Et comment se fait-il que toute l’œuvre du plus grand peintre de la dynastie T’ang ait disparu ? Et pourquoi n’avons-nous de lui que deux infâmes copies ? » Voilà ce que j’entends toute la journée, bien que les siècles aient passé ! Vous n’avez pas idée des sornettes que les mandarins d’université ont inventées ! Comme toujours lorsqu’ils ne savent pas, ils se plongent dans les livres et ils disent n’importe quoi. Selon eux, Wang Wei aurait utilisé de la soie si fine et des enduits si révolutionnaires que toute son œuvre serait tombée rapidement en poussière. Lui, le plus grand technicien de son époque, l’auteur de tant de traités sur le travail préparatoire ! C’est risible ! Ou bien, autre hypothèse, ses rouleaux auraient été tout simplement égarés. Égarés ! Je ne vous le fais pas dire ! Il y a de quoi hausser les épaules ! Égare-t-on la lune ? Égare-t-on un trésor ? Ceux qui disent cela ont oublié que, nous, Chinois, nous avons le culte de la préservation. Voyez mon âge, c’est étonnant n’est-ce pas ? Et ceci rien qu’en respirant au rythme de la nature ! Certains disent que la gymnastique taoïste rend immortel… C’est faux ! Je suis juste très, très vieux. J’ai succédé à mon maître qui, lui, était immortel. D’ailleurs, il est mort !

Mais je m’égare, j’étais en train de vous expliquer la conservation des œuvres d’art chez nous. Pour ce qui est des peintures, nous les roulons dans plusieurs épaisseurs de tissu brodé, puis nous les mettons dans des boîtes de laque, les boîtes dans des coffres, les coffres dans des bibliothèques et la clef des bibliothèques dans la poche du maître de maison. Que voulez-vous de mieux ? Nous n’avons pas, comme vous, la vulgarité d’exposer les œuvres de nos grands artistes sur les murs, là où n’importe quel rustre pourrait les voir, n’importe quelle lumière en ternir les couleurs. Non ! Nous nous préparons longuement à la contemplation d’une peinture. Nous écoutons des poèmes, nous jouons du luth, nous buvons quelques coupes du meilleur vin ou du meilleur thé. Et lorsque notre esprit est prêt, nous faisons silence. Alors l’ouverture de la bibliothèque, du coffre, de la boîte, le dépliage des divers tissus, est comme le déshabillage d’une femme par son bien-aimé. Croyez-vous que le monde va s’ouvrir pour vous, comme cela, d’un seul coup ? Nous savons bien, nous, que sans cette sorte d’approche, nous ne serions pas capables de nous hisser jusqu’à la vision juste. Nous ne pourrions pas voir ce qu’un seul parmi nous a pu voir et dont il ne nous laisse que le reflet. Toute l’œuvre de Wang Wei était une porte !

Vous ne me croyez pas ? Pourtant si, je sens que vous êtes proche de cette attitude. Sinon que feriez-vous ici, à cette heure, dans cette position ? Vous savez, si vous continuez de la sorte à sonder votre propre cœur, à approfondir votre propre vision dans le silence de la nuit, vous n’aurez même pas besoin de mes paroles pour comprendre le secret. Vous en aurez la révélation tout seul. Je le sais. Je vois bien que vous n’êtes pas comme ces sots historiens. J’ai toujours envie de leur dire : « Messieurs, quand les œuvres de tant de peintres mineurs ont été préservées avec cette délicatesse fanatique dont nous sommes les seuls capables, comment pouvez-vous supposer que les paysages de Wang Wei qui étaient déjà des trésors nationaux de son vivant se soient perdus ! Ne savez-vous pas qu’en Chine la peinture est un art qui se doit d’être éternel, parce qu’il résume la grande circulation du souffle dans l’univers ? Parce qu’il est aussi nécessaire au bon fonctionnement des saisons que le soleil et les planètes ? Parce que c’est un art sans lequel ne peut se produire aucune germination ? Sans lequel les fleuves, les montagnes, les rochers, les oiseaux, les plantes et les insectes ne peuvent dire ce qu’ils sont, car ils n’ont que notre bouche pour s’exprimer ! Sans lequel la terre entière reste muette et geint dans un état d’incomplétude dont seul l’homme peut la tirer ! »

Il ne nous reste que deux infâmes copies de Wang Wei, une pincée de poèmes et des traités. Les copies, je n’ai nul scrupule à les qualifier de la sorte, car c’est moi, Li-Tchao, qui les ai exécutées. Ces reproductions, l’une d’un village sous la neige et l’autre d’une barque entre des roseaux, sont un si piètre témoignage du génie du maître, que seul lui pouvait me convaincre de les garder. Elles sont comme les premiers traits d’un écolier qui apprend à écrire. Il ne sait pas régler sa respiration sur la pression du pinceau. Il a le corps rigide et tous les muscles noués. Il est enfermé dans lui-même et ne sait regarder ni à droite ni à gauche. Il est, dans toute sa personne, l’obstacle qui le sépare du grand souffle de l’univers… « Bravo », me dit Wang Wei, « conserve-les, l’erreur est une chose sublime ! » Je les gardai donc, non pas en souvenir de lui, mais en souvenir de moi.

Il ne nous reste… Que nous reste-t-il ? Le savez-vous ? Je voudrais que vous le sachiez ! Ce qui nous reste est tellement incommensurable ! Vous ne pouvez pas le concevoir, vous ne pouvez pas l’imaginer ! C’est aussi clair que cette lune que vous regardez ! Le secret de Wang Wei était dans la lune, justement. Mais je ne vous dirai que le début de l’histoire. Le reste, vous allez le deviner. Ah, oui ! c’est bien le secret des secrets. C’est un secret qui dépasse de beaucoup celui de la disparition de quelques tableaux ! C’est le secret de mon maître ! C’est le vôtre, peut-être…

Oui, c’est cela, installons-nous confortablement. Nous avons toute la nuit n’est-ce pas ? Voyez comme la nuit se creuse doucement. Les étoiles s’allument. La brise caresse vos joues… Entendez la cloche du monastère… Les moines se rendent à la méditation du soir… Voyez ces lignes infimes, couleur d’ardoise, qu’on distingue à peine dans l’obscurité… eh bien, si petites, elles sont tout un village de trois cents âmes, avec deux puits et un grenier !… Ah, vous ne vous en seriez pas douté, car d’ici ce ne sont que trois pointillés à l’horizontale ! Mais c’est que vous ignorez encore les vraies lois de la perspective, sur lesquelles Wang Wei composa un traité.

Il fut le premier à remarquer qu’un simple trait peut rendre toute la hauteur du mont Song ou la petitesse d’un saint homme bouddhiste, selon l’endroit où il est placé. Avant lui, on aurait dessiné le village très gros et l’arbre tout petit, parce qu’on les « sait » ainsi. Mais il a osé « voir », et oublier tout ce qui était appris. Il nous a montré que la taille des objets varie en fonction de leur éloignement, et que c’est un vice de l’esprit, bref un mensonge, de leur attribuer une importance en fonction de ce que le raisonnement nous fait croire, ou de l’attachement particulier que nous leur portons. Lorsque nous peignons, nous devons oublier qu’il nous a fallu plusieurs jours pour gravir la montagne, ou que nous pouvons écraser la fourmi sous notre talon. Les véritables lois de l’univers sont celles qui se révèlent au regard purifié de toute croyance et de tout souvenir : deux puits, un grenier dans ce village. Même si nous le savons, nous ne devons pas les faire, car ils sont seulement dans l’œil de notre mémoire ! De même, à cette distance, le contremaître barbu perd sa barbe, il perd son bâton, et quelle que soit sa position sociale ce n’est qu’un point, comme le paysan son voisin !

Alors mon ami, dites-moi, faites-vous partie de ceux qui « observent » ou de ceux qui « savent » ? Comment peignez-vous ? Est-ce que votre main tremble quand vous dessinez le mont Song, car il vous semble que c’est un motif de première importance, et fait négligemment les quelques brins d’herbe au premier plan ? Est-ce que vous vous dites : « Tiens, cette tache-là est un être humain, il ne faut absolument pas la rater », avec toute la crispation qui en résulte, tandis que vous brossez son vêtement ou un pli de colline avec aisance ? Qui vous a dit ce qui est un sujet et ce qui n’en est pas un ? Allons, avouez ! Et puis non, ce n’est pas si simple. Il ne suffit pas de redevenir véridique, de s’affranchir des détails et de suggérer, c’est-à-dire de voir d’un œil neuf, il faut aussi nettoyer son cœur.

Reprenons cette tache. Vous avez regardé, donc vous ne lui avez fait ni sourcils, ni moustache. Mais c’est un homme ! Comment va-t-on le distinguer justement du piquet qui est tout à côté ? Vous vous le demandez ? Eh bien je vais vous donner la réponse. Il faut tout oublier, certes, avec sa tête, mais il ne faut rien oublier avec son cœur. Il faut que votre cœur, tout en faisant ce point infime, exactement tel qu’il est, « sache » qu’il s’agit d’un homme, qu’en faisant ces trois pointillés, il « sache » que ce sont les toits d’un village de trois cents âmes et qu’à cet instant la cloche du monastère sonne. Savoir c’est « être », au même instant, au même endroit !

Si votre cœur est un avec ce minuscule point, ce minuscule point est un homme ! N’hésitez pas à faire ce minuscule point, tout le monde le reconnaîtra ! Si votre cœur est un avec ces pointillés, sans se poser la moindre question au moment où il les fait, ces pointillés sont des toits ! Mais il faut que vous-même, vous ne soyez plus rien. Que vous acceptiez de changer de forme. Que toute connaissance ait été érodée, réduite en cendres. De cette façon, c’est le pinceau qui bouge à travers vous. Il ne reste plus que l’action, l’action qui meut l’univers, le souffle en un mot.

Mais je m’éloigne encore et j’anticipe. Car tout cela, je mis longtemps à le comprendre. Il fallut bien de la patience à Wang Wei pour me l’enseigner, non par des paroles, ainsi que je viens de le faire, mais par ses gestes. Nous autres Chinois, nous sommes taciturnes en ce qui concerne les grandes choses et il nous semble que plus une chose est vraie, moins elle est exprimable. Lorsque vous avez totalement maîtrisé un art, que pouvez-vous en dire ? Rien. Il fait tellement corps avec vous que vous ne savez même plus ce que vous savez. Le but de Wang Wei avait toujours été d’accéder à une ignorance totale, c’est pourquoi il avait peu d’élèves. Il n’y a que l’ignorant qui parle, celui qui cherche enseigne, et celui qui a trouvé se tait. C’est ainsi. Et comme le disait Wang Wei :


Quand le bambou est totalement un bambou,

Ce n’est plus un bambou,

Et quel merveilleux bambou c’est là,

Ce bambou semblable à nul autre !



Comment avec toutes ses réticences face au rôle d’enseignant Wang Wei m’accepta-t-il, moi, parmi ses élèves ? Moi, le plus rustre, moi, le moins doué ! Moi qui sortais d’une obscure famille de paysans, alors que tant de fils de lettrés l’accablaient de lettres de recommandation pour accéder à son atelier ? Laissez-moi vous raconter cette anecdote.

Nous étions tous dans la pièce principale de cet ermitage où Wang Wei passait le plus clair de son temps. Pièce, le mot est bien pompeux, car le sol était de terre battue et il n’y avait pas le moindre mobilier, à part une natte de paille, une table basse et un buffet de bois brut dans lequel Wang Wei entreposait une partie de son matériel et quelques lampes. Monter jusque-là n’avait pas été facile, mais la plupart de mes compagnons s’en étaient tirés moins bien que moi, car j’ai l’habitude de la vie au grand air et des travaux physiques. De plus, mes vêtements sales et déchirés ne me gênaient pas, comme les robes de soie dont ces jeunes nobles s’étaient, par déférence, affublés. Nous étions douze, et je dois avouer que je décidai de prime abord que je n’avais aucune chance, car je n’ai fait aucune étude digne de ce nom et ma performance au pinceau est des plus médiocres. N’était ce désir ardent d’être peintre, rien ne m’aurait poussé à m’exposer à la honte, pire que tout, d’être ridiculisé en public.

D’où cette idée m’était-elle venue ? Je n’en sais rien, mais je sais qu’enfant déjà je regardais fleurir les campanules avec une extase muette qui me forçait, comme malgré moi, à tenter de les reproduire sur des bouts de bois plats, des écorces et des morceaux de poterie. J’utilisais les seuls pigments que je pouvais m’offrir : des mélanges de terre et de pierre broyée de mon invention. Quand il me surprenait occupé ainsi, mon père se mettait dans une grande colère, mais même la peur que j’avais de lui ne pouvait me retenir d’essayer à nouveau de retranscrire avec mes faibles moyens les beautés fugaces que je voyais défiler devant moi et qui semblaient, hélas, échapper à tous les regards sauf au mien. Le monde me semblait extraordinairement beau. J’étais sans cesse émerveillé. C’est cela que je voulais montrer. J’en étais amoureux fou !

Quand on regarde un pétale de fleur, c’est toujours différent. Certains sont complètement transparents, d’autres opaques, d’autres marqués de fines rides ou plissés sur les bords. Leur couleur est toujours pure. S’agit-il de papillons, s’agit-il de fleurs ? J’aimais les plus diaphanes, les pavots qui font éclater leur bourgeon comme de la soie fripée. Je me demandais par quel miracle la lumière réussissait à les défroisser. Je restais des heures à guetter. Mais mes pauvres essais de peintre n’arrivaient jamais à évoquer fût-ce un lointain souvenir des perfections que je contemplais. Je n’étais jamais satisfait. Mon père n’était point impressionné. Pourtant, à travers moi, le monde entier cherchait une bouche. Je n’étais conscient que de cela. De la façon la plus douloureuse. Cela valait bien tous les efforts pour escalader la montagne de Wang Wei et tous les quolibets auxquels je me préparais !

« Messieurs », dit Wang Wei, qui avait l’intention de n’accepter personne, « l’épreuve sera difficile, et si nul ne satisfait au niveau requis, rien ne saurait me forcer à prendre un apprenti pour le simple plaisir de combler un poste vacant. Le sujet est laissé à votre libre disposition. Vous pouvez commencer quand vous voulez et vous installer où bon vous semblera, mais quand le soleil aura touché cette cime d’arbre, vous devrez avoir fini. » Tous s’inclinèrent, et Wang Wei, avec son air glacial, passa dans la pièce à côté qui comportait, je l’appris plus tard, une issue par laquelle il s’esquivait dans la montagne, dès qu’il apercevait un visiteur importun. Ce n’est point qu’il fût misanthrope, comme cette réception aurait pu le faire supposer, au contraire, il était capable de se montrer charmant, et même bouffon, de la manière la plus déconcertante, avec ses amis ; mais il aimait plus que tout la solitude des pics que nulle pensée ne vient troubler, il aimait pouvoir utiliser les heures à sa guise, quitte à ne pas manger plusieurs jours d’affilée quand l’inspiration le prenait ; il voulait pouvoir courir se laver à l’aube dans le torrent glacial ou passer la nuit face à la lune, sans avoir de comptes à rendre à personne. C’était un homme de liberté.

Après toutes ces heures en compagnie de la nudité formidable de la nature, après tant d’aurores et de tempêtes zébrant le ciel et révélant d’un coup la profondeur de la nuit, les paroles lui semblaient mesquines. Bavarder était une façon intolérable de perdre son temps, de se rendre sourd à ce que la grande voix des saisons aurait pu nous dire.

Ce jour-là, Wang Wei était particulièrement bougon. Ce n’était pas un mais douze imbéciles qui avaient profané sa retraite, tous, sauf un, munis d’abondantes lettres de recommandation qu’on ne pouvait ignorer plus longtemps, sinon en se faisant, en ville, une somme d’ennemis incalculable. D’ordinaire Wang Wei filait par la porte de derrière, et il en avait à peine franchi le seuil que son visage de marbre reprenait des couleurs, son pas se faisait dansant, et il gravissait la montagne en s’esclaffant. Il courait ainsi rejoindre son ami Pei-Ti, le poète, qui vivait sur le sommet d’en face, à quatre heures de marche de là, une broutille pour un gaillard comme Wang Wei. Il vidait avec lui quelques coupes, échangeait des vers et se livrait à toutes ces formes de commerce agréables que seuls peuvent connaître deux « routards » de la vie… Ils ne parlaient que de ce qui est essentiel – la mort, la vie, la beauté, la vieillesse, l’homme dans son mystère en un mot – à partir de « minuscules » événements, et se taisaient le reste du temps. C’était le procédé inverse de celui que ses visiteurs et ceux des villes adoptaient, qui consiste à disserter beaucoup sur de « grands » événements sans mentionner l’essentiel. « À la longue, la question ultime est tue depuis si longtemps qu’il devient inconvenant de la mentionner, et qu’on se demande même si elle existe ! » disait Wang Wei avec mépris.

Comme lui et Pei-Ti appartenaient à la même race, c’est-à-dire celle des sauvages civilisés, si Wang Wei trouvait une pierre blanche devant la porte de son ami, il frappait ou partait à sa recherche, si la pierre était noire, il rentrait chez lui, car l’autre ne voulait pas être dérangé. Une fois il avait trouvé les deux pierres côte à côte. Pei-Ti avait voulu lui poser une énigme. Wang Wei entra donc en prétendant que ce n’était pas lui, mais un importun qu’ils se partageaient, et il se mit à mimer avec tant de conviction les tics verbaux et la démarche du bonhomme que Pei-Ti se prit au jeu et lui donna la réplique. Leur rire devint si incontrôlable que seules quelques bonnes rasades purent l’arrêter. Depuis, Pei-Ti, qui avait pris goût à la performance, avait réitéré la farce, et il était devenu clair que, chaque fois que les deux pierres se trouvaient ensemble, ce n’était pas Wang Wei qui venait, mais l’un ou l’autre de ces personnages dont il y eut bientôt une galerie. Elle comprenait, entre autres, une séduisante prostituée et une fille simple de la campagne, rôles qui permettaient aux amis de se dire qu’ils s’aimaient en riant… et sans rire.

Cette fois-ci Wang Wei aurait bien agi de la sorte, mais le temps était trop court, pensa-t-il en soupirant. Il se contenta donc de sortir par la porte de derrière, de gravir la pente à laquelle la maison s’adossait, et par un large détour, d’aller s’asseoir à l’écart pour surveiller à leur insu ses visiteurs. Il les eut bientôt repérés tous les douze. Tous s’activaient, penchés vers leur rouleau, qui broyant des couleurs, qui brossant à larges traits, qui frottant avec énergie la pierre d’encre contre la surface polie de son écritoire portative. Un seul, dont les vêtements étaient couleur de terre, semblait avoir abandonné la partie d’avance. Il s’était assis sur la terrasse de l’ermitage, là même où Wang Wei choisissait précisément de s’asseoir, et il regardait à l’ouest l’éboulement de rochers qui attirait toujours son regard malgré lui, quand il était à cette place. L’homme ne faisait rien. Il n’avait l’air ni triste, ni gai. Il ne guettait pas la descente du soleil comme ses camarades. Il regardait…

« Ah, ah », se dit Wang Wei et il plissa les sourcils. Son visage acéré s’allongea comme une lame de couteau. Il lui avait valu, à juste titre, le surnom du corbeau. « Il regarde, mais est-ce qu’il voit ? Nous verrons bien, ah mais ! » Comme un vieil oiseau qui descend de son perchoir, il se glissa parmi les arbres et regagna sa maison. Le temps était écoulé. « Messieurs », dit-il, surgissant tel un démon noir dans l’atelier et donnant à sa voix une note sépulcrale, « vos œuvres ! » Onze rouleaux furent bientôt déposés à ses pieds. Les candidats, en cercle à distance respectueuse, attendaient.

Le premier rouleau représentait des bambous.

– Où les avez-vous vus ? dit Wang Wei.

– Nulle part, j’aime les bambous, c’est tout !

– Si vous ne les avez point vus, pourquoi les avez-vous faits ?

Le candidat, comprenant que son sort était réglé, s’inclina. Il avait perdu.

Le deuxième rouleau représentait trois pins. C’étaient des pins réels, qui se trouvaient en face.

– Il leur manque une branche, dit Wang Wei, pourquoi l’avez-vous supprimée ?

– Parce qu’elle était de trop.

– Si la nature a fait pousser cet arbre ainsi, comment pouvez-vous décider qu’il devrait être autrement ?

Le candidat s’inclina.

Le troisième rouleau représentait des pivoines.

– Je les ai vues jadis, dit le candidat précipitamment. Espérait-il éviter le motif de rejet du premier ou bien était-il sincère, impossible de le savoir, mais Wang Wei s’exclama :

– S’il en est ainsi, pourquoi traînez-vous vos souvenirs partout ? Et cette montagne-là, elle n’existe pas, alors ?

Le quatrième rouleau représentait la montagne, justement. Le candidat rosit à l’avance des éloges qu’il allait entendre. Il était tombé juste ! Il avait fait exactement ce qu’il fallait faire ! Et c’est vrai que sa montagne était habilement rendue. Qu’elle était ressemblante. Que les proportions en étaient exactes. Qu’elle n’était pas alourdie de détails superflus mais qu’il ne lui manquait rien d’essentiel. Tous comprirent qu’il allait gagner.

– Cette montagne ne tient pas debout, dit Wang Wei. Un souffle d’air la ferait s’écrouler. Qu’est-ce qui fait tenir cette montagne ?

– Mais… cet énorme plissement de roches, dissimulé sous la terre, qu’on ne voit pas mais qu’on devine à ces nervures, à l’ouest, là où le « dragon » s’est soulevé… ce dont la nature différente de la végétation à cet endroit précis atteste, ainsi que cette coulée d’argile qui semble n’avoir avec elle aucun lien, mais permet de suivre à la trace l’histoire.

– Oui, dit Wang Wei radouci, vous connaissez bien la terre, ce qui est bien, et le mouvement des choses cachées, ce qui est mieux encore, car nulle chose ne tient debout sans ces racines invisibles. Mais cela est insuffisant. Je vous le redemande encore. Où est plantée cette montagne ?

Le candidat se tut, penaud.

Wang Wei les foudroya tous du regard. D’un mouvement circulaire, il évalua les huit œuvres qui restaient et vit qu’elles pêchaient toutes par l’un ou l’autre des défauts déjà mentionnés.

– Vous ne savez pas ? Alors, je vous le demande à tous. Celui qui répondra correctement sera mon élève.

Il était évident que personne parmi les auteurs des tableaux qui restaient ne pouvait être homme à répondre à une telle question. Une telle aptitude se serait vue.

Un silence gêné s’établit. Aucun des candidats ne voulait plus se risquer.

– Cette montagne est plantée sur des rochers, dit l’un timidement.

– Vous parlez simplement en termes moins précis que votre collègue, lui, au moins, il connaissait la géologie.

Du fond de la pièce, on entendit un bruissement. C’était moi, le douzième candidat, qui me levais, moi dont les vêtements étaient couleur de terre.

– Je considérerai donc que personne ne sait répondre, dit Wang Wei soulagé.

Je m’approchai. Mon cœur battait à se rompre. Je voulais parler. Mais je n’osais pas. Dire de tels mots, c’était trop fort. J’avais vingt ans, j’étais pauvre et ignare, Wang Wei en avait cinquante et sa réputation s’étendait à tout l’empire. De plus, je ne savais même pas peindre.

– Bande d’abrutis, gâcheurs de soie et de papier ! Comment osez-vous peindre, si vous ne savez pas cela ? Où est plantée cette montagne ? Vous couvrez les murs d’oripeaux bariolés, de telle sorte que l’on ne peut plus que rire de l’homme ! Vous faites mentir la terre même, de telle sorte que nous devenons sans consistance ! Tout n’est plus que rêve trompeur par votre faute. La lune n’est plus la lune ! Le pin n’est plus le pin ! Ce ne sont plus que tous vos désirs imbéciles, vos préférences mesquines, vos choix idiots, le dépotoir de vos petits esprits malpropres ! Mais dites-moi, où est la racine de toutes ces choses ? Où est plantée cette montagne que vous voyez là, juste devant vous ? Oui, celle-là ! Pas une autre !

Sa colère était terrible. Tous étaient glacés d’effroi.

– Cette montagne est plantée dans mon cœur, dit une voix qui sortait de ma bouche. Je tombai à genoux au milieu du cercle et éclatai en sanglots.

C’est ainsi que je devins le seul élève de Wang Wei.

Ici, Li-Tchao écrasa une larme. Il interrompit son récit. La scène qu’il évoquait s’effaça et le paysage actuel reprit ses droits. La nuit était devenue totale et un pâle croissant de lune montait à l’horizon. L’ombre sortait des creux et adoucissait les formes aiguës des sommets.

Vous vous dites, peut-être, que rien de tout cela n’éclaircit le mystère de la disparition des œuvres de Wang Wei, mais vous vous trompez. Pour comprendre la vie intérieure d’un homme, chaque détail a son importance… Mais je continue.

À partir de cette date commença une vie merveilleuse pour moi. Wang Wei, qui n’aurait jamais pu supporter d’avoir quelqu’un autour de lui à temps complet, eut l’idée d’un arrangement selon lequel je passais avec lui un mois sur trois. Nous profitions ainsi ensemble des quatre saisons de la nature, mais il avait deux mois de solitude assurés. J’emmagasinais des expériences et des sujets de réflexion et j’allais les digérer ailleurs. Parfois je regagnais mon village, parfois je louais une petite chambre dans un endroit inconnu, parfois je partais sur les routes de mon côté. Je retrouvais toujours Wang Wei comme si je l’avais quitté de la veille. Je devins familier des longues courses qu’il faisait dans la montagne, des nuits blanches passées à écouter le vent, des visites à Pei-Ti. En été nous portions des vêtements de coton, des chapeaux et des sandales de paille, en hiver des manteaux matelassés, lorsqu’il pleuvait, des capotes d’herbe tressée qui s’attachent sur la tête et descendent le long du corps. J’avais toujours la charge d’une bouteille cerclée de paille de riz et contenant du thé chaud. Je portais en outre quelques rouleaux, deux écritoires, une pierre d’encre et des boulettes de riz. Wang Wei m’appelait alors facétieusement « le domestique ».

Quand nous étions avec Pei-Ti, nous étions comme les trois « Immortels » qui se sont élevés au-dessus de tous les tracas humains. Nous n’avions rien de plus précieux à faire que contempler les nuages et les brins d’herbe, animés par les jeux du vent. Wang Wei ne me faisait jamais peindre. L’essentiel de la peinture semblait se résumer pour lui à deux choses : être là où l’on était et… se promener. Si je le désirais, je faisais un tableau, sinon rien.

Nous passâmes ainsi des moments sublimes dont le plus marquant reste pour moi celui de la nuit de neige. Pendant plusieurs heures Wang Wei m’avait fait remarquer la façon dont, au fur et à mesure que le crépuscule venait, la lumière quittait le ciel et s’installait dans la neige. Pour une fois c’était le sol qui brillait. À présent il guettait l’aube pour voir le processus s’inverser. Il soufflait sur ses doigts, emmitouflé dans plusieurs couvertures de molleton. Je lui passais les pinceaux. Notre haleine se condensait. Des chiens puis des chouettes crièrent. On entendait les pas furtifs d’animaux invisibles. Je luttais contre le sommeil. Les esquisses s’entassaient. Il me semblait démoniaque de la part de Wang Wei de tenter de saisir des éclairages si changeants. De seconde en seconde, ce n’était plus le même paysage. Il fallait peindre vite, toujours plus vite. Il était toujours en retard, en décalage. Malgré moi je sentais la fatigue et la colère monter. Qui était cet homme qui faisait des paris si stupides, qui jetait toute son énergie dans ces absurdes défis ? N’avait-il pas pitié de moi, de lui-même ? Alors Wang Wei fit un miracle. Il traça un trait sur sa feuille, et toute la montagne émergea de cette blancheur vierge à l’instant même où, illuminée par un rayon soudain, elle bondissait de la brume. Je poussai un cri de joie. La montagne s’était révélée ! La montagne venait de naître ! Nous avions fait naître la montagne ! Je dis « nous » spontanément, mais c’était lui… et pourtant je ressentais que c’était nous… Je ne sais pas comment. À cet instant ma présence s’était confondue avec la sienne, qui se confondait à celle de la montagne : « Il y a beaucoup d’objets, mais une seule présence », disait-il.

Cette concordance des moments reste ce que Wang Wei m’a montré de plus précieux. C’est le cœur de son enseignement. Pour la réaliser, il avait inventé une technique tout à fait nouvelle dont ses successeurs firent un usage abusif, parce que systématique. Il avait eu l’idée de diluer beaucoup l’encre et de l’appliquer en larges surfaces sur lesquelles il superposait d’autres couches. Il obtenait ainsi des effets de transparence et toutes les nuances de gris avec une couleur unique, le noir. Il utilisait rarement d’autres pigments. Pour lui tout pouvait sortir du noir comme tout sortait déjà du blanc. Le blanc primordial de la feuille. Il appelait cette méthode un lavis. Ce qui était merveilleux, c’est effectivement tout ce qu’on pouvait voir dans ce qu’il faisait, et qui n’y était pas… On projetait des détails absents, on prolongeait des lignes laissées en suspens. « De cette façon le spectateur peint autant que le peintre, disait Wang Wei. C’est une œuvre commune. Et s’il projette un ruisseau là où moi j’en projette aussi un, qui n’est pas peint, c’est parce qu’il n’y a qu’un seul esprit, et l’on voit bien que c’est cet esprit qui peint ! »

Tout cela semble facile, mais la difficulté était de réussir à faire projeter quelque chose de réel. Parfois l’œil faisait apparaître un dragon ou une crête de coq dans un paysage totalement étranger à ces fantaisies. Ou bien on inspirait la terreur ou la tristesse parce qu’on les portait en soi. Ceci était encore une surimposition fâcheuse. « Si la douleur du papillon qui meurt devient la tienne, c’est parfait », disait Wang Wei, « mais si ta douleur devient celle du papillon, jette ton pinceau ! »

Je suivais ses conseils, mais non sa technique. Jamais œuvres ne furent plus dissemblables que les nôtres. Lorsque j’effectuai les deux copies ce fut sur son ordre, et non par soumission admirative à sa personnalité. Ce fut un tour qu’il me joua. Quand bon gré, mal gré, j’eus terminé, avec le résultat déplorable que l’on sait, il me dit : « Tu vois, on ne peut jamais entrer dans le cœur de quelqu’un d’autre en l’imitant. Mais si tu trouves ton vrai cœur, il est certain que ce sera le mien ! Car les hommes n’ont qu’un seul cœur en commun ! C’est le Cœur Unique ! »

J’étais d’une maladresse insigne. Seul Wang Wei sut y déceler la cause des plus grands espoirs. Son caractère le portait vers les vastes paysages. C’était un homme des montagnes. Mon caractère me portait vers les petites choses : les fleurs, les oiseaux, les libellules. La première fois que je réalisai quelque chose devant lui et Pei-Ti, j’étais si ému que je renversai plusieurs fois ma bouteille d’eau. Je rompis deux bâtons d’encre. Le papier ne cessa de me glisser des mains, si bien que la tige du frêle asphodèle que j’avais choisi pour modèle avait autant de souplesse que le tronc d’un chêne centenaire. « Est-ce une courge ? » demanda Pei-Ti, devant l’œuvre qui m’avait tiré tant de sueur. « C’est un lapin qui a avalé un asphodèle, la fleur est à l’intérieur », dit Wang Wei devant ma feuille maculée, et ma mine déconfite le fit rire. « Parfait, on ne peut mieux. Je prédis que cet homme, d’ici dix ans, sera réputé surtout pour la délicatesse de son travail. Un tel handicap ne peut être surmonté que par une excellence hors pair ! Ceux qui sont doués d’habileté en font montre avec désinvolture. Ils n’ont pas besoin de brûler de tout leur cœur pour arriver à quelque chose. Parce qu’ils ont un don, ils ne se donnent pas ! Voilà tout ! De plus, ils peuvent résoudre, par la technique, une difficulté qui se trouve sur un autre plan. Ceci les confine dans un monde étriqué, dont ils sont pourtant vains.

Tout le monde sait bien que les grands calligraphes ne sont pas ceux qui ont eu le plus d’aisance au départ. Ceux qui ont la grâce du doigté sont souvent bloqués par cela même. Ils ne peuvent s’empêcher d’être gracieux. Mais celui qui éprouve de terribles résistances et les vainc n’a aucune raison de s’arrêter nulle part. Quand on a franchi un mur, pourquoi pas cent ? C’est toujours pareil !

Au fond, quand on y regarde de près, il n’y a pas une suite d’obstacles, mais un seul obstacle, toujours le même, qui se répète. J’aime autant qu’il soit au début, plutôt qu’à la fin ! »

Et il disait vrai. Quelques années plus tard ma réputation, sans être égale à la sienne, s’était répandue dans tout l’empire. J’étais célèbre parce que j’étais le seul à pouvoir rendre un pétale, une nervure. Cette renommée finit par atteindre mon père qui n’en crut pas ses oreilles. Mais nous n’en sommes pas encore là. Nous sommes en train de boire avec Pei-Ti à la gloire de mon insigne maladresse, et je crois bien que c’est tout vu… Non plus un asphodèle, mais deux !

Les mois et les années passèrent. Pour moi Wang Wei avait atteint le zénith et je ne pensais pas qu’il pût encore progresser. Mais lui n’était pas satisfait. Quand le ver le travaillait trop, il se rendait de l’autre côté de la montagne dans un petit monastère où vivait l’ancien supérieur de T. Ce maître qui n’acceptait plus d’élèves et finissait ses jours dans la retraite avait été l’un des plus grands de son temps. Nul ne sait pourquoi, il avait fait exception pour Wang Wei, seul. Il était d’une parcimonie de mots et d’une sévérité exemplaires. Il imposait à son disciple de rudes travaux physiques et des séances de méditation interminables dans la neige. Pourtant, quand Wang Wei revenait de ces visites, il avait l’air dispos et rajeuni de quelqu’un qui sort de son bain. Plus la discipline était stricte, plus les fibres acérées de son être s’adoucissaient.

Cet homme était le seul dont Wang Wei acceptât les leçons et le seul qu’il considérât comme son supérieur. Avec Pei-Ti il avait des rapports d’égal à égal, et avec moi de frère aîné. Qui sait les formes étranges que peut revêtir l’amitié ? Sans aucun doute, malgré la froideur apparente de leurs relations, Wang Wei aimait ce maître avec ardeur. Et celui-ci ne lui faisait que du bien. « Le noir “corbeau” est parti, la blanche colombe revient ! » disait Wang Wei, chaque fois qu’il rouvrait la porte de son ermitage. Je l’accueillais à bras ouverts.

Ses éclipses se faisaient plus fréquentes, mais je ne remarquais pas que ses attaques de mélancolie aussi, et qu’il vieillissait. À cinquante-cinq ans, lui qui ne cessait de randonner par monts et par vaux présentait une silhouette de jeune homme. Mince, de petite stature, il était comme condensé sur lui-même, tendu comme une corde d’arc. L’énergie qu’il dégageait était telle qu’il semblait grand. Quand il rentrait quelque part personne ne le serrait jamais de trop près. On l’entourait à une certaine distance, comme s’il avait occupé l’espace… Il devenait franchement émacié, ses joues se creusaient et son nez fin ressemblait de plus en plus à un bec dans son visage étroit. Dans le courant de l’hiver il s’était mis à tousser, ce qui ne l’empêchait pas de peindre la nuit en plein air, comme de coutume, ou de s’élancer dans les frimas de l’aube vers la hutte de Pei-Ti sur ses sandales de paille. Je me souviens d’une de ses lettres de cette époque-là. Il écrivait :


« En cette fin du douzième mois, le temps demeure clair et agréable. J’eusse pu traverser la montagne pour venir te voir mais je me retins te sachant profondément plongé dans les classiques. Alors je me dirigeai vers les collines et me rendis au temple de la Miséricorde. Après un frugal repas en compagnie des moines, je repartis. Au nord de la source noire que je traversai, la lune en se levant éclairait tout le pays. Je montai sur la colline Hua-Tzu d’où je pouvais voir l’eau de la rivière Wang-Tchuan onduler au clair de lune. Quelques feux lointains scintillaient à travers les arbres de la forêt. Plus près, au fond des ruelles du village, l’aboiement des chiens résonna comme le hurlement du léopard. Le bruit des villageoises qui moulaient le riz alternait avec le son des cloches. À présent tout est silencieux. Le jeune “domestique” (c’était moi) est endormi. Assis seul, je me laisse envahir par le souvenir de moments délicieux où nous nous promenions, la main dans la main sur les sentiers qui longeaient la rivière en composant des poèmes. Que vienne le printemps qui fait s’épanouir les plantes sur la montagne ! Les poissons gracieux frétillent dans l’eau et les mouettes s’envolent à tire-d’aile. Les faisans chantent à l’aube au milieu des champs d’émeraude encore tout brillants de rosée. Ah, ce temps n’est plus loin ! Tu viendras avec moi jouir de ce paysage. Toi, esprit si élevé, si subtil, tu en saisis la beauté mystérieuse, sinon je n’aurais pas osé t’ennuyer avec une invitation aussi futile. Je profite du passage d’un transporteur de bois pour t’apporter ce message.

L’ermite de la montagne, Wang Wei. »



Hélas, ces jours ne devaient plus jamais revenir. Le printemps était loin encore. Mais j’anticipe. Restons à cet hiver de 760. L’inquiétude sans cause de Wang Wei augmentait. Il était tantôt excessivement taciturne, tantôt excessivement bouffon, allant même jusqu’à se déguiser. Il reprenait des sujets qu’il avait déjà dix ou douze fois traités, comme s’il n’en était pas encore satisfait. Il se remit au « portrait » de la grande montagne qui fait face à l’ermitage, comme à une nouveauté. Pour ma part, je ne voyais pas ce qu’il pourrait en tirer de plus, mais cette œuvre l’accaparait. Il en oubliait de manger. J’avais beau déposer devant lui ses repas tout préparés, il n’y touchait pas. Il ne détournait même pas la tête. Il ne lâchait pas son pinceau. J’avais beau entretenir un beau feu dans notre cabane, il ne s’en approchait pas. Il demeurait sur cette terrasse qui surplombe la vallée, exposé à la bise glaciale, mais face à son sujet. Quand il rentrait, le feu que j’avais allumé en vain s’était éteint. Il s’écroulait sur son lit. Mais souvent la nuit, alors que je le croyais endormi, je me réveillais à l’improviste et je l’entendais marcher de long en large en grommelant. Bientôt, la porte de l’armoire de rangement grinçait. Bientôt, il était dehors.

Toujours il aima la lumière de l’hiver plus que toutes les autres, le vent et les frimas. Bien sûr, il prit froid. Mais cela ne l’arrêta pas. Sa mauvaise toux s’amplifia. Il maigrit. Un nombre incalculable de versions de cette montagne commençèrent à s’entasser. Toutes me semblèrent plus magnifiques les unes que les autres. Toutes plus lunaires. Toutes plus aptes à faire pressentir le vide de l’esprit dont elles jaillissaient. Ces montagnes si solides, lourdes de tonnes de matière, étaient légères comme des nuages. Leur base s’estompait dans la brume. C’était le blanc du papier. En les voyant on comprenait soudain comment ce monde tangible n’est que l’invisible rendu visible. Est pure lumière. Pur esprit.

La toux de Wang Wei s’aggrava. J’avais mal de le voir plié en deux par les quintes. Je le suppliai de prendre un peu de repos, mais il refusa. « Le vieux maître avait raison », me dit-il un jour les yeux brillants, « je ne suis pas allé jusqu’au bout ! On peut encore voir au-delà ! » Il se remit au travail d’arrache-pied et la fièvre finit par le prendre. C’était une misère que d’entendre son souffle résonner dans sa maigre poitrine. Mais il était têtu comme une mule, et c’était étonnant la résistance que son corps si menu avait conservée. Entre deux tableaux, il s’alitait. Mais bientôt une force irrésistible le poussait à se lever, à se remettre au travail. Alors je lui dis : « Maître, puisque vous avez ouvert les portes du Vide pour tous les peintres de la Chine, si vous voulez encore combler votre patrie de bienfaits, vous devez vous arrêter et attendre le printemps. » « Les portes ne sont pas assez grandes ouvertes », me répondit Wang Wei de sa voix cassée, si bien que je cessai de lutter contre lui.

Voyant que sa volonté était plus forte que la mienne, je décidai de veiller sur lui, en lui tenant compagnie. Silencieux, je ne le lâchais pas d’une semelle, et ceci me permettait de lui rendre les menus services que la situation suggérait. Nous passâmes beaucoup de nuits ainsi. Parfois la lune était voilée. Parfois des nuages gigantesques projetaient sur la montagne des ombres monstrueuses. Parfois la pluie zébrait le ciel, la lune fondait et les rochers prenaient des teintes sépulcrales. Nous étions trempés. Alors Wang Wei riait. Il composait un poème comme celui-ci :

Rochers blancs surgissant des eaux de King Feuilles rouges çà et là dans le ciel froid Il n’a pas plu sur le sentier de la montagne Seul l’azur du Vide mouille nos habits…


Et il attendait que je lui réponde sur ce ton.

Je vous le dis, nous étions comme deux fous !

Cette frénésie d’activité prit fin aussi brusquement qu’elle avait commencé, une nuit de pleine lune. La main nerveuse de Wang Wei s’activait rythmiquement sur la soie depuis plusieurs heures déjà, mais je ne pouvais en distinguer le résultat. Je me préparais à un miracle identique à celui qui avait fait coïncider pour la première fois devant mes yeux éblouis l’apparition de la montagne réelle et celle de la montagne peinte. Cette fois Wang Wei guettait la lune. Mais pour l’instant la lune était cachée. Un nuage noir la dissimulait. Je savais qu’il attendait. Sa main s’était arrêtée. Mon cœur aussi. Nos deux souffles étaient identiquement suspendus. Il allait bondir, tel un tigre, et en faire à la seconde même de ses premiers rayons le couronnement de son tableau ! Tout le reste était en place. Il ne manquait que cette lumière ! Je bénissais le ciel qui m’avait fait don d’un tel maître. J’allais assister à la naissance de l’univers dans l’âme d’un homme parfaitement épuré. Dans l’âme d’un homme qui avait tout donné à l’art sans rien garder pour lui-même. Dans l’âme d’un homme dont la générosité était si folle qu’il ne pensait ni à son propre corps, ni à son propre esprit. « Je ne peins pas pour moi, je ne peins pas pour les Chinois, je peins pour tous les hommes », m’avait-il récemment répliqué. Et je sentais à côté de moi cette âme brûlante, toujours plus ouverte, qui ne s’était laissé corrompre par aucune des futilités du monde et qui s’était trempée dans l’ascèse de la peinture comme une lame trempée au feu.

La lune apparut. Ronde. Blanche.

« 0000 h », dit Wang Wei comme si sa voix se perdait.

Le pinceau ne bougea pas.

Il tomba.

Quand je l’eus porté sur son lit, je lui demandai s’il avait eu un malaise. Il me répondit que non. Qu’il s’agissait d’autre chose. Que ce tableau était le plus beau qu’il eût jamais fait. Qu’il était pleinement satisfait. Je fis du feu, mis de l’eau à bouillir, l’enveloppai de toutes les couvertures que nous possédions. Il me laissa faire. Il avait l’air détendu qui était le sien quand il revenait du monastère, air que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Tout son visage brillait. Il irradiait de paix. Ceci au moins me réjouit, mais ma joie fut de courte durée. Je ressortis dans le froid pour en rescaper le tableau qu’il avait laissé choir. Je le dépliai avidement. Le tableau était inachevé ! La place de la lune restait vide !

– Maître, lui dis-je déçu, il est vrai que ce tableau dans ses prémices est bien le plus beau que vous ayez jamais fait, mais quel dommage qu’il ne soit pas terminé !

– Il l’est ! dit Wang Wei.

Alors je me livrai au désespoir. Seul un état de délire grave pouvait faire ainsi faillir mon maître. Dans l’état de tension qui était le sien depuis des mois, il croyait avoir accompli un geste dont sa main n’avait plus été capable. Il en était persuadé. Que dire ? Que faire ? Après l’avoir tant pressé de se reposer, je ne pouvais pas lui demander, à présent, de se relever. Je n’avais pas le cœur de lui exposer la vérité. Quant à finir l’œuvre moi-même pour le tromper, j’en étais incapable. Même s’il ne s’agissait que d’un cercle à tracer. Je n’en avais pas l’audace. Quelle connaissance de la lune avais-je, moi qui ne vivais que pour les fleurs ? Comment aurais-je accordé mes énergies à celles de Wang Wei, si vastes, moi le peintre du petit ? Il est vrai qu’il n’y a pas de petit, ni de grand sujet. Il n’y a que petite ou grande pénétration. Mais je n’avais percé le secret de l’univers qu’à une petite place. Quand les herbes ployaient, je ployais, c’était tout. La lune et moi n’avions pas encore la même face !

– Je vais bientôt mourir, dit Wang Wei, comme pour faire écho à mes pensées.

Son visage était joyeux, lisse.

– Je veux te demander un dernier service.

Je ne fis pas semblant de mentir, comme on ment lâchement aux malades, en leur enlevant ainsi toute dignité.

– Bien maître, dis-je.

– Je dispose d’une forte somme d’argent, car mes besoins ont toujours été inexistants ici. Tu sais comment nous vivons ! Je n’ai jamais réussi à faire comprendre à mes « acheteurs » que je ne voulais rien, que je leur faisais cadeau de mon œuvre parce que je les estimais. Ou parce que je sentais qu’ils pourraient la comprendre. Ils ont insisté pour me payer. Tu trouveras leur liste dans l’armoire. Pars vite ! Va les voir ! Et ceux qui sont trop loin, fais-les contacter par des coursiers. Dis-leur que Wang Wei leur rachète son œuvre au prix qu’ils l’ont eue, et qu’en échange, il promet de leur donner à chacun un tableau cent fois plus beau que le précédent ! Tu diras bien DONNER. Et ce tableau unique, qui marquera l’histoire de la Chine, en effacera toutes les frontières ! Il atteindra la totalité du monde, et il sera éternel ! Foi de Wang Wei ! Je crois pouvoir tenir encore trois jours. Cuis-moi une grosse marmite de gruau de riz et pars à l’instant.

Il en fut ainsi. Je préparai une provision de bûches, l’huile des lampes et, muni du sceau de Wang Wei, je m’enfonçai dans la nuit. La tempête venait de se lever. Il faut avoir marché sous la lune dans la montagne pour savoir ce que c’est. Qui dira mon angoisse ? Ma douleur ? J’allais perdre celui qui était comme un frère aîné, comme un père, et son esprit s’était abîmé dans un délire des grandeurs irréparable. Je trébuchais à chaque pas malgré la lumière de la lune, je luttais contre le vent qui m’arrachait mes habits. Il faisait clair comme en plein jour sous cette lune parfaite, mais cette transparence était démoniaque. Elle donnait envie de se cacher pour s’en protéger. Je haïssais cette lune qui avait rendu Wang Wei fou. Dans les ululements de la bise, je descendais la montagne en courant.

L’affaire fut difficile, mais je la menai à bien. En Chine, on ne résiste pas aux derniers vœux d’un mourant de peur de s’attirer sa malédiction. La promesse d’un tableau encore plus merveilleux réussit à convaincre les réticents. On connaissait la sûreté de jugement de Wang Wei. N’était-ce pas le plus grand peintre de l’empire ? S’il disait cela, sa parole ne pouvait mentir. « Quel miracle va-t-il encore faire ? » me demandait, parfois, l’un de ces vieux lettrés, de cet air gourmand qu’ont les esthètes dans notre pays. « Tu le sais, toi, son élève ? » J’éludais la question poliment. J’étais sur des charbons ardents. Comment tout cela allait-il se terminer ? Certes les derniers tableaux de Wang Wei étaient tous des chefs-d’œuvre, mais il les avait laissés s’empiler au hasard. Il les avait traînés dans la boue. Pour lui, ce n’étaient que des ébauches, en préparation de l’œuvre ultime de ce soir-là. On prenait mon silence pour de la modestie. Bref, tout le monde était ravi, sauf moi et mon terrible secret.

Trois jours plus tard, le cœur lourd, et encore plus lourdement accablé par le poids des rouleaux que j’avais rassemblés, je regrimpais le chemin de l’ermitage. Je redoutais de trouver Wang Wei déjà mort et en même temps je l’espérais, car ainsi son nom aurait été préservé. J’aurais rendu les tableaux, c’est tout. Mais il était vivant. Il souriait. Il prit un air soulagé à la vue de ses œuvres.

– La Chine est sauvée du désastre, dit-il gaiement, j’aurais eu honte de laisser de telles choses derrière moi ! Ah, cher Li-Tchao, je ne sais comment te remercier ! Grâce à toi, je vais leur laisser la porte grande ouverte ! Maintenant tout est vu et il n’y a plus rien à voir !

Je compris à ces mots qu’il délirait toujours. Mon cœur se serra davantage, mais je n’en laissai rien voir.

– Tu es un grand peintre, Li-Tchao. Encore un pas et tu comprendras tout. Toi aussi, tu es né pour voir. Je le sais. Maintenant, pourrais-tu aller chercher Pei-Ti, je n’en ai plus que pour quelques heures.

J’étais épuisé mais je ressortis aussitôt.

J’accomplis un prodige. D’une seule traite je couvris la distance entre les deux cabanes. J’arrivai tard dans la soirée et revins en pleine nuit avec Pei-Ti. La lune, encore presque pleine, éclairait notre chemin silencieux et nous rappelait amèrement les multiples poèmes que nous avions composés ensemble à son sujet. Nous nous taisions. Comme l’homme est éphémère ! Comme son cri est vite passé ! À peine un éclair qui zèbre l’obscurité ! Nous marchions d’un pas vif, pressés d’arriver. Le spectacle des rochers éboulés et les silhouettes fantomatiques des arbres étaient sublimes. En accord avec notre humeur. Lorsque nous arrivâmes, la lune était juste au-dessus de l’ermitage. Elle éclairait en plein la terrasse. Nous ouvrîmes la porte.

Un rai de lumière pénétra à notre suite. Un étrange silence nous accueillit. Wang Wei était mort. Son visage souriait. Près de son lit se trouvaient une cinquantaine de petites lettres destinées à ses acheteurs. Sur les deux du dessus, il avait calligraphié de sa main encore ferme nos deux noms. « Li-Tchao. Pei-Ti. À lire incessamment sur la terrasse. » Dans l’âtre fumait un tas de cendres noircies. Sa grosseur attira mon attention. Je poussai un cri d’horreur. Wang Wei avait brûlé tous ses tableaux !

Alors nous sortîmes et nous nous assîmes en silence sur la terrasse. Autour de nous la grande montagne, le vaste ciel, les arbres, toutes ces merveilles auxquelles il avait prêté tant de fois sa voix, se taisaient. Elles retombaient dans l’inarticulé. Il me semblait que les rochers et les cascades devaient savoir qu’ils avaient perdu leur seule façon de s’exprimer, ainsi que nos frères et sœurs, les animaux. Ils ne pourraient plus parler avec nous. Ils étaient tristes comme nous, et muets. Les portes s’étaient refermées.

Ensemble nous regardions la lune. Il est vrai que sa beauté était indicible, mais c’est elle qui avait causé la mort de Wang Wei et je la haïssais. C’est au cours de cette lutte folle pour l’exprimer qu’il s’était épuisé, et qu’il était mort. Je levai le poing vers elle. Pour la première fois j’émis des doutes sur la valeur de notre art :

– Je ne crois pas qu’être peintre y suffira. Cette réalité nous dépasse ! Nous ne pourrons jamais la saisir ! Regarde, même Wang Wei…

– Wang Wei n’était pas un peintre, dit Pei-Ti doucement.

– Et quoi alors ?

– C’était un pèlerin.

Je laissai cette déclaration s’enfoncer en moi comme une révélation. C’était une pierre qui s’abîme dans un lac. J’en contemplai les répercussions avec effroi. Cependant la colère rejaillit :

– Et ces tableaux qui étaient de telles merveilles, même eux, il les a brûlés de désespoir !

– Son visage n’exprimait pas le désespoir, dit Pei-Ti. Tu n’as pas bien regardé.

Je sentis ma jeunesse. Il y avait chez Pei-Ti un calme que je ne saisissais pas.

– Nous n’avons pas lu son dernier message ; si nous essayions ?

– Ainsi, tu ne crois pas que l’art débouche sur une incomplétude, hasardai-je, sur une soif de plus en plus grande ?

– Tout chemin parcouru mène à la perfection dit Pei-Ti. Allons, lis !

Nous décachetâmes les lettres qui, nous l’apprîmes par la suite, contenaient toutes les même mots. Savez-vous ce que Wang Wei avait écrit ?

L’avez vous deviné ?

Allons, regardez encore une fois cette lune, ces montagnes, ces bois ! Ceux que vous avez sous les yeux à présent sont ceux-là mêmes que nous regardions ! Tout était exactement ainsi, à la même place !

Comprenez-vous ?

Vous faites signe que non…

Pour moi, soudain, j’en eu le pressentiment fulgurant ! Le poème disait :


La main veut peindre la lune

Mais soudain la main retombe

Car la lune se peint d’elle-même

C’est moi Wang Wei qui ai peint tout cela !

Et il signait : Celui qui n’a pas de nom.



Nous regardâmes autour de nous, les yeux embués de larmes. Tout autour et dans toutes les directions, le vaste monde s’exprimait. Tel qu’il était dans sa virginale innocence. Tel qu’il était par nous ! Nous-mêmes ! La lune nous éclairait, mais sans rien faire, c’est nous qui l’éclairions. Qu’il était donc insurpassable, le dernier tableau que Wang Wei avait légué à la Chine ! Avant de mourir il avait peint tout cela ! Tout cela ! Et dans toutes les directions, aussi loin que le regard s’étendait, son pinceau magique s’activait !
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