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Quand le camion s’arrête enfin je descends de la cabine. C’est en posant pied à terre que je prends conscience de marcher sur le Toit du Monde. Les signes de la très haute altitude imposent une impression d’irréalité physique. Le lieu rêvé passe étrangement dans le corps au moment exact du contact avec le sol, puis quand j’entends le vent courir les alpages et l’eau ruisseler sur l’herbe rase. En cette immensité nous restons à découvert, miroirs d’un grand ciel vide, silhouettes infimes rappelées à l’état de poussière de l’univers.

Quelques jours de pluie avaient suffi à couvrir les montagnes d’asters, de violettes, et les nuages pourpres qui roulaient à l’horizon découvraient parfois les neiges éternelles. Ailleurs, le jaune des immortelles éclairait de gigantesques dunes de sable, restes d’une mer échouée là à l’aube des temps, dont la seule présence mouvante tuait encore quelques illusions. Partout, des nomades avaient planté leurs tentes noires, sortes d’araignées de toile et de corde qu’on distinguait à peine tant l’espace engloutissait les formes dans ses jeux d’ombres. Les hommes à la peau brûlée de trop de lumière gardaient des troupeaux de milliers de bêtes, accumulant en cette saison le yaourt et le fromage frais.

 

À quatre mille huit cents mètres, un peu plus haut, un peu plus bas, nous allons entre la chaîne de l’Himalaya et celle du Transhimalaya, respirant la pureté même, livrés à l’ivresse des hauteurs bleutées. Au ciel, plane l’aigle à tête blanche. Avec André nous avons beaucoup marché ensemble, dans toute la Haute-Asie, mais cette fois nous nous dirigeons vers le centre du monde, vers le fabuleux Mont Kailash à l’éclat de malachite.

C’est la montagne conquise au bouddhisme par Milarépa, le poète tibétain, c’est le trône de Shiva, le seigneur du yoga, c’est le corps de Demchog. Déité tutélaire des successeurs spirituels de Milarépa, depuis le XIIe siècle, Demchog symbolise l’extase de qui regarde sans peur le visage de la vérité. Il manifeste la vérité ultime, la suprême béatitude de qui ne se préoccupe pas de sa propre vie. On le représente avec quatre faces et douze bras, ainsi s’attaque-t-il à l’ignorance crasse dans son épaisseur même. Il porte encore une armure, un collier de crânes humains et piétine les membres de ses ennemis écrasés. Pour celui qui veut pénétrer les enseignements du bouddhisme tantrique, la montagne sacrée reflète le corps de Milarépa, lui-même reflet de Demchog, elle garde le signe des luttes du poète errant, de ses conquêtes spirituelles, de sa gloire. Sa seule contemplation est action.

 

À la recherche de quelle vérité marche-t-on pendant quinze ans sur les hautes terres ? Aujourd’hui que j’approche de l’axe du monde, j’éprouve un fort sentiment d’unité et m’abandonne à la puissance du symbole. Tous les départs, les haltes, les retours, les parcours reviennent en mémoire pour composer l’hymne d’un seul voyage. Le temps s’efface. Les années que j’ai passées à traduire en français l’œuvre poétique de Milarépa, puis l’histoire de sa vie, toutes les tentatives pour donner à l’ermite une présence de chair et d’os, les expériences vécues au Tibet et dans l’Himalaya, se fondent aujourd’hui pour moi en une seule équipée sur ce chemin-là.

D’ouest en est, de Nyalam à Purang, du massif de l’Everest au Mont Kailash, je suis exactement les pas de Milarépa, la trace de ses errances d’ermitage en ermitage. Les chants, les mots du poète restent bien vivants car le paysage, les hommes, les bêtes et les plantes semblent ne pas avoir été soumis à la loi de l’éphémère. La sinistre tyrannie d’une armée d’envahisseurs n’a déplacé ni les montagnes, ni les lacs, ni les fleuves. La loi de l’occupant peut bien brimer et interdire, les nomades restent attachés à la vie d’altitude et continuent de vénérer les poètes, les sans-pouvoir, les fols en dieu.










Mardi 25 juillet.

Il avait fallu tout ce temps pour en arriver là. Il avait fallu s’endormir tant de fois dans le silence du désert, écouter au cœur de la nuit le vent des sommets ou l’appel des grandes trompes, voir la lumière au matin dessiner des paysages de cristal. Il avait fallu, pour venir et pour repartir au fil des ans, franchir tant de passages brisés que les routes coupées étaient devenues une de nos grandes spécialités.

Huit ans plus tôt en sens inverse, nous avions passé notre dernière nuit au Tibet à près de quatre mille mètres, respirant un air encore craquant et sec avant de plonger dans le dévers qui mène au Népal. Franchie la dernière barrière de l’Himalaya, où venaient buter les nuages, je sentis soudain une humidité compacte, qui baignait les rochers et noyait les perspectives. J’avais alors retrouvé la lourdeur du corps des hommes, avec les maux qui les accablent sur terre.

La mousson était venue, et comme souvent, elle avait emporté la route menant à la capitale népalaise sur une cinquantaine de kilomètres. Plus inquiétantes encore que cette nouvelle apprise en chemin, m’étaient apparues les deux dernières heures avant la frontière, tandis que la voiture avançait sous les chutes d’eau descendues de la montagne à ma gauche, que toutes les neiges fondues et la poussière du plateau tibétain glissaient dans l’abîme à ma droite. Cette eau qui ne pleuvait pas du ciel mais du sol s’attaquait à la route sur laquelle nous roulions, y creusait des saignées comme pour nous jeter dans le précipice. Des vagues de boue assaillaient nos roues, il fallait passer, la respiration suspendue. Sur les bas-côtés, fougères et plantes rampantes proliféraient, parmi les orchidées d’un jour.

Le passage rompu d’un monde à un autre exigeait une marche pour rejoindre Katmandou, avant Paris. Redoutée tout d’abord, l’épreuve laissa une impression de facilité exaltante. Ce premier soir de notre descente sur le versant arrosé, nous avons atteint un gros bourg coupé en amont comme en aval du reste de la vallée. La rue centrale, traversée à intervalles réguliers par des flots de pierres et de détritus hétéroclites charriés par le courant boueux, était bordée de boutiques faisant auberges à l’étage. Trouver une chambre fut difficile car des voyageurs de toutes nationalités, eux aussi pris en otages par le ciel, occupaient déjà des pièces qui paraissaient luxueuses comparées à celle qu’il nous fallut accepter : un rectangle sans fenêtre que meublaient dix lits aussi étroits et durs que des bancs de réfectoire. Pour se laver, on me montra le torrent d’ordures qui courait dans la rue principale de Tatopani, village qui avait en une nuit perdu sa respiration en perdant sa route. Pour boire, il y avait des bouteilles d’eau minérale dont le prix montait d’heure en heure. L’avenir des épiciers semblait si sombre qu’on n’osait pas les insulter.

Le propriétaire des lits avait promis que personne d’autre ne s’installerait dans ce local mais alors que je tentais de m’assoupir, à peine déshabillée malgré la touffeur qui saturait l’atmosphère, collait aux murs, aux chemises de coton, aux yeux même, six hôtes firent irruption. Ils posèrent avec tapage des matelas sur les espaces vacants, puis se mirent à fumer et à discuter comme s’ils étaient seuls. Bien qu’ici le bruit n’empêche personne de dormir, bravant l’incompréhension viscérale de nos voisins, nous avons protesté pour que la fête cessât. La mousson, des heures durant, s’abattit sur le village et sur le toit plat de la maison. Les flots roulaient, chargés des terres de la montagne, alourdis de troncs et de racines, de rochers et d’éléments de constructions. André m’avoua au réveil avoir passé la plus terrible nuit de sa vie, sûr que nous allions finir jetés dans la rivière, sûr que cette horrible chambre serait notre cercueil de béton et de boue. Vers six heures, à l’aube, dans un paysage dévasté, chacun pressait les aubergistes pour du thé, pour des œufs si possible, et dans le même temps passait contrat avec des adolescents proposant de porter les sacs et qui entendaient bien faire de ce désastre une aubaine.

Au cours de cette marche dans les collines, la force accumulée en altitude se manifesta. Pourtant, la glaise collait aux chaussures, la transpiration glissait du corps et des cheveux. Aplanis par les pieds de la colonie humaine qui montait et descendait, les nouveaux sentiers traversaient des terrasses plantées de maïs ou longeaient la terre béante. Une longue fissure se découvrait, aux marges de ce qui demain paierait tribut à la rivière, qui tomberait peut-être juste après notre passage. On avançait derrière nos guides-porteurs, s’entraidant pour un pas, pour une glissade calculée. En croisant ceux qui montaient et indiquaient une difficulté à venir, nous disions nous aussi les obstacles franchis, puis chacun continuait sans peur mais gravement. Les éboulements de terrain, c’était la vie ici, la nature de toute éternité, et l’on s’adaptait.

J’étais si présente à l’instant que je me croyais née de cette terre, jouant de mes pieds qui survolaient le terrain. À l’écoute d’une vigueur quasi miraculeuse, j’avançais, m’accrochais aux herbes des talus, ne sentais nulle fatigue car les muscles répondaient aux ordres, le corps fonctionnait comme un mécanisme parfait, m’offrant une sorte d’extase. Ainsi le passage redouté se révélait-il un vrai plaisir. Une difficulté surgit alors, pour contrarier l’euphorie : le franchissement d’un torrent sale qui coulait de très haut, en appui sur des pierres trop espacées. Je vis que de grandes enjambées n’y suffiraient pas mais vint le moment de prendre mon élan, de sauter, de courir le risque du pied qui manque la marche. À droite, la cascade boueuse rongeait la colline, à gauche le vide, la pente et le bruit des éboulis. Devant moi, un Tamang portait une vieille femme malade sur les épaules. Quand il traversa, je remarquai ses pieds nus, modelés depuis quarante ans par les pistes du pays ; ses orteils en éventail, pareils à ceux des canards, possédaient toutes les caractéristiques des ventouses. Je me remémorai l’Occidental rencontré un peu plus tôt, passé avec son vélo sur l’épaule, mais ses jambes immenses étaient un atout. L’eau ravinait chaque minute un peu plus. J’avais peur d’avoir peur. Parvenue devant l’obstacle, mesuré depuis le virage précédent, j’attendis qu’il y ait moins de monde à s’y bousculer puis sautai sans penser, glissai sur la pierre, entrai dans l’eau jusqu’au genou et par une accélération instinctive me retrouvai hors de la coulée.

Rien n’était sec sur le corps. Je marchais en respirant l’odeur de laine mouillée et de transpiration que dégageait ma veste. Hier, c’était la sécheresse au Tibet. De l’autre côté des montagnes, des paysans formaient des processions pour demander la pluie, promenant autour des champs la photo du Dalaï Lama, leur protecteur. Ici, en une seule nuit, des hommes avaient perdu leurs maisons, et leurs terres avaient sombré dans la Sun Kosi. Comme des fruits qui s’écrasent, des quartiers de montagne avaient roulé dans la rivière. Des villages vivaient désormais entre parenthèses, quelques voitures piégées là parcouraient dix kilomètres dans un sens ou dans l’autre, de pauvres hères se réjouissaient car il y aurait du travail pour les coolies. On ne regardait le passage brisé que pour mieux le franchir.


Pauvres créatures de ce monde !

Vous amassez des biens telles les abeilles le miel,

Mais des circonstances viendront comme givre sur les fleurs1.



chante Milarépa.

 

La route népalaise qui rejoint le Tibet est reconstruite, et cet été il n’y a que des ornières de boue pour entraver l’avancée. Notre chauffeur est un artiste qui réussit à ne jamais enliser sa voiture, un vulgaire taxi de Katmandou. Il se lance dans la gadoue, tournant le volant en tous sens, jouant de toutes ses pédales et nous arrache de l’obstacle dans de grandes gerbes de terre mouillée qui s’écrasent ensuite sur les vitres et la carrosserie. Nous le quittons à Kodari, pour traverser le Pont de l’Amitié, sino-népalaise s’entend, et le no man’s land entre les deux pays dans un camion chargé de couvrir ces seuls trois kilomètres.

Le hameau frontière, Kaza en tibétain, Zhangmou en chinois, est devenu un gros bourg dont les excroissances s’étagent sur les collines telles des verrues de béton. C’est le genre d’endroit où les gens ne sont venus que dans le but de s’enrichir, suppose-t-on. Les boutiques écoulent les biens de consommation made in China les plus ignobles ; objets de plastique, vêtements aux couleurs fluo et bols de nourriture instantanée débordent des comptoirs. Comme avant, la banque n’ouvre qu’une heure par demi-journée afin de permettre aux changeurs des rues, clandestins campés au coin de l’officine, de s’occuper des nouveaux arrivants. Les contrôles de passeports et de permis, en revanche, semblent beaucoup plus pointilleux et un hôtel nous est imposé. C’est en rentrant nous coucher que nous découvrons avec effroi qu’une boîte de karaoké vomit ses décibels en face de notre chambre, de l’autre côté du couloir. Je n’en ai jamais visité auparavant et puisque je ne dors pas, autant satisfaire ma curiosité. Je découvre là des lumières et une ambiance « internationales » appréciées par la jeune guide tibétaine qui nous accompagne et qui, elle, restera jusqu’à la fermeture. Mais depuis longtemps déjà j’ai enfoncé des boules Quies dans mes oreilles, satisfaite d’une vraie chambre et d’un vrai lit, avec édredon rose et coussins de dentelle.

 

Lors de notre premier séjour à Kaza c’était le déluge. Après avoir refusé une couche sommaire sous une tente ruisselante, nous avions passé la nuit dans un minibus, asphyxiés par la fumée des cigarettes du chauffeur et de ses amis chinois qui avaient discuté jusqu’à l’aube. J’avais aussi connu des nuits dans des villages où j’allumais des bougies autour des matelas afin d’éloigner les punaises de bois qui tombaient du plafond ; ces bêtes me choisissaient immanquablement comme victime. À Darsha, à l’entrée d’une route alors interdite, nous avions une fois dormi dans un abri servant de baraque à thé. Le front du taulier flirtait avec les cendres du foyer et ses pieds reposaient en l’air, sur des casseroles ; j’avais la tête sur un sac de riz et les grains qui s’en échappaient glissaient doucement dans mon cou puis dans mon dos ; s’il étendait les jambes, André écrasait la gorge d’un Anglais installé en travers de la porte, dans le courant d’air glacé. Nous avions encore dormi dans les auberges pour pèlerins des sources du Gange, cahutes faites de tôles, de bidons récupérés, de bâches diverses, où la fumée ne s’échappait jamais par l’orifice prévu au milieu du toit mais flottait au ras des yeux. Nous avions dormi tête-bêche sur un étroit lit de corde à Hémis, dans la maison d’un moine où la puanteur des lieux d’aisance se mêlait aux effluves de l’encens.











1. 

Les citations de Milarépa sont extraites des Cent Mille Chants (Fayard) et de La Vie (Le Seuil), traduits par l’auteur (N.d.E.).














Mercredi 26 juillet.

Il pleut souvent à la frontière de Népal et Tibet. Les nuages du sud montent cogner la barrière des huit mille mètres et se délestent sur place. L’averse y est drue, le crachin tenace. Milarépa voit un signe bénéfique dans cette pluie continuelle. Ses Chants restent marqués du bonheur que chacun éprouve à vivre en ce climat. Je suis malgré moi entraînée vers son œuvre, si longtemps pratiquée, et en marchant sur le chemin exact de ses errances, des bribes de texte me reviennent en mémoire naturellement. Je parcours une route dont j’avais une connaissance intellectuelle aiguë, à peine surprise de mes perceptions physiques, maintenant.


Jour et nuit l’arc-en-ciel scintille

La pluie clémente tombe été comme hiver.



Lorsque l’ermite se fixe un temps sur les hauteurs de la vallée de Helambu, à la frontière de Népal et Tibet, brumes et nuages hantent le paysage. La pluie et la neige tombent à toute heure et en tous temps.


Loi de causalité, chaleur et humidité,

Aux pentes herbeuses, l’été fleurit l’arc-en-ciel

En grand ornement des monts verdoyants.



Grâce à ce privilège, les marchés sont abondants, la contrée prospère, la diversité des langues que l’on y parle prouve que l’on s’y rend de partout, dit-il. Les scientifiques expliquent le nombre exceptionnel d’arcs-en-ciel qui apparaissent sur ces montagnes. Des conditions climatiques particulières, où pluie et soleil alternent rapidement, provoquent une manifestation irisée d’une telle grâce que les populations l’attribuent au pouvoir des divinités.

 

Après Kaza, pour gagner le Toit du Monde, il faut grimper la chaîne de l’Himalaya. La route arrache véritablement les voyageurs vers le haut, franchissant deux mille mètres de dénivellation en une trentaine de kilomètres, et la peine du camion que nous avons loué accentue le sentiment de violente ascension. Plus le moteur ronfle et assourdit toute parole, plus la tôle chauffe sous les pieds, plus le véhicule semble près de l’immobilité. Dès la montée du premier col le ruissellement des eaux disparaît, la végétation s’éclaircit et une fois atteint, le sommet de la passe offre une des plus extraordinaires visions qui soient. C’est le plateau tibétain, désertique, doré, rose, ocre, beige, doux et lumineux à la fois, qui mérite son surnom de terre des dieux tant il échappe à ce que les hommes connaissent. Quand je me retourne, j’aperçois par chance trois des plus hauts sommets du monde : l’Everest à huit mille huit cent quarante-huit mètres, le Cho Oyu à huit mille cent cinquante-quatre, et le Makalu à huit mille cinq cent quinze. Nimbés de nuages, les pics couronnés de neiges éternelles semblent défier le monde humain.

Pour les Tibétains, les montagnes sont la résidence des divinités protectrices ; elles incarnent le corps des dieux. Ainsi parlent-ils de la chevelure, de la gorge, de la taille d’une montagne. Un jour où il médite dans la Grotte de Cristal, sur les berges de la belle rivière qui baigne la gorge de la déesse Tséringma, Milarépa compose un éloge de la montagne :


Au-delà de sa taille, sa haute cime

Semble l’offrande d’un coquillage nacré.

L’eau à sa gorge forme des colliers d’argent.

Sur le diadème de ses boucles cristallines,

Les rayons du soleil très tôt apparaissent

Et les blanches nuées suspendent leurs ornements.



Les séjours de l’ermite dans les vallées désertes proches de l’Everest sont ponctués par les éloges à la montagne-déesse.


Sur les neiges éternelles de la montagne,

Un palais abrite une femme merveilleuse,

Une noble dame, une vénérable souveraine.

Celle qui rayonne de lumière, de beauté,

Qui chante de charmantes mélodies,

N’est-elle pas Tachi Tséringma la déesse de longue vie ?



Le passage des cols entre Népal et Tibet représentait un péril pour les anciens voyageurs, du temps où les lieux étaient infestés de brigands. Fermiers sans terre pour la plupart, desperados vivant en marge d’une société qui tolérait mal l’exclusion volontaire, hormis celle des ermites, ils dévalisaient les marchands mais tout autant les quelques provisions de bouche des yogis errants. Les bandits savaient aussi que les pèlerins en partance pour le sud emportaient souvent de l’or en poudre à échanger contre les enseignements bouddhiques dispensés par des maîtres indiens. Ils s’appropriaient l’or de la dévotion sans plus de remords.

Les offrandes matérielles reçues par un enseignant ou par un ascète doivent être redistribuées et consacrées à la pratique, selon la tradition. Dans l’excès de sa vénération, il arrivait qu’une disciple de village ôte la plus belle turquoise de sa parure pour l’offrir à Milarépa. Celui-ci acceptait ou refusait le présent mais ne gardait jamais le bijou pour lui-même. Il ne possédait rien, ne constituait aucune réserve. Ainsi l’ermite de Tya, au Ladakh, avait-il fait exécuter quantité de statues en or et de reliquaires en argent pour les temples de la région, avec les richesses qu’il avait reçues en sa réclusion. L’argent de la dévotion retournait à la dévotion.

L’histoire de l’ermite de Tya nous avait été racontée par son frère, Tchötak le caravanier, au cours d’une marche de quatre jours. Je me souviens d’une terrasse en plein ciel, caressée par le souffle des neiges où il allumait le feu de bouse sous la bouilloire à thé. C’était drôle souvent, car l’eau bout lentement en altitude et tandis que le combustible enfumait tout le monde, on plaisantait, pour patienter. Nous aimions surtout poser des questions sur la vie quotidienne et les rapports de voisinage.

Tchötak exerçait le métier d’ânier pour le plaisir. Il tenait une place honorable au village mais comme il adorait le contact humain, de halte en halte, d’étape en étape, il faisait ainsi la tournée des amis de la vallée. Nous profitions des largesses qui lui étaient accordées : repas de haricots blancs spécialement cuits, gros morceau de beurre rance posé sur le thé déjà beurré à l’excès. Notre méfiance pour la bière montée des caves de nos hôtesses le chagrinait un peu, sans gâcher longtemps sa propre satisfaction. Quand il quittait la place, il était un peu ivre et la maîtresse de maison, comme ultime cadeau, lui collait un morceau de beurre sur les cheveux, regrettant déjà un hôte de si bonne volonté.

Interrogé, Tchötak contait au jour le jour les jours de sa vie, parlant surtout de son frère l’ermite. Pour moi qui comprenais un peu sa langue mais très mal son accent du Ladakh, il s’exprimait à l’aide de mots tronqués, sur un rythme cocasse. Il soufflait sur le feu rétif puis, les yeux larmoyants, ressaisissait son auditoire par une bonne plaisanterie sur les coutumes occidentales, dont chacun ici voyait en lui un expert. Il y avait là une des nonnes servant de domestique aux villageois pour les travaux des champs, qui souhaitait échanger une vieillerie contre les bols en bois rouge de la Compagnie de Chine et de l’Orient achetés à Paris. Il y avait aussi un cousin au trente-cinquième degré ayant dévidé la veille les potins de toute la vallée. À distance, un peu empruntée, chétive, se tenait l’héritière de la maison, silencieuse mais ne perdant rien des échanges. Fille unique, ses parents avaient fait venir un gendre chez eux pour prendre soin de leurs biens. Au contraire de son épouse, l’homme était un solide bon vivant, bon buveur aussi, ne se montrant que pour dire bonsoir, en affairiste qui trouve les journées décidément trop courtes. Il y avait enfin notre guide compagnon, ancien aspirant moine ayant renoncé à l’habit rouge pour prendre femme et couvrir de baisers l’énorme poupon qu’ils engraissaient tous deux avec méthode. Guélèk était de toutes les farces, de toutes les tournées de bière ; mignon, élégant, gamin, charmeur, tout le monde l’aimait. Ici on le prenait pour un intellectuel.

Accroupie près du feu, je riais, relançais la discussion si nécessaire, restant dans la joie d’être là et d’attendre le thé. Il ne faisait pas froid ; les têtes d’ibex empaillées fixées aux colonnes de l’auvent montaient la garde des démons ; les troupeaux rentraient pour la nuit. André s’était assis sur le parapet de la terrasse supérieure. Il écrivait dans son carnet, regardait les cols à droite et à gauche de la demeure, perdu dans le ciel.

 

Les cols successifs de la barrière himalayenne une fois franchis, la route vers le grand ouest ne descend plus jamais sous la barre des quatre mille cinq cents mètres d’altitude. Pour atteindre le site du Mont Kailash et des deux lacs qui reposent à ses pieds, nous virons à gauche toute, vers le Töd si bien nommé puisque le mot signifie « Haut », Haut-Pays. Le Töd, c’est le royaume tibétain de la bise, et la neige masque les reliefs du paysage durant les mois d’hiver. Quand la blancheur du sol et des cimes s’unit au blanc du ciel, le climat se révèle d’une impitoyable rigueur. Le froid pénétrant, les vents cinglants y rendent de novembre à mars les voyages éprouvants, sinon impossibles. Surpris une année par les flocons qui tombèrent dix-huit jours et nuits, Milarépa demeura six mois sans pouvoir quitter son ermitage d’altitude, sans que personne puisse le ravitailler. Par le célèbre « Chant des Montagnes enneigées », il raconte cette expérience aux villageois accourus dès le printemps.


En ce nouvel an, au milieu d’un tel ouragan,

Une querelle se joua au faîte des montagnes

Entre le yogi Mila vêtu de coton,

Le blizzard des arêtes rocheuses

Et la tourmente qui déferlait…

J’ai enlacé là vie et mort

Et donné un exemple d’endurance.

J’ai combattu en unissant

Le tranchant et la pointe de l’arme.

Dans la lutte engagée sur ce versant abrupt, j’ai vaincu.



Les caravanes parties du Ladakh qui traversaient ce haut plateau en direction de Lhassa se laissaient parfois elles aussi surprendre par des chutes de neige si lourdes que les animaux, incapables d’avancer, périssaient sur place.












Jeudi 27 juillet.

Les caravanes ont aujourd’hui disparu, hommes et bêtes emportés de façon autrement plus irrémédiable, victimes des tempêtes économiques de ce siècle finissant. Notre camion rejoint le Yarlung Tsangpo, longeant un temps le jeune Brahmapoutre, avant de le traverser sur un bac pour atteindre Saga.

Saga Dzong et son monastère paisible des chroniques anciennes n’offrent plus qu’un spectacle aveuglant : celui des toits de tôle sous le soleil. L’étape traditionnelle sur les rives du grand fleuve s’est vue métamorphosée de force en garnison où misérablement cohabitent Chinois déracinés et Tibétains clochardisés. Au centre du bourg, la Maison du Peuple expose ses murs de béton noircis, ses vitres cassées, ses marches boueuses, ses haut-parleurs rouillés obstinés à déverser des sons éraillés. La détresse ici transparaît partout. Les très jeunes soldats chinois affectés là comme en exil s’enivrent chaque soir, divaguent dans un pays qu’ils détestent, où tout les rebute, où ils subissent un mépris et une haine justifiés.

Quelques heures plus tard à Tsongpa, le spectacle est encore pis. Deux cabines de camion carbonisées sont posées de chaque côté de la route, en guise de guérites. Une barre de bois, un drapeau chinois enjoignent de s’arrêter avant qu’un soldat ne s’extraie de cet abri pour demander permis et feuille de route. Sans doute pour protéger les hommes des blizzards d’altitude, les bâtiments de ce lieu fantomatique ont été ceinturés de murs mais chacun a jeté vers l’extérieur, chaque jour depuis longtemps, bouteilles de bière et boîtes de conserve vides. Dans la rue principale, les cochons cherchent une improbable nourriture sur un tapis de tessons de bouteilles et de ferrailles éventrées. Car même au Tibet, les Chinois ne vivent pas sans cochons. Le village semble à moitié déserté. Les façades de boutiques restent béantes, lépreuses, sans marchandises, vides de toute trace hormis celle de la fuite. Silhouettes tibétaines sur des pas de porte, filles trop bien parées en ce désert, vieillards aux visages résignés, ceux qui restent n’ont nulle part où aller, réduits à subir ce lieu où personne ne regarde personne, ni ne s’intéresse plus au bien-être collectif. La souffrance nue de ces garnisons mixtes, où la vie parmi les ordures n’incite même plus à se respecter soi-même, étreint le cœur.
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