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L’AMOUR PALIMPSESTE

Poème




… parce que nous,

parce qu’à l’âme nous ne cesserons

de donner ses mots de lumière

et à la vie nos pages de satin,




à Joël Schmidt,
avec toutes les majuscules de l’amitié.



Cette heure peut être la dernière,

cette minute même, cet instant !…

Et nous avons si peu de temps pour

naître à cet instant !

 

 

Et toujours, ô mémoire, vous nous

devancerez… Et les signes qu’aux murs

retrace l’ombre remuée des feuilles

en tous lieux, nous les avions déjà tracés.

SAINT-JOHN PERSE







I

Premier versant de l’été









Plus libre que l’amour à l’évasion du soir,

Tu vois ton ombre, sur l’eau mûre, quitte enfin de son âge…



Saint-John Perse









…ai-je oublié de lui donner l’indicible, ai-je laissé ailleurs trop de choses graves et belles à partager un soir avec elle seulement, que je trouve mes doigts mêlés à la sève des mots qui me restent, là, silencieux et vivants, à regarder mes gestes comme un fruit entamé posé sur une table ? Quand je ferme les yeux, ça m’appelle, comme de la lumière.

Si c’était un film que j’aime, ça commencerait avec un bruit mat de briquet que l’on referme et un gros plan sur la main immobile qui semblerait pourtant caresser le corps guilloché ou le chanfrein laqué. Un silence. On entendrait alors la voix de David me répondre que rarement la vie d’un être était toute d’une telle intensité, et la rumeur banale et douce des cuillères remuées dans des cafés noirs et des thés au lait indifférents me le ferait croire. Sans me consoler. Son regard aussi, soudain lumineux comme une prière, qui sait toujours puiser pour moi jusqu’à l’extrême du partage, et appuyer ce qu’il faut, là où mon Ange rêve. Et me manque.

Si c’était le chapitre que je préfère d’un roman, ça continuerait par tous les mots d’elle que je n’ai jamais entendus mais dont j’ai rêvé si fort qu’ils me reviennent de la pleine mémoire du cœur. Nous ne serions plus dans cette brasserie parisienne, mais dans le silence de l’être qui va mourir, quelque part au bord de la mer, et qui rassemblant les visages d’une vie dans une seule main, soulevant les masques de l’existence de l’autre, se demande : pourquoi ? Qui parle en moi quand j’en appelle à la Vérité, c’est-à-dire à l’Amour ?


« J’avais pris l’habitude de me répondre au clair, sur une feuille de papier que je datais et glissais ensuite dans un classeur, sans qu’il fût pourtant question de lier tout ce poids d’intense à mes jours, c’était seulement une manière de souvenirs en liberté sur la rencontre des idées, des sensations de vérité, l’épreuve des certitudes. Plus souvent, je me réfugiais dans ce cahier, qui fut toujours et davantage le lieu de ma méditation. Musique secrète ou murmures violents, le cœur lourd y trouvait son point de grande légèreté.

Et puis le temps, ce temps privilégié, s’arrêta : comme ceux qui raient les jours sur un calendrier avant la date heureuse d’un envol ou d’un espoir savent bien qu’il suffira d’un événement pour les détourner de ce rythme anodin et singulier dans l’accourcissement de l’écart, soudain, le temps s’arrêta. Une douleur précise et lancinante vint. Là. Une voix du corps en alerte se fit entendre à espaces trop réguliers et à volontés persistantes dans ma poitrine, un peu à gauche. C’était entre le cœur et le sein, une tresse douloureuse en forme d’émoi, grandissant jusqu’à bloquer la respiration. Là quelque chose se déchirait, qui ne disait plus oui, et signifiait très fort je ne savais pas encore quoi.

Il n’y eut plus de papiers épinglés pendant quelque temps. Je dus dormir plus longtemps, sans m’apercevoir clairement que c’était une fuite : je ne voulais pas savoir, parce que je savais déjà. La bête dévoreuse était là, m’avait choisie et je ne m’en libérerais pas. Le ton de cette douleur ne trompait pas. C’était, bien que rien dans cette fuite sans paupières fermées n’empêchât mon devenir, le dragon aux sept têtes renaissantes qui désormais découperait mon temps, le relâcherait ou le briserait, en frappant à cette porte désignée de mon existence, jusqu’à ce que je sois prête à l’acquiescement.

On parla d’examens, d’analyses, de mots difficultueux pour mon corps fatigué, sur le tranchant de l’extrême. Je décidai de laisser toute la place à ce message de mon être, à la mémoire de mon corps qui avait à dire, et à ne plus passer ses cris sous silence, et mon temps (mon espace ? ma fragile durée ici ?) dans les taxis bordant de blanc ou de noir des moments fades et fallacieux, des odeurs médicamenteuses mensongères dans leurs promesses de guérison, des visites chez les médecins en deçà de ce jardin très secret qui se jouait de nos modernes figures médicales. Je n’allais pas perdre ma mort. Il me fallait organiser ma défense, réagir contre les mains trop blanches et trop stériles des autres, et faire à foison, mes mains pétrissant la glaise de mes jours, la récolte de cet étrange voyage, commencé à mon insu et déjà paré de toutes les tentations.

Alors tout me fut donné : le temps que je croyais perdu, l’espace de mes nouveaux gestes, la retraite, le silence, tout le bonheur de la vie. L’agonie de trois mois qui se dessinait prenait ses couleurs à ma décision comme rêveuse : à moi de peser sur mon existence, à moi de penser tous mes actes, afin de ne plus m’en remettre qu’à la pure lumière du Soi pour l’extase rarescente des matins fatigués, des soirs nus, des visages de l’ultime.

Je me mis à grandir, à créer l’ordre parfait de mon essentiel. Je dus informer le réel quotidien de ses nouvelles sources, les miennes, près de tarir. Il prit une autre teinte : les choses participaient, et pleinement. Le réel (comment nommer ces chiffres obscurs du calendrier, ces portions d’air, de soleil et de nuit bleutée, ces dernières pages où chaque mot comptait plus que double ?) m’informa de ses richesses et du pouvoir que j’avais de m’y nourrir. Nouvelles racines pour une autre puissance d’aimer. Je me munissais de tous les “dorénavant” du monde et me sentais neuve et rénovée de leur poudre d’or semée devant mes pas, comme pour appeler le futur. Oui, dorénavant, je ne serai plus cette femme happée par la vie sociale, porteuse de visages tournés vers le dehors. Le dedans me va comme la main dans le gant, l’intérieur prendra toute la place : c’est dedans que je vivrai les autres – les ai-je jamais rencontrés autrement ? Le multiple du désir se fera là cristal et lumière : je serai cette femme vivant sa mort sans une distraction, sans une étourderie.

L’autre jour (avant-hier), je regardais mes paumes et leurs lignes étranges, presque étrangères, comme une langue que je ne savais pas lire, dans un livre mien mais bientôt fermé : il me fallut respirer très loin, jusque dans mon passé de soleil et de force, pour comprendre lentement (admettre ? accepter sans révolte ?) qu’il me restait trois mois. Pour mourir ou pour vivre. »

(Dernière page de son journal, écrite à l’encre rouge.)



Elle pose le stylo – distraite, appelée déjà par un autre acte, ou concentrée, attentive à ce geste, à ce qu’il signifie de fin ou d’abandon ? Je l’imagine posant ce stylo, mais plutôt que le recapuchonnant et le remettant simplement dans son pot à plumes, elle le regarde, et peu à peu elle finit par le voir, comme on étudie un objet d’art et c’en est un qu’un stylo, si beau, bon à sa main et à ses doigts, un fidèle compagnon de tous les voyages, docile à toute heure, même à ces mots levés de pleine lune et de pleine nuit ; je la vois hésiter, chercher en elle un souvenir comme on trie des images, bousculant le présent transparent, que son regard traverse comme les livres qui sont sur sa table, libérés de toute opacité tortueuse, affranchis de leurs paroles éphémères, elle appuie le corps lisse du stylo sur sa paume et elle voit soudain son premier stylo « à plume », un Waterman de bakélite noire que son père lui avait offert, pour ses treize ans. Elle l’avait gardé dix ans, ou c’est lui qui avait tacitement accepté ce bail de compagnonnage exclusif et jaloux, elle en avait souvent raconté l’histoire, rappelé l’émotion, comme on cherche à inscrire quelque chose de précieux et de tendre, à s’en souvenir toujours plus profond. Et puis il y avait eu le stylo d’or, la merveille offerte par Yannick pour son premier livre, plume qu’elle gardait pour les lettres, les amitiés, les amours – tous, même les moins partageables. Elle avait eu un temps le Parker d’acier gris clair rapporté de Grande-Bretagne, qui avait traîné longtemps dans la boîte à gants de la voiture, pour l’inspiration irréductible, irrépressible et irréfutable qui la prenait aux feux rouges et dans les embouteillages, en rentrant du journal, stylo dont elle avait fracassé la plume un jour de rage terrible, folle, aveugle, où elle s’était sentie investie de l’envie cruelle de tatouer sa propre peau de tous les mots impuissants ce soir-là à dire l’immense et l’infime de toute lumière ; il y avait eu le Schaeffer rouge, drôle, à la plume aiguë et sèche, style critique maigrichonne, tatillonne, intello et universitaire essoufflée, parisianiste et enculeuse de mouches : il dormait, sec et poussiéreux, dans quelque tiroir oublié. Et puis la merveille chaleureuse et porteuse de tous les songes, de toutes les métaphores, le pinceau de Vinci, le clavier ailé de Liszt, à toutes plumes de joie, le stylo majuscule jusqu’à la plume, le roi qu’elle ne nommait plus tant son nom évoquait un sommet de perfection et de chance, bref, un nom blanc comme un dimanche pour un stylo noir, en soirée, très Gatsby toujours en smok avec un nœud pap, le stylo qu’elle venait de poser comme on quitte une alliance, une robe à jamais déchirée, sans savoir que c’était la dernière fois qu’avec lui, dans son Journal, elle écrivait.

Je la vois ou je l’imagine, je ne sais pas. Visions et images, ce sont mêmes instants d’elle, arrachés à l’ombre, mêlés comme l’attente et l’espoir. Qu’elle écrive encore, toujours.

 

 

Quelques jours après les dernières pages de son cahier, probablement. La voix ne nomme aucune date. « J’ai toujours beaucoup écrit, pensé la plume à la main. L’écriture me devient, depuis hier, prière cruelle : il n’y a plus de futur. Ou seulement de quelques heures, de quelques jours, et encore ne m’apparaît-il pas concevable d’y consacrer trop d’espoir. Le poème seul m’appelle. Je ne veux plus attendre, mais écouter pour écrire juste, même seulement pour entendre au plus profond. Plus de partage possible, sinon avec moi-même. Vivre au présent, c’est le cadeau que me fait ma mort, chère et précieuse de tant de prévenances. Le sablier me paraît plein, pourtant sa vitesse n’est plus la même : est-ce que le temps est en nous ? Je ne veux pas manquer un grain, passer à côté des offrandes : vais-je par avidité devenir avare ? Le soir, il me semble que je m’ouvre, que je retourne ma peau à toutes les nuances du coucher du soleil. Tout est en gros plan, le flou ne m’est plus permis.

Je sens en moi se lever une permanence – ou est-ce seulement son désir ? – qui se fait de la place, qui donne de l’importance au rien indicible du comble ou du manque, de l’élan ou de repos. Poignée de blé dans ma main, grains vivants et grains secs : où est leur saison ? Je me sens devenir celle que je n’avais pas pris le temps d’être, la méditante, celle qui s’offre la vacance d’un matin pour se gaver du mouvement des feuilles dans l’arbre chantant : les deux eucalyptus, au bout du jardin, cristallisent dans leur rumeur un pan de printemps, comme resté accroché là par mégarde. J’y rêve, j’y plonge, je m’y dénoue de toute crispation… Je n’ai plus ni titres ni rôle : seule l’âme règne. Je pourrais dire à l’arbre : celle qui va mourir t’accorde sa soif, elle te salue ; accueille-la de ta vision, berce-la de ton chant levé, puisque tu as tôt appris, toi, qu’il est immobile le sage dans son grand voyage sur la terre souveraine. Avant, je t’écoutais ; maintenant seulement je t’entends… C’est comme si je consentais à moi-même.

Alors, mourir, ce serait aussi devenir ? » (Bruit d’arrêt sur la bande magnétique.)

 

 

Combien de projets avortés se pressaient encore autour de son cou et de ses lèvres, sans qu’elle en eût pourtant de l’amertume ! Certains sentiments n’étaient pas sa tessiture : en tout, elle avait cherché à se reconnaître, ce qui n’avait pas été sans attention à l’imperceptible, au presque toujours silencieux travail de nos métamorphoses, de nos mises au monde. Maintenant, c’était plutôt une sensation d’étouffement. Nager très loin, faire du bateau, ne pas lire n’importe quoi mais lire beaucoup, voir un film, en parler à David au téléphone, faire un petit voyage en Inde, en revenir fatiguée mais comblée, prendre un pot quelque part avec Ben, aller deux soirs de suite dans le même petit restaurant pour voir si la magie d’une atmosphère pouvait dépasser la durée protégée d’une soirée douce mais éphémère, écouter les gens dans la rue et partout, écouter tout le monde et aider, aimer, comprendre, ne pas rater in extremis l’exposition Dürer, y retourner avec Dany, tailler la haie, peindre très mal et avec un grand plaisir, faire de la photo tout un week-end, pour chercher quelque chose qui échappe mais qu’on poursuit, écrire les plus beaux livres, Le Livre, écrire un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout… plus du tout. Il y avait un plus du tout sur toutes ses lignes. Régime draconien, pascalien. Réaliser était enfin aussi urgent que respirer, et elle ne le regrettait pas. Il lui fallait seulement s’adapter très vite à un nouvel emploi du temps ! Son temps. Qu’est-ce qui pouvait lui manquer sinon la légèreté, la gaieté, l’oubli ? Fait-on de l’intense avec ça ? Ce qu’elle pouvait garder était le feu face au Dragon, l’étoile où abreuver toutes ses soifs, une manière de recherche qui s’infinissait en Quête majeure. Il lui restait à s’apercevoir qu’elle était gardée plus que gardienne.

Même éveillée, même éveilleuse, il lui faudrait s’habituer à tout ce qui déjà était mort, avant elle, la précédant. Ce qui blesse la vie, dans l’attente de la mort, c’est ce futur blanc, sans moisson, qui éclate comme un pan de verre. Un cahier neuf que l’on jette. Elle était un peu comme la veille de son voyage sur la mer Caspienne, quand elle avait appris trop tard, claque brutale, l’impossibilité de partir – les Pasdaran quadrillaient la région si serré qu’il n’y avait plus de détente et de rêverie à faire toute cette route –, trop tard pour ne pas être déçue, très désorientée, regardée par ce temps réservé, entre parenthèses comme derrière une vitre, sous la pluie, où des joies s’étaient accumulées, graines à éclore qui n’atteindraient jamais la floraison. Quel sens insoumis nous cherchait bonheur dans le futur et maquillait d’acceptable un présent lassé et sans goût ? Il lui restait une saison, une seule, chaude, rayonnante, excessive : le plein été, pour accompagner le midi de sa vie, trop vite écoulé, peut-être comme une falaise s’effondrant d’un coup sous l’ultime vague, ou le nouvel élan, vers d’autres promesses, d’autres désirs, d’autres déceptions. Été comme un grand feu brûlant et non plus mûrissant, sans possibilité d’engranger l’acte pour le futur, sans arrière-saison.

Elle ne pouvait plus remettre au lendemain, à plus tard, à l’année prochaine. Monde sans latitude, elle voyait sa géographie intérieure se resserrer, petite île dont la terre s’effritait peu à peu dans l’océan d’inconnu. À quand le dernier déferlement, pour engloutir la dernière poignée de terre et d’herbes ? Toute lassitude dans le geste évoquait quelque chose de froid qui lui glissait dans le cou : arrêter ce qui visqueusement marchait dans son corps, donner à sa chair la force pure de son grand désir de vivre, en rêver immobilisait presque son souffle. À quoi bon savoir si ce n’était pour en faire quelque éclat, de lutte ou d’abandon ?

Les journées débordaient comme des paniers trop pleins. Elle n’avait jamais su jeter ! Pourrait-elle si vite choisir juste, comme on chante, se rassasier, étreindre toute vie ? Il y avait ses passants à elle, ses visages : David, Jeanne, Hugues, Ben, il y avait son fils, tous les battements de son cœur, il y avait leur vie qui continuerait de couler, fleuve tranquille, quand déjà son bateau rentrait au port et qu’elle avait l’impression de tout regarder d’un peu loin, elle qui n’avait que les mots de chair et de silence du dernier été ensemble, mots passés de soleil, exténués, vidés comme des coquillages laissés sur la plage délaissée, à moitié ensevelis. Qui veillerait, qui aurait mémoire pour ceux qu’elle aimait et tenait contre son cœur ?

Sous toutes les années de souvenirs déversant leur nostalgie et la rumeur soudain proche de leurs instants, il n’y avait que le présent, entre deux petites bornes très rapprochées, une petite portion d’intense à retrouver. Fini le gaspillage, ce temps gâché comme du brouillon pour l’hypothétique bonheur des jours qu’on se garde pour après, quand on aura le temps de réussir son chef-d’œuvre : un peu de vie parfaite. Maintenant, il fallait n’écouter que le monde du dedans, exister à plein temps, sans plus un temps mort ; trois mois d’être là, de temps vivant, de quoi rencontrer enfin tout le motif d’une existence aux figures cachées. La faire exploser. Écouter l’infime de tout le sensible, de tout le divin, et l’infinir. Quand un certain bruit cesse autour de soi, on entend à nouveau cette musique de l’éternité qui rythme en secret toute vie. De cela, elle était sûre : il ne lui fallait que retrouver cette musique pour que le matin de sa mort pût chanter.


« L’écriture est prière. Mais maintenant, chaque jour recommencée. Peu de chose : une vibration de tout l’être au bord du matin. Je me sens nue et sans abri. L’écriture m’est cruauté, souvenir, absence, mise au présent de mon angoisse ; elle cerne le présent de ses découpures rêvées à même ma peau, ma sève qui va comme s’épandant, sans retour. À qui puis-je encore donner ? Minée par ça, je me sens dévalorisée, bonne à jeter.

Je me donne tout l’espace, toute la durée, en sachant que chaque jour est le dernier d’une courte série, qu’un vingt mai ne reviendra plus, que le dernier, il est là, tout près, m’offrant de respirer sa beauté qui ne peut plus être négligée ou passée sous silence. Beauté qui crie de toutes ses douceurs sur ma douleur à vif. Entre l’étonnement profond – comment ai-je fait pour en arriver là ? – et la tristesse exacte comme un compas à peser sur chaque geste, à griser toutes les couleurs qui me restent. Je ne cesse de faire (ou de tenter de faire) le plein, comme si je pouvais faire provision de vie, de lumière, de regards, pour après. Est-ce que c’est mieux de savoir ? Comme si j’avais pris un sens interdit et qu’il me fût possible de faire marche arrière ! Je ne cesse de quitter, aussi. Pour me quitter et m’étreindre au plus près, tour à tour. Pour ne pas laisser de place au regret, à la fuite. Que tout soit. »



Sur la maison tranquille, la foudre s’abattit. Elle décida de vider chaque pièce de tout l’inutile, de tout le rien de chaque jour qui portait flèche sur un peu de futur et de là risquait d’appeler un serrement de cœur, une nostalgie proliférante, des racines buveuses de sang. Elle entra dans le bureau de Yannick. Dix ans qu’elle y travaillait, depuis sa mort. Dans son coin à elle, comme à le regarder encore, à lui sourire de son bureau. Dix ans qu’elle avait laissé là tout l’impact de cette vie ardente et tracée à l’encre noire : ses livres, ses cahiers, ses odeurs au sens clair ou secret – le sous-main de cuir, le brûle-gueule filigrané d’argent, la cassolette à parfums –, ses hésitations et ses habitudes. Tout y parlait encore de Yannick, de ce qu’il avait su être : le compagnon irremplaçable, l’amant, l’ami, la rencontre qui illumine une vie. Avait-il su être un père ? Absorbé ailleurs, confiant, oui, un père un peu silhouette, mais elle l’aimait ainsi.

La mort de Yannick, ça n’avait pas seulement été l’absence brutale, le vide inqualifiable, la déchirure des matins sans pétales, barbelés de chagrin, la mort de Yannick, cela avait d’abord eu des semelles de plomb, cela avait été un seuil, un passage. Une porte fermée.

Yannick écrivait, et découvrait de mots ses jours identiques et mats comme sa page. Il passait son temps et enroulait l’essentiel de son espace à la maison – quand ils n’étaient pas tous les deux en voyage. Avant sa disparition (que répondre au rayon de soleil qui poudrait de lumière oblique son fauteuil vide, chaque matin ? – Disparu !), pendant les dix-sept années de leur vie commune, elle n’avait jamais su ce qu’était ce geste anodin : fermer la porte à clef. Sortir était simple : elle tirait doucement la porte, il demeurait là, visage penché, réflexion, vie intérieure. Présence et veille. Rentrer était heureux : elle ouvrait une porte sur un sourire, un dedans, comme une attente. Il est terrible le silence d’une maison d’où l’aimé est parti. Blanc irréversible. Il est terrible le geste fatigué qu’on a pour ouvrir une porte en espérant le miracle, le retour, la lumière de l’autre. Lui parti, elle était devenue on. Dès le seuil, il lui avait fallu revivre à chaque pas le cœur serré, le silence et la solitude définitive, la lampe éteinte. Le souvenir de la musique qui de son bureau ne sourdait plus comme un parfum qu’on partage dans un sourire, une heure qu’on goûte ensemble, pressait le silence comme un fruit sans pulpe contre ses lèvres. Cette porte, elle n’était jamais arrivée à la franchir. Et le matin, quand il fallait sortir, elle avait dû apprendre à fermer à clef. Avoir une clef pour quelque chose de fermé. De définitivement fermé, en soi. Pour la deuxième porte, celle d’une autre vie. Sans Yannick.

Maintenant, il fallait franchir, ne pas laisser derrière soi le dévoilement impudique des secrets, des habitudes, des signes d’une vie dont elle se sentait la seule mémoire, et déjà menacée.

Comme on en finit avec une histoire d’amour, avec une histoire au regard d’espérance, elle aurait sans doute voulu tout faire disparaître, d’un coup de baguette, magique ô combien, maison, meubles, livres, lettres, signes, espérance, oui, tout – pas la maladie ? – et Perrette sans autre pot au lait que sa quête du Sens, un cahier et une plume sous la bure, partir nue pour recommencer son histoire, ou la commencer comme on se met au monde, infiniment partir pour la lumière, nouvelle sannyasin1 débarrassée de tout prétexte, entrer enfin dans Le Texte. Sacré. À écrire et à lire – ce qui était la même chose, une histoire de déchiffrement, puisque chacun avec le même récit écrivait sa lecture du monde au-dedans de soi, son histoire.

Mais la maladie, la sale histoire qui se levait comme dans son dos, pourquoi d’un coup de crayon de magie intérieure ne pas imaginer un instant de s’y attaquer, de la faire disparaître ? N’est-ce pas la menace, la douleur, la fin que l’on voudrait supprimer ? Non, il lui semblait à lire attentivement dans son imaginaire le plus vrai, que ce rendez-vous si précoce avec la souffrance avanceuse de vérité et de pistes, elle l’avait toujours voulu. Cherché ? Là lui semblait sa voie, accepter de couler son vouloir de bronze dans le vouloir pur, acquiescer à ce dernier chapitre d’une histoire dont elle avait toujours voulu connaître la fin, avoir le fin mot, la clef de la dernière porte, la lampe qui pourrait éclairer tout le chemin ; au fond, ce n’était pas se consoler que se dire que sa mort, elle l’avait toujours choisie, espérée de cette couleur, de cette forme-là, elle n’était pas mécontente de la voir enfin se profiler, dure et précise, pour ce corps à cœur où, l’Amour connu dans sa lumière la plus éblouissante – le don –, la mort n’était qu’une petite histoire d’amour avec soi-même. Jusqu’aux yeux crevés d’Œdipe.


La mort ne m’étonnera pas

Elle aura la forme de ton corps absent



N’était-elle pas dans son roman, de toute façon, cri, prière et silence, ratures mais élan, retours et brouillons compris ? Qui faisait le livre à l’autre ?

Parce qu’en tout une flamme précède, torche vive ou petite chandelle en coquille portée par le courant du fleuve, elle frotta l’allumette, et par lents allers et retours, d’un pas presque dansant entre deux charges où elle s’allégeait, avec des brassées maladroites, des piles lourdes et chancelantes d’où un livre dépassant, vite extrait, elle rétablissait l’équilibre avec difficulté mais feuilletait quelques pages qui l’invitaient, ralentissaient son pas, sans perdre le fil de son poème majeur mais prêtant attention à ces fragments d’histoires qui se prenaient à sa marche, elle transporta rayon par rayon, livre à livre, les lectures qui, d’il y a longtemps à il y a peu l’avaient transportée, elle, enlevée, portée dans mille ailleurs, soulevée de joie, qui avaient traversé ses jours et ses nuits de vie rêveuse et de partage intense, et là, au milieu du jardin, elle mit le feu à sa bibliothèque, à son passé, à sa mémoire.

Tout brûlait, et avec étonnement, elle regrettait cette avidité du papier à prendre le feu pour raison et passion : ça sentait le papier brûlé, le papier sec, et les quelques bûches de cade ajoutées aux deux petits buissons de genêts parfumaient l’air de la matinée sans alourdir ces flammes hautes et claires, affamées de mots et d’envol.

Chaque livre, elle dut le remarquer bientôt, gardait son rythme – comme un certain temps de lecture –, s’offrait son enfer ou son paradis dans cet étrange autodafé libérateur. Les livres d’art, aux pages glacées plus épaisses, résistaient davantage, comme si d’avoir porté le message des marbres ou des peintures, des céramiques ou du bronze des statues leur avait donné une force pérenne. Là le bruit des flammes ronflait bas, comme d’un violoncelle en rumeur de ventre.

À nourrir ces flammes de tomes, de chapitres, de paragraphes, de lignes, de mots échappés de solitude, mais aussi de strophes, de phrases, de rimes, de vers, de rythmes, de mots échevelés de passion dans les flammèches claquantes, d’interjections, d’apostrophes, de siècles d’interrogations, à faire grandir à mots doux et envolées lyriques ce feu d’écritures mêlées, innocente Palissy, quel livre de mots vifs et vivants voulait-elle mettre au monde ? Dans les senteurs de l’été exaltées par cette chaleur dense, respirait-elle une odeur de feu ou une odeur de mots ?

Tenus au Maroc, en Iran, au Congo, en Inde, en Grèce, en Italie, au Mexique, les carnets de voyage, comme d’instinct, par épanchement naturel (peut-être déroutés, comme on demande son chemin et comme on remercie) semblaient rendre aux centaines de romans qui se consumaient avec eux les mots prêtés, les allusions, les références, les images plénières du regard. Et s’échangeaient là, avec feu mais civilité et courtoisie, des mots difficiles, chaleureux, compliqués, précis, comme si jamais un mot ne devait prendre la place d’un autre : là, pas de hasard. Si écrire était voyage, le voyage était une écriture majuscule qui d’un peu haut nous menait de nous à nous-mêmes, sans une rature pour le texte mystérieux d’une vie.

En brûlant, les pages soulevaient les lieux où elles avaient été lues, les lieux qu’elles portaient, les lieux où elles avaient été relues, et se créait sous ses yeux rêveurs un autre monde, mouvant et serein, aux pays protégés des guerres et des famines, aux cieux sans bombes et aux êtres lumineux de grâce et riches de souvenirs, mais aussi un monde de tristesse, de nostalgie, de ruptures et de paupières écrasées de nuit et de larmes, et le monde de l’homme était comme le monde de Dieu, vulnérable, fabuleux et fruit d’une Pensée colorée d’éternité. Et le feu s’épaississait de liens, de fumerolles sombres et de soupirs, d’images nouvelles et de paysages anciens, d’étincelles dorées de tous les soleils là accumulés, et pouvaient jaillir, sans s’annoncer autrement que par les connexions secrètes, métaphoriques, ardentes et rusées de la mémoire, les bords de mer du golfe du Bengale où elle avait découvert le Quart Livre, Tagore et Rilke, le lac de Lugano où elle avait relu Proust et Flaubert, et derrière l’eau transparente de tous ses bleus, Nice où, étudiante enfermée dans sa petite chambre face à la mer, elle avait lu, trois jours et quatre nuits sans s’arrêter, La Recherche. Qui avait dévoré l’autre, comme ces flammes orange et noires en leurs pointes qui jetaient en désordre toute une géographie très personnelle du plaisir ? Ne s’était-elle pas amusée à relire des textes uniquement pour sentir quel son intérieur ils rendraient non plus en Inde du Sud ou en France mais en Suisse ou en Angleterre, car si on ne se baignait jamais deux fois dans le même fleuve, le texte ne nous trouvait-il pas chaque jour différent et prêt à donner de ses mots à nous chuchotés, pourtant identiques, un autre alliage ?

Rêveuse, elle se demandait si les livres les plus longs à achever par le feu n’étaient pas ceux justement qu’elle avait lus et relus, investis de regards et de caresses, de nuits d’amour et de tendres partages, si les plus lents à brûler n’étaient pas ceux, les poèmes surtout, qui étaient comme protégés de couches, de strates de volupté souveraine – à décaper au feu, jusqu’à la cendre, pour les retrouver vierges dans une autre vie ? Les gémissements des souvenirs libérés s’étaient enroulés aux branches des arbres proches qui paraissaient onduler dans les vapeurs chaudes, et il lui semblait qu’un jour, quelqu’un en retrouverait comme la sève, pour d’autres feuilles, d’autres nervures. Qui écouterait ces murmures portés en fumée blanche dans un ciel d’été commençant ?

Elle aperçut, dans le mouvement intrépide et heureux des flammes toujours neuves et affamées, des phrases du Journal de Gide, et les mots racontaient les cafés maures, les musiques lascives et le thé fort, et elle croisa du regard un peu de Guermantes et beaucoup de Swann – et il lui semblait que des pans entiers de salons scintillant de lustres de cristal, des photos jaunies de Balbec et de Venise, des plateaux – comme lorsqu’on tourne un film – de figurants immobiles et sereins dans l’attente brûlaient avec les mots qui les avaient soulevés de présence et de chair jusqu’à sa mémoire intacte.

Les textes préférés, oubliés, repris, simplement aimés, brassés dans la même odeur saine de cade et de bruyère, mêlaient leurs mots, leurs rougeoiements particuliers, leurs braises fines au bord des pages et sur les nervures de satin – comme s’il avait fallu cette voration ardente pour, libation absolue, abolir toutes les barrières qui les avaient toujours empêchés de se rencontrer, sinon dans une pratique, une culture, et de mêler leurs pages maintenant noires, recroquevillées, craquantes et fragiles comme les feuilles d’un unique automne, qu’on aurait souhaité moins précoce mais qu’on aimerait pour ses couleurs encore aveuglées de soleil, pour le poème en noir et blanc qui n’était qu’à elle, l’étrange palimpseste lumineux murmurant sa plainte de plaisir ou de douleur qu’il libérait comme un présent immémorial et enfin régnant.

Et la page musicienne de demain était rendue à la grâce pure du geste, et les mots étaient rendus à eux-mêmes, à la pureté du souffle, du signe, du Verbe, à la calligraphie divine d’un stylet de fumée en onciale superbe qui gravait sur le ciel, comme une parabole zen, la mémoire de la chair souffrante et parturiante2 ; dans le dernier mot qu’elle eût rêvé de voir flamber : aimer.

Comme elle avait eu faim de mots, de lettres, de textes ! Plus que jamais, il lui apparaissait qu’elle avait porté et voulu une littérature qui s’écrive et pas des histoires qui se racontent, elle avait espéré une histoire d’écriture, de voix et de musique et non les alibis et les prétextes d’une inutile intrigue. À quoi avait-elle mis le feu ? Avec quoi en avait-elle vraiment fini ? De la faim de lire et de faire signe, elle n’était pas venue à bout !

Où s’étaient-ils réfugiés, les porteurs de souvenirs comme porteurs d’eau lustrale pour nos soifs secrètes, longtemps inapaisées, pour nos rêveries si savamment conduites, où s’étaient-ils cachés les mots transparents et neufs, les mots d’élan et de source en l’attente d’un lendemain à éclore, mots que Rabelais, le Maître, avait confiés à sa Tempête et à la gelure des temps sourds, mots qu’elle avait donnés au feu vivant de la joie nourricière ? Dans quel ailleurs de flocons, de graines drues et blondes, seraient-ils cendres avant de renaître, phœnix glorieux et porteurs de chant ?

 

 

 

 

 

Je l’imagine rentrant du jardin, un peu lasse ; c’est de la partie la plus sombre du living, toutes lampes éteintes, que je la vois arriver, s’arrêter près du vieux fauteuil, au bord du tapis où son pied se prend, se redresser comme une renaissante, avec dans la bouche un étrange goût de lumière et de légèreté, sans doute étonnée de ce grand vide apparent et nouveau pour son regard, et heureuse de cette plénitude à retrouver en soi. Seule. Comme si elle était devenue aveugle.

« Mais que faire des arbres vivants ? » interrogeais-tu dans un poème. Le feu a épelé ta mémoire en tous sens, et toi qui ne m’as jamais dit : j’ai passé la soirée avec Keats, Lorca, Browning, Neruda, Whitman ou Saint-John Perse, mais qui récitais au matin un poème, lentement, comme en détachant à regret l’accord des mots de l’arpège de tes lèvres, il me semble entendre tes braises me dire que seul le poème nourrit.

 

 

 

Des chapitres entiers de leur histoire brûlèrent le matin suivant : les lettres. Lettres que Yannick avait reçues, d’elle, des autres et d’ailleurs, là, pliées à jamais sur leurs mots d’amitié, d’amour ou d’affaires, comme pour se protéger des flammes qui les froissaient et les tordaient, les affinant en feuilles brunes, transparentes, vierges, rendant au silence les voix aimées ; lettres qu’elle avait reçues de partout et de tous, si belles qu’elle en relut quelques-unes avant de les donner au silence des secrets à jamais ensevelis de nuit.

Elle brûla toutes les photos, sauf celle où il était au soleil à Antibes, dans le jardin, rêveur ou travaillé par quelque nostalgie vagabonde qui lui prêtait l’air de rêver – le cigare au bout des doigts attestait les nombreuses années écoulées, puisqu’il avait cessé de fumer à la fin de l’année antiboise. Elle garda celle où il souriait en sortant de l’océan, sur la côte du Coromandel : quel mot venait-il de prononcer, qu’elle n’entendait plus ? Il y avait, presque comique, celle où il faisait la moue, en Haute-Provence : oui, c’était en décembre, après une promenade dans les pinèdes silencieuses. Cette photographie sans une ride, sans un jaunissement qui évoquât le temps passé, le temps fini, où Yannick donnait envie de rire, de le rejoindre là d’où jaillissait cette fulgurance de joie, lui serra la gorge. À travers ses larmes, elle regarda bien son visage un peu flou soudain, comme si elle pouvait saisir autre chose que leur rire qui avait fui, quelque chose d’essentiel, de précieux qu’elle n’aurait pas su voir plus tôt, puis elle jeta la photo dans les flammes.

Ainsi finirent les carnets de notes, les partitions de Haendel, de Chopin, de Mahler, de Mozart, les deux fusains représentant la plage de Rio et l’un des temples un peu ensevelis du bord de mer, à Mahabalipuram, la sérigraphie du port d’Antibes, les trois tankas thibétains, les projets de livres qui resteraient projets – elle n’allait pas faire le coup de Pascal ! –, une tenture kmère, la collection de gravures chinoises sur soie paille –, les chevaux du bonheur pour courir vers quoi, sinon ce feu qui la consumerait avant l’automne ? –, les dossiers astrologiques, les souches de chéquiers, les factures dérisoires, les papiers proliférants, les immondices innombrables de notre fastueuse et poubellière administration de Sainte Paperasse.

Elle garda, par tendresse, les photos de son fils, ses journaux intimes que gonflaient quelques lettres qui là semblaient avoir trouvé une place douce : elle relirait cela un soir de juillet. Pouvait-elle ainsi se promettre une soirée en avancée proche et lointaine tout à la fois, comme un luxe – dût-elle appeler luxe cette espérance de joie et de découvertes, cette frange d’en plus au goût d’autant plus fort qu’elle se chargeait d’un en moins de quelque trente années que l’humain désir s’offre encore à cet août de la vie ? Une photo égarée s’échappa d’un des cahiers : elle les montrait ensemble, dans une rue d’Athènes, en train de goûter des olives. Ils souriaient, comme si la vie pour eux n’avait été que cet instant de connivence, ce passage inoffensif. Pour combien de semaines encore signifierait-elle une rencontre, un bonheur, une durée protégée, une chance ?

« Yannick, tu me précèdes, mais ce matin, j’ai retrouvé ta vie. Et la mienne. Nos matins d’avant, nos voyages, notre joie. Je brûle tout. Parce que ça flambe encore en moi. Non, je ne me venge pas. Mais j’ai l’impression d’en vouloir aux choses de nous survivre. D’en vouloir aux objets de leur permanence intacte, de leur présence intouchée au milieu de nos vies, de nos morts. Ils nous signifient, ils sont comme nos témoins patients et impassibles. Comme si l’absence ne suffisait pas, il fallait ces êtres choisis par toi, ces preuves de ton goût et de tes habitudes, pour me rappeler que tu ne les as pas touchés depuis bientôt dix longues années. En les regardant, en les brûlant, j’étais déchirée : entre la gratitude qu’ils aient porté après toi tes empreintes, ta voix et tes vibrations, et la douleur qu’ils aient cru devoir être encore là. Pouvoir être encore là… Qu’ils s’autorisent à durer quand seule ta présence leur était une âme. Ils portaient la leur, pleine de toi. Tout portait la marque de tes envies, de ton désir, de tes prédilections – mais de ta sage plénitude aussi. Pourquoi faut-il toujours dépasser ? Qu’y a-t-il, qu’on nous demande à chaque pas d’avancer plus loin ? J’ai gardé l’Amers de Saint-John Perse que tu avais annoté, les pages de mon premier roman que tu avais particulièrement aimées, et commentées, j’ai mis le feu à ce qui restait de toi. Pour que personne ne te touche. Ton fantôme ne s’y retrouvera pas ! J’ai mis le feu à nous, comme tu as illuminé ces années de ma vie passée. Tu me précèdes, parce que tu tiens la lampe, mais nous sommes-nous jamais quittés ? »


Elle a traversé la rue, je la vois très bien, et puis elle a pris la première à droite, là où logent les étudiants qui louent chez Madame Odette. Elle leur a donné la lampe en pâte de verre à l’abat-jour de soie rapporté d’Italie, qui n’avait pas été allumée depuis dix ans. Le souvenir lui en avait fait au cœur une clarté douloureuse, comme un éclat de métal qui empêcherait de respirer.

Elle est revenue légère, rieuse, leur ayant fait promettre de venir chercher des vêtements pour l’hiver prochain. Et au lieu de brûler toutes les peaux mortes des saisons qu’elle ne reverrait plus – ce qu’elle eût fait très volontiers d’un premier mouvement –, elle regarda ces saisons mortes avant elle, pensa à ces étudiantes qu’elle avait souvent ramenées en voiture, le soir, quand elles venaient voir au marbre « comment ça marchait, un quotidien », et se dit qu’elles aimeraient profiter de tout cela. Et comme on arrache le masque de loup qui cache un vrai regard sans entrave, elle empila dans une grande malle rouge ses manteaux, ses vestes de cuir et sa fourrure pour des neiges qu’elle ne toucherait plus, ses tailleurs de laine, ses ensembles de tweed, ses jupes tricotées et ses tuniques de soie, ses pulls aux couleurs d’automne pour un hiver qu’elle ne traverserait plus, emmitouflée de rouille et d’orangé, ses pantalons qu’elle assortissait à ses écharpes, pour s’enturbanner de rêve, – « s’enturquoiser » lui avait dit Ben, amoureux déjà.

Quelle nudité absolue voulait-elle retrouver ? L’imperméable rejoignit la montagne de vêtements comme effondrés, pour leurs saisons maintenant inutiles, saisons manquées, saisons perdues : qu’il pleuve, elle jouirait de l’eau sur sa peau ! Avec leur poids de pas perdus et de chemins barrés, elle mit en paquet ses paires de chaussures et ne conserva qu’une paire de sandales et des espadrilles. Pour un plein été de soleil en miettes, pour un ciel désormais sans amarres où elle aurait voulu courir pieds nus et faire sa foison d’étoiles neuves et bénéfiques, que lui fallait-il de plus ? Le feu purifiant avait tracé la voie claire, allégé de ses cendres poudreuses ses pas encore trop entravés. Mortes saisons avant l’heure et avant la lettre, il vous fallait dégager le chemin, faire libres les contours d’une haute saison où seule l’existence devait être. Mais pour vivre, devait-elle en finir avec tout ce poids d’autre chose ? Fallait-il qu’elle supprimât tout ce futur impossible, cette insistance des lendemains que rien n’habiterait plus, même pas un geste, un foulard, une lettre ?

Elle ne voulait même plus un regard sur tant de vide happeur, sur tant d’appel et de nostalgie. Elle sut qu’elle avançait à ce qu’elle parvenait à faire place à l’instant.

Il ne restait de Yannick que son souvenir, qui prenait en elle toute la place, parce qu’il était en elle tout l’intense d’une vie et d’un amour – enfin, je le croyais alors, quand j’en étais là de ma lecture de sa vie. Mais il me manquait ses rêves, ses aventures, sa quête, enfin presque tout : de connaître son histoire.

Après cette traversée de flammes et de dons, elle se sentit étrangement pleine de vie, à nouveau disponible. Mais à gauche, dans son sein, elle eut très mal ce soir-là, et dut s’y reprendre à plusieurs fois, pour seulement respirer. Comme un rappel.

Le lendemain, elle rédigea quelques lettres. Lorsque la dernière fut cachetée, elle prit son carnet d’adresses et fit glisser toutes les petites pages entre le pouce et l’index : il aurait dû sortir de ce Bottin personnel mille visages d’elle et des autres, des protections contre le mal et la douleur, des récits divers sur tant d’événements partagés, une même chaîne d’amitié et de force. Il lui semblait plus juste, en cette veille de vacances, de se taire, et qu’ainsi sa douleur en serait moins loquace !

Elle pouvait se promener dans ces adresses et refaire quelques avenues, bordées de façades aimées qu’elle ne reverrait plus. Elle savait que, mis à part quelques noms et quelques prénoms désormais silencieux, ce carnet ouvert devant elle était encore vivant, plein de gestes, de voix, de visages. À quatre-vingts ans, il eût été un cimetière. Elle pensa alors, sans que cela lui fît autre chose qu’un étonnement encore un peu incrédule et pour cela presque amusé, qu’elle serait bientôt, pour quelques autres carnets, une place morte. Une maison silencieuse, sans facteur et sans sonnerie de téléphone. Un point d’orgue ou un soupir.

 

 

Et la purification continua. Expiation ou offrande ? Elle ne préserva que l’essentiel qui s’énonce dans tout le fragile équilibre d’une vie : une poignée de livres à retremper dans la lumière d’un soi plus exigeant, quelques objets très aimés, quelques meubles. La maison prit un air monacal, une sorte de gravité sereine, entre la closerie et l’ouverture sur autre chose : l’attente. Sa chambre resta belle : le lit, la table d’acajou de l’Inde, un magnétophone pour les matins où sa voix prononçait ce qu’elle avait besoin d’épeler, où sa propre voix, presque étrangère, lui tenait compagnie, son journal, du papier, des stylos et son stylo. Une armoire pour l’été, presque vide. La lampe au chevet de celle qui n’était pas encore une malade, mais déjà une condamnée.

Au mur, elle punaisa les photos rescapées de Yannick, et une phrase de Rilke qu’elle avait toujours beaucoup aimée : « … mais ils ne comprenaient pas comment, perdant de jour en jour l’espoir, tu levais toujours un poème devant toi pour qu’il te cachât ». Se cachait-elle du désarroi et de la faiblesse qu’il risquait d’entraîner ? Elle ne le savait pas vraiment, mais certains matins, elle ne levait la tête qu’après deux vers de Perse qu’elle murmurait doucement.

Pour leur douceur à ses pieds souvent nus, elle garda les deux Khilim turcs, et sous la petite table à écrire, où elle n’écrirait plus jamais, elle laissa son tapis de prière ; fatiguée, essuyant de son front un peu de sueur froide du dos de la main, elle tira le petit Taghznate si vif près de la fenêtre où se lèveraient des soleils rarescents et comptés.

« Mardi 4 juin. Un lambeau de chanson que Diane Dufresne chante dans Starmania me revient :…si la vie est éternelle… À fredonner les questions des autres, j’ai envie d’en faire des certitudes. Il faudrait toujours savoir se donner des raisons de croire : suprême élégance morale ! Ma vie s’organise, comme à l’insu de ma mort. Je suis comme l’aventurière au pied de l’aventure, la robinsonne qui part sur sa dernière île. Je n’emporte que le nécessaire, je me le dis. Et je me mens avec volupté : j’emporte aussi toute la gratuité de ce qui me plaît, me fait rêver (rêver, c’est aussi vivre, non ?), toute la gratuité des connivences et des secrets émois de l’indispensable. Je me donne la permission de la beauté, de la poésie, de la musique – j’ai gardé Chopin, Mozart, Feliciano, Baden-Powell, Ravi Shankar et Yehudi Menuhin, nos chants grégoriens, et ceux que j’oublie. Pour me faire la surprise de les découvrir, un de ces matins que je traverse d’aube, et de ce qui me reste de chaque interrogation, maintenant. À étudier : la plénitude du sursis… Notre Bouddhâ bleu me veille. Son sourire semble recéler chaque matin la promesse de ma révélation. Yannick, pardonne-moi si j’ai fait de la place, c’est pour mieux te voir et me cerner : j’ai gardé ton visage, qui pourtant n’est plus. Et deux ou trois choses que tu aimerais encore partager, pour que tu m’accompagnes. Que tu m’aides un peu. Avec toi, j’aurai le courage. »


Sur une petite étagère qui faisait face à la fenêtre, elle avait placé les livres à relire selon le temps et l’appel, entre la Tara verte et le petit Bouddhâ doré, qu’elle avait choisi pour lui à Delhi : Rabelais, Baudelaire, Diderot, Saint-John Perse, Rilke, l’Hadrien de Yourcenar, la Centaine d’Amour de Neruda, Proust, Andrée Chédid, La Gîtâ et quelques livres personnels. À gauche, appuyés à Shiva dansant, des textes Zen, Ramakrishna, Tagore, Mâ Ananda Moyi et l’Autobiographie de Gandhi.

Était-ce pour se sentir plus sage, ou pour se faire croire qu’elle pourrait accéder à la lumière sans perdre de temps ? Comme si l’on pouvait faire l’économie du temps ! L’Orient pèserait sans ombre son voyage vers le dernier matin : aucune ironie ne viendrait de ses mots parfaits, seulement une vraie, une infinie douceur. Dans ces quelques petits kilomètres qu’il lui restait à parcourir, la lecture ne pouvait signifier que le cadeau du plaisir : se lover dans des choses aimées. Pouvait-elle encore se donner le temps de découvrir ? Ne fallait-il pas se contenter de creuser et d’approfondir ce qui déjà avait été rencontré ? Pouvait-elle se permettre le loisir de se tromper ? Elle en avait tellement envie : un bel enthousiasme, pour rien, pour Dieu, pour se dire et se faire croire qu’elle avait le droit de flâner dans les allées ombreuses de la vie, d’être dilettante, de pressentir des certitudes là où ne se dessinaient que des promesses. Elle sentait peut-être qu’il lui serait possible, sur la marge dorée de son dernier été, de durer, et de vivre l’intense, de le savourer parce que là, elle pouvait l’attendre. L’atteindre. Et transformer l’éphémère en éternité : cette foi atténuait l’éclat dur qui vrillait son sein, et bloquait sa respiration, près de son cœur.

Enfin elle put se sentir plus pure, ou moins menacée d’envahissement. Je la connais davantage par mes rêves que par un côtoiement fait de familiarité et d’habitudes, et cela rend ma démarche plus amoureuse qu’il ne convient. Qu’importe ! J’ai tous les jours à la découvrir, et à l’aimer, à la recréer avec ce qu’elle a laissé pour puzzle : si peu de choses, que seul le cœur peut combler l’infini de cette âme debout.

 

 

 

La journée avait passé ainsi, elle se sentait fourbue comme une bûcheronne : abattre de grands pans de passé pour se sauver du futur, c’était de la fatigue pour ce corps lassé de gestes et d’efforts, mais c’était avant tout se tapir sous des bouts de prière, de visions, de révoltes maîtrisées. Dormir devait devenir difficile.

Ce soir-là, tard, les braises bruissaient encore comme une petite chanson qui voulait ne pas finir. Elle entendait le murmure de leur rougeoiement dans le silence de cette soirée de juin qui se parfumait de nuit et de flammes envolées comme pour lui signifier des fêtes qui pouvaient naître de tout – même d’un renoncement ? – si elle le voulait.

Elle arrosa la terre autour du brasero, fit un cercle de pierres, et longtemps se laissa emporter par le spectacle du feu finissant.

 

 

 

Elle rentre du jardin. Il faudra bien que je m’interroge sur l’envie que j’ai de la voir entrer et non sortir, sur le besoin que j’ai d’être celui qui est à la maison, dans la maison ! Pour elle, de plus en plus, les sensations s’exaltent de sa lenteur à les goûter : le toucher de l’eau, de la pierre rugueuse et frottée de terre rouge, la chaleur des braises qui parfument l’air d’une sorte de tendresse respirable, tout se déplie sur sa peau. Ce qui menace sa durée en est amoindri : elle respire plus profondément, elle retrouve en tout la source que sa soif appelle.

Qu’elle donne davantage de temps et d’attention aux choses, et la vie se déploie, prend du volume, de la grâce, de l’infini. La mer cogne doucement contre les remparts, plus loin. Dans cette rumeur apaisante, elle se sourit.

Où est sa lassitude ? L’air n’a jamais été si doux, palpable, depuis… depuis qu’elle sait. Elle en boirait. Dormir dehors ? Elle se promet de le faire une nuit prochaine.

 

 

Elle se promettait des plaisirs, pour avoir encore la volupté de les attendre et de les savourer d’avance, comme si remplir les heures et les lieux de ces autres attentes éloignait d’elle la menace lancinante, interposait entre elle et ça une protection, un abri, une ombre.

Elle but une sauge en écoutant s’adoucir les rumeurs du silence : une voiture roulait au loin, et la mer respirait, infinie, inlassable, et les deux eucalyptus au bout du jardin aspiraient un peu d’étoiles à la nuit. Il fallait se faire des souvenirs pour la mort, pour pendant tout ce vide occuper son âme de connaissance et de force. Elle relut des poèmes de Tagore, plusieurs à la file, plus pour leur atmosphère recueillie, porteuse de sérénité, que pour les mots qui ne levaient en elle à ce moment-là que des images très personnelles, déjà un peu nostalgiques, comme si les mots du poète, à tous poreux, n’étaient ressuscités par nos pistes intérieures que pour nous révéler notre part d’amour et de vérité. Écrire juste ? C’était savoir nouer les mots sans étouffer le sens pour ouvrir en nous les chemins de lumière, de quête – Graal d’infini, Graal de nous-mêmes : Abderabou ne signifiait-il pas « voué à son Dieu, au dieu de lui-même » ? Index pointé vers notre étoile incandescente et levée, montre-nous le chemin !

Un poème sensuel aux pétales de lotus nacrés évoquait la fin du jour au bord de la rivière – comme la fin du corps, de son charme et de sa voix –, quand le crépuscule se borde de lucioles et de chant modulé sur les flûtes. Sans qu’elle dût faire d’autre effort que s’ouvrir et laisser monter du plus profond d’elle-même des images essentielles, elle se rappela la nuit rose et bistre sur la Yamouna, près du Taj majestueux de silence et de blancheur. Page bleutée, où chacun posait son mot, son instant de poème, ses larmes. Le diwan de marbre élevait sa perfection de beauté, d’amour et de paix dans le tremblement du cantique que le passeur du fleuve adressait à Vishnou tandis que sa barque glissait sans froisser l’eau presque noire.

Qu’est-ce qui pesait sur la longue hampe de bois, sinon son chant nu, vibrant, comme une coulée de bleu marine dans la nuit immobile ? Ils étaient restés là, sans un mot, pris entre les pages d’un recueil de poèmes, et il leur avait semblé entendre des frémissements d’âmes s’élevant tel le ruban de fumée de l’encens. Comme cette paix était grande, comme elle protégeait leur front de ses paumes, comme c’était l’éternité dans tous les creux du vivant, sur tous les contours de l’espace respirable ! Jamais l’immortalité ne s’était prononcée dans la souveraine étendue d’une nuit avec tant d’éclat. Qu’ils aient pu alors s’en imprégner, ouvrir leurs portes à cette mesure divine, n’était-ce pas qu’un peu de lumière était entrée en eux – ou était enfin à travers eux venue au monde ?

N’était-ce pas, cette nuit d’un juin ultime, tant d’années après, la même nuit qui se prolongeait jusqu’à ses lèvres, comme le vin au bord de la coupe ? Qu’importaient le lieu, l’heure, l’ami ? La paix était en soi ou n’était jamais. Les paysages aussi étaient en nous, se disait-elle dans cette belle nuit méditerranéenne. Il n’y avait qu’à fermer les yeux. Et elle s’enfonça, solitaire, dans d’autres nuits semblables, presque pareilles à cette odeur de genêts, porteuses de leurs froissements, de leurs ailes, de leurs palmes, de leurs musiques, de leur grave ou fulgurant chemin. Elle songea longtemps, prise par l’infinie floraison des moissons du passé.

Mais dans l’heure très avancée de la nuit, avant de se glisser dans les draps frais de la solitude, elle se demanda si le lieu n’était pas, lui aussi, riche de ses vibrations, si le Taj déserté, à l’immense beauté de fable et de mémoire, porté de passion et soulevé d’aurore – l’infini est-il humain ? – ne lui avait pas livré cette vision éphémère mais éternelle, reçue dans le cœur et le corps comme un coup violent. Certains lieux faisaient naître, certains paysages achevaient l’accouchement de la beauté, de la paix ou de l’amour, selon ce que nous étions capables d’en connaître et d’en porter : salutation ou épiphanie. Clara posa la main sur son sein gauche et crut sentir un léger retrait du mal, comme muet devant ce souvenir lactescent et rosé. Devant la beauté, tout reculait, même l’abîme. La mort était vraiment peu de chose.

« Mercredi. Hier soir, Tagore m’a aidée. Toi aussi, Yannick. Je revivais la paix indienne de cette nuit de décembre où l’indicible me donnait ses larmes. L’étreinte de ce qui est fort (trop ?) nous lie à l’infini, à l’inentamé, et nous bouleverse. Qu’est-ce qui bouge, en nous, à ressentir jusqu’à l’intolérable le manque fondamental ? Le grain des deux nuits se superposait, comme deux sources mêlent leurs eaux, parfum et fraîcheur. À retraverser le chant, le fleuve, ces siècles de prière tremblant sur tant de force, je me sentais moins fragile. J’ai pensé que la mort ne pourrait pas m’enlever ça : cette lumière dans nos yeux, cette beauté collée à nos paupières. À notre ame. À ce qui dure par-delà les défaites, toutes. Je me sentais moins démunie. Les souvenirs me font un banian de racines et de vie. Neuve. Un chant de feuillages dans l’unique soir de notre existence. »


Le lendemain, elle appela l’antiquaire. Andrée, vieille grande amie de toujours, regarda le tout, et avant de proposer une somme, posa une question, la question. Clara ne répondit pas, eut un sourire. Elles se comprirent. Andrée insista pour rajouter quelques billets de cent francs, et Clara remercia pour les enfants de l’Inde, dont son amie Nicole s’occupait. Le bureau et le fauteuil de Yannick, les siens, les secrétaires, la table d’angle, la bonnetière, la bibliothèque, tout s’en alla.

En rentrant dans le bureau de Yannick – qui avec ou sans lui, avec ou sans ses affaires s’appellerait toujours, pour encore un toujours de quelques mois « le bureau de Yannick » –, elle reçut le vide. Elle sut qu’une étape était définitivement franchie, pour son combat avec le Dragon. Elle respira l’air de la pièce nue, nettoya, mit au mur le Bouddhâ dans sa cinquième réincarnation et déroula sur le sol un tapis berbère. Pour les soirs d’angoisse, elle était prête.

Elle se dirigea vers la cuisine, et buta sur le mot : cuisine. Endroit où on cuit les aliments ! Trop tard, il lui fallait manger le plus cru possible. Elle croqua une pomme, en savourant chaque bouchée, avant et après. La plénitude était si parfaite que pendant ces belles minutes rondes, parfumées de fruit et des lavandes qui commençaient à fleurir sous la fenêtre, elle en oublia qu’il fallait mourir, que c’était plus près qu’elle ne l’avait souhaité, et que c’était là, comme une pomme rouge, à prendre mais pas à laisser. Elle sortit respirer. Le tour du jardin lui désigna les cendres poudreuses et tassées de ses quelques années enfuies : elle s’accroupit et regardant ces traces de feu mort, elle prit un peu de cendre grise dans sa paume. L’odeur et la sensation la pénétrèrent de tout l’inutile qui nous encombre, de tout le faux grave qui freine l’aigu vrai. Et nous fait écran. Entre la vie et elle, il n’y eut soudain plus d’écart, mais une certaine soif, que rien ne détournerait de la sève. Elle jeta la cendre et essuya sa main sur son jean : les lignes de sa paume en furent dessinées et nettes comme une carte de géographie unique et mystérieuse. Elle sourit : après tout, le vent avait laissé sur sa peau une odeur de sel et sur son corps le pas du soleil avait fait empreinte…

 

 

 

De son départ brutal de la direction, quelques amis s’inquiétaient. Le téléphone sonna. Elle répondit. Qu’elle prenait des vacances. Non, elle ne savait pas quand. L’étourdie ne comprit pas et la traita de « veinarde ». Elle eut un sourire, ce qui fit un silence dans l’oreille de l’autre. Dans la vie, combien de sourires, pour combien de silences ? Elle décida de ne pas attendre les coups de téléphone, les coups de surprise et de hasard : elle les devancerait. Elle téléphona donc une dernière fois à ses amis du travail. Elle leur parla comme une île (qui, en elle, soumettait à l’écoute, à l’alliance ?) plus que comme d’une île, sans qu’il y eût pourtant de sa part le désir de s’isoler, mais inconsciemment, quelque chose s’énonçait jusqu’à être perceptible à l’écoutant. Comprendre quoi ? C’était très court. Tout l’essentiel parfois ; parfois tout l’anodin, tant il est vrai que du dehors ne viennent que les choses qui vibrent en harmonie avec notre très intime dedans. Elle se rappela le désarroi de Swann annonçant à ses amis sur le point de sortir qu’il était très malade. Mais enfin, en voilà des idées ! Je n’en crois rien, et autres distractions. La mort n’est pas sociable, elle gêne. Mais elle est encore moins mondaine, sauf après, toute en noir.

Non, elle ne viendrait pas au dîner de Jacques et François. Elle préférait se reposer. Elle avait donc tant à faire ? Pas exactement, mais… Allait-elle aussi s’excuser de finir autrement, se justifier de devoir mourir bientôt, et d’aimer mieux la solitude et la méditation à toute fête ? Elle raccrocha, après quelques mots. Décidément, s’il n’y avait plus d’écart entre elle et la vie, il y en avait un, béant, fossé trop large, entre les autres et elle. L’avaient-ils si peu connue, pour se méprendre encore ? Elle se sentit trop loin, déjà elle ne pouvait plus les attendre. Là où elle voulait aller vers la cible, où elle sentait l’urgence de raréfier, d’intensifier, paradoxalement de ralentir, elle voyait le tourbillon se décoller de son rythme nouveau et s’éloigner d’elle. Une libération. Mourir, c’était revivre : une nouvelle vie commençait déjà.

« Allô ? C’est Anne. On ne te voit plus… » Elle n’avait pas le temps, peut-être besoin d’autre chose maintenant, de rêver… de prendre son temps. Non, pas malade, mais enfin, elle savait ce que c’était, la fatigue, le bruit… Un peu de silence parfois… En septembre, pour une croisière à cinq sur l’Elvire de Bruno, si elle pourrait… ? Sûrement pas, non. Elle y penserait, d’accord. Autre chose de prévu pour cette fin d’été.

– Ne nous oublie pas, cachottière !

Non, elle n’oublierait personne. Pas en si peu de temps.

 

 

 

Pas en si peu de temps. Elle raccrocha, le regard un peu perdu, la main crispée sur le combiné. Elle dut faire effort, en regardant sa paume droite, pour se retremper un instant dans les préoccupations de Bruno, d’Anne, de Jacques, de François : avait-elle été comme eux, avant, autrefois, dans ce jadis d’il y avait quinze jours à peine ? Vivante, jusqu’à l’oubli absolu de la mort ? Elle se dit que cette approche changerait son visage, pour elle et pour les autres, mais jamais autant que celui des autres, si vite transformé, comme distancié. En si peu de temps, oui : le temps d’un éclat de conscience.
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