


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1986

ISBN : 978-2-226-38006-7


[image: images]

Centre national du livre








Je tiens cette histoire d’un homme qui n’avait aucun intérêt à la raconter, ni à moi ni à personne d’autre.

Edgar Rice BURROUGHS




Il tira à travers la poche et la balle perça un trou dans l’œil de Mike Renlo, assez grand pour y faire passer un camion.

Horace MACCOY








1956
NAISSANCES












Cela signifiait départ





Les années qui s’étaient écoulées avaient été si sèches et si brûlantes que jamais, même au plus haut moment de lumière, ils ne virent le soleil autrement que sous l’apparence d’un disque voilé, frémissant dans la vibration de l’air ardent, ou masqué par les longues écharpes de sable ocre que les vents desséchés apportaient des déserts vers la région des herbes.

Trois fois les maniocs étaient morts et les carcasses des bêtes fumaient loin des huttes, leur ventre d’émeraude grouillant de mouches d’azur…

Les calebasses grattaient le fond des puits et, à l’horizon nord, les rochers écrasés dans la chaleur torride de midi résonnaient sous les tam-tams incessants du soleil.

Au soir de la quatrième lune, la veine qui serpentait sur la tempe du vieux Tovamba tressaillit… Sertie de poussière rouge, chaque cellule de sa peau épaisse semblait une écaille précise et géométrique… Ses yeux quittèrent la portion de terre cendreuse qu’il fixait depuis des heures entre ses pieds noueux et il se leva dans l’étirement douloureux du squelette.

On disait qu’il avait vécu plus que les vautours de Kimpal, plus peut-être que les crocodiles immobiles sur lesquels le temps glissait sans faire ciller leurs yeux lents et jaunes.

Autour des chevilles du vieux chef, les bracelets tintèrent, la pointe de la lance gratta les cailloux et son bras décharné se tendit vers le tambour circulaire qui marquait l’entrée du territoire du clan.

Cette nuit, sous la lune rouge, deux enfants étaient morts, les deux fillettes de Manang la prêtresse.

La sueur ruisselait sur sa poitrine creuse et les mouches restèrent collées autour des narines du vieillard.

Le temps des buffles était passé et Tovamba savait qu’il ne reviendrait pas.

C’était autrefois, lorsque les hautes herbes bruissaient dans la nuit fraîche, lorsqu’il entendait le cri des jouvenceaux qui ramenaient les troupeaux… Alors le lait coulait dans les jattes de terre, les galettes crissaient sous les dents et emplissaient les bouches d’une poussière de farine sucrée, la peau des femmes était huilée et douce, et, au moment des chasses, il menait les guerriers jusqu’au-delà des gorges de Kham, sur les collines aux arbres jaunes où dormaient les lions.

Eux aussi avaient disparu.

Lui en avait peu tué, deux dans toute sa vie. C’était avec la peau du plus grand d’entre eux qu’avait été tanné le tambour sur lequel Dono frappait en ce moment pour que se réunisse la tribu.

Oui, les buffles étaient partis, les lions, et la force verte qui vit dans les arbres et les plantes, et bien des guerriers, et bien des enfants.

Au sud, sur le long ruban plat que des hommes avaient construit, on entendait parfois le lointain grondement des taureaux de fer… Les vieux du village disaient que c’étaient eux qui faisaient fuir les nuages gorgés de l’eau merveilleuse et qui peu à peu avaient tari les sources.

Lorsque Dono laissa tomber son bras, Tovamba regarda les visages tendus vers lui : les yeux de fièvre s’enfonçaient dans l’ombre des orbites. Manang qui connaissait les secrets des démons disait que, sans la pluie bienfaisante, ils fondraient dans la fournaise de l’os, et Tovamba régnerait alors sur une tribu aveugle.

Le vieux montra le soleil sur sa tête. L’air était épais et sulfureux. Sur le dos des mères, les enfants happaient le vide de leur bouche sans force qui avait perdu jusqu’au souvenir du lait. Le cercle des corbeaux tournait au-dessus des paillotes calcinées de chaleur.

Tovamba n’avait pas l’art du langage, Komo qui avait mené le clan avant lui le possédait bien davantage, mais Tovamba avait connu tant de lunes et de combats que tous savaient que sa décision serait bonne.

Après qu’il eut parlé, tous se dirigèrent vers les huttes, leurs pieds brûlés par la terre desséchée, et ils ramassèrent les jarres, les nattes et les pierres sacrées.

De son poignard de silex, Dono trancha les fils tressés qui maintenaient tendu le tambour et les garçons poussèrent devant eux les douze chèvres survivantes des grands troupeaux qui autrefois emplissaient les pâturages jusqu’aux plaines des montagnes.

Tovamba se mit en marche à la tête de son peuple.

Les hommes que le soleil a vaincus doivent fuir, quel que soit leur courage. Il avait tenu longtemps, mais le moment était venu de quitter le territoire, là où Komo et le père de Komo et le père du père de Komo étaient nés. Il fallait passer la haute frontière des rochers et marcher vers le nord, là où se resserraient les arbres, là où les lions ne venaient plus. C’était le pays des lianes, des fumées humides et des marais. Le pays de l’eau.

Le cri derrière lui arrêta la marche du vieux chef. Ils étaient arrivés aux limites du village. Dans l’air jaune et brouillé, Tovamba se rapprocha de la femme remuant dans la poussière. Les doigts décharnés de Manang écartèrent la ceinture de haillons du ventre rebondi.

L’enfant allait naître.

Tovamba s’accroupit. C’était ainsi, toujours, la vie revenait, incessante, au cœur même de la mort.

Les vautours s’étaient perchés sur les toits des huttes, et leurs ailes fauves frappaient sur les branches mortes un staccato assourdissant. Les femmes entamèrent la mélopée initiatique. Dans la fureur de l’été, les mouches stridentes se ruèrent sur le sexe de bronze palpitant et distendu.

Lorsque les ombres s’allongèrent et que le vent tomba, Manang et deux autres femmes suspendirent la parturiente aux branches basses d’un arbre mort, et les soubresauts s’amplifièrent. Les chants montèrent et, lorsque le ciel et la terre furent rouges, si rouges que le sang qui coulait à présent sur les cuisses maigres parut d’un noir goudronneux, une fille naquit.

 

C’était le jour où Tovamba l’ancien décida de quitter à jamais les vieilles terres mortes pour gagner les berges du grand fleuve et, au-delà encore, le pays des forêts épaisses. C’était le jour où partirent les Fellong, le peuple des savanes.

On appela l’enfant Karam car, dans le langage des nomades des plaines herbeuses, cela signifiait Départ.







La salade de Marsala





La crosse quadrillée du Contender racla le plâtre de la cloison. Sorbani s’écarta du mur, et sa nuque heurta le coin rouillé de la boîte aux lettres.

Un foutu couloir d’enfer.

Un tunnel bourré de poubelles et de merde de chats. L’odeur suintait des murs avec celles de l’huile et du poivre. C’était une sacrée salade : huile-poivre et merde de chats, la salade de Marsala.

Devant lui, la ferraille de l’escalier grimpait dans l’enchevêtrement des poutrelles. La musique descendait, elle venait des étages, la voix d’un type prédominait, une voix aiguë, et pourtant on savait que c’était un homme, le genre que Sorbani détestait, un roucouleur, un petit con à moustache cirée, une saloperie à tuer tout de suite comme les cancrelats de la via Sorbrillo.

Il se retourna. Charido lui masquait la porte. Il aurait dû passer le premier, avec ce flingue bricolé que l’autre tenait sous le bras, un jour il y aurait un carnage. Un pétard énorme, une poivrière à deux détentes maintenues par un fil de fer. Il vit luire l’acier dans l’ombre et écarta le canon.

– Fais gaffe avec ça.

Charido sourit, les dents pourries lui faisaient une bouche d’ombre.

– Sécurité : regarde.

Sorbani vit le cuir enroulé autour du chien, l’extrémité de la sangle était fixée au poignet du tueur. Il haussa ses épaules massives.

Le type chantait toujours, c’était un truc d’amour, une scie qui avait résonné tout l’été sur les plages entre Catane et Palerme. Il y avait d’autres bruits, la vaisselle, des gosses brailleurs, des voix, de l’eau coulait d’un robinet grand ouvert.

Sorbani décolla du mur et s’avança vers les escaliers. Le moment était venu. Charido suivait. Charido suivait toujours.

 

Au quatrième et dernier étage de la bâtisse, Antoniella Vasco noua ses mains autour des deux barres de cuivre du lit. Elle vit le visage de la vieille disparaître, et le plafond apparut, elle en connaissait par cœur la moindre craquelure.

– Pousse encore.

Il y avait un crucifix contre la porte, minuscule, une croix fragile, un moustique écrasé. La main d’Angelo masqua le décor et lui essuya le front. La chanson se traînait toujours, il y avait eu un temps dans sa vie où elle avait adoré les chansons d’amour, le goût était passé… Ce n’était pas la faute d’Angelo, c’était la vie… C’était ce quartier sur les docks de Marsala. La mer était sombre ici, si violette et si violente…

La douleur afflua. Le corps s’arqua sur les draps mouillés.

Dix-sept ans, j’ai dix-sept ans et mon ventre crevé va laisser échapper cette chose grouillante que je haïrai toute ma vie.

Tous les bruits, toutes les odeurs, cette baraque le long des rails et des gares, les grandes coques mortes des navires échoués… Nous ne reprendrons plus la mer.

Antoniella attira à elle le visage d’Angelo.

– Emporte-le quand il sera né, je ne veux pas le voir, pas une fois…

L’homme fixa les yeux liquides que la douleur noyait. Elle ne changerait pas d’avis. Il le savait. Il emporterait l’enfant, ce serait simple, il y avait les bétonnières dans les faubourgs de Santi del Monte. La nuque cassée, le corps dérisoire s’enfoncerait dans le gravier mouillé, trois kilos de viande broyés dans des milliers de tonnes de ciment.

– Pousse encore, Antoniella.

Christ, aide-moi.

Angelo vit le crâne apparaître entre les jambes en sueur, il y avait un côté obscène dans tout cela. Le monde était une ordure.

Il s’écarta et regarda la lueur bleue qui sortait de l’écran télé. Le poste était encore une fois déréglé, une neige tombait, permanente, striée parfois de lents zigzags. Il entendit le cri d’Antoniella et entra dans la cuisine.

La fumée de la cigarette lui brûla la bouche. Il n’avait pas allumé la lumière. Cela faisait bien longtemps qu’Angelo n’éclairait plus lorsqu’il pénétrait dans une pièce.

Il y avait une pile d’assiettes sales près de l’évier. Il trébucha sur une casserole et le cri d’Antoniella lui vrilla le cerveau. Le gosse avait dû sortir entièrement.

Par la fenêtre il pouvait voir les lumières du port. La boue recouvrait les bassins, c’était le coin des carènes envasées, des cargos-cadavres, il allait falloir partir à présent, très vite. Il était plus que temps.

Les mains de la vieille glissèrent sur les aisselles huileuses du nouveau-né, le cordon bleuâtre s’enroulait autour du petit torse. Les traits de l’enfant se convulsèrent pour un premier chagrin et, lorsque la bouche s’ouvrit, la porte éclata.

Antoniella vit le gros s’approcher, il était énorme et mou, le canon brilla et le monde explosa en une gerbe rouge. La douille de cuivre roula sur le sol et disparut sous le lit.

Sorbani rengaina l’arme. Il savait qu’une balle suffirait, la pointe sciée et la vitesse de sortie à l’embouchure permettant de réduire en bouillie n’importe quoi de vivant. C’était incroyable comme la peau des humains était peu de chose.

– Tue la vieille.

Charido frappa au couteau de sa main libre. Le corps de la femme vibra quelques secondes, cloué à la cloison par la longue lame.

– Elle sent la pisse, dit-il.

Sorbani regarda le nouveau-né entre les jambes pâles. Lui aussi devait mourir, c’était la règle, quand il y avait quelque chose de pourri il fallait élaguer autour. Comme pour les arbres.

Angelo n’était pas là. Sorbani s’en doutait, le type n’avait pas pu être assez con pour revenir à Marsala alors qu’il savait que tous le cherchaient et que sa peau ne valait pas un clou rouillé.

– Le gosse.

Charido posa son index sous le menton minuscule.

– Grenouille, dit-il.

L’enfant eut un cri de souris qui amena une lueur dans les yeux mornes du gros homme.

– Je vais le tuer avec un doigt, un seul.

Sorbani fit deux pas vers la porte de la cuisine. Il avait soif.

– Grouille-toi, dit-il.

Il prit les quatre premières balles du chargeur entre l’œil droit et la narine gauche. Angelo chargea, le Hechner à deux mains.

Charido déroula la lanière de cuir, prit deux balles dans le ventre, toussa dans l’odeur de la poudre et leva le pouce du chien.

Angelo hurlant de peur tira les trois dernières balles à hauteur du cœur. Lorsque Charido lâcha la purée, il était déjà mort, mais la décharge secoua l’appartement, faisant vibrer les vitres. Elle pulvérisa Angelo.

Lorsque les flics montèrent, aucun d’eux n’avait jamais vu un tel carnage et autant de sang répandu dans un si petit espace, les murs semblaient recouverts d’une pellicule brune coagulée. L’un d’eux remua le petit corps violacé du canon de son Beretta 300. Il vivait toujours.

Ainsi naquit John Vasco.
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ENFANCES












La nuit des damnations





– Cha-ri-té.

– Cha-ri-té.

C’était celle qui prononçait le mieux, de très loin. Elle n’avait pas cette mollesse des lèvres qui mouillait les diphtongues, ce laisser-aller des joues et des orbites qui leur donnaient à toutes des têtes de poupées ridicules. Elle n’avait pas leur agitation de marionnettes, leurs cris d’oiseaux, leurs effrois subits suivis de ces rires en cascade qu’elle avait détestés au cours des trente dernières années de sa vie. Pourtant, c’était d’elle que venait le danger.

Sœur Anna Copelaere referma le livre.

Sur le toit de tôle, les premières gouttes résonnaient, dans quelques minutes cela formerait un roulement assourdissant, un orage de crépitements ; derrière les vitres une mer verticale semblerait jaillir des plombs épais des nuages, et puis dans une heure tout se calmerait, la leçon alors reprendrait à l’intérieur des murs de Sainte-Louise.

Là-bas, au fond de la classe, la fillette regardait la pluie, la boue soulevée éclatait en menus geysers. Tout se recouvrait d’une lueur étrange, une couleur pourrissante de vieille fleur, de blêmes lilas de la vieille Europe. La sœur regarda le profil de l’enfant, les nattes serrées couleur des terres rouges des pays des volcans. On ne savait pas d’où elle venait. La tribu avait dû parcourir un long périple, ces dernières années… Ils s’étaient installés dans le marigot d’Omlo, là où la jungle s’effondre dans les eaux violentes des cascades, mais, avec les crues, les cultures avaient été noyées, les récoltes pourrissaient sur pied, et, avant de quitter les régions de marécages pour l’abri des forêts, un Nègre immense et triste avait amené un jour à la mission les trois filles, les trois dernières-nées de la tribu. Les deux plus jeunes avaient été transférées dans les dispensaires de la ville de la côte et la dernière était restée. Elle devait avoir dix ans.

Elle disait s’appeler Karam et, dans le tremblement liquide du déluge, son profil se détachait, pur et tendre comme un arc de guerre.

Elle serait belle. Les yeux filaient vers les tempes, quelque chose dans les prunelles rappelait la robe jaune des lions de sable…

Les mains de la sœur se serrèrent sur le bréviaire. Les terres d’Afrique accouchaient parfois de ces filles cambrées aux reins d’ivoire noir… Elles étaient les prostituées, les ensorceleuses… Elle les reconnaissait, quel que soit leur âge, du berceau à la tombe, et Karam était la pire qu’elle eût jamais vue.

Studhen avait recommencé avec elle.

L’homme le plus important de ce pays, le saint des terres désolées, le sauveur des affamés, des malades… Ici, en ces confins du monde, il avait créé ce havre de paix où les âmes et les corps rompus retrouvaient la force de la vie. Il pouvait être le saint François du monde noir, sa renommée franchissait les fleuves et les grands lacs… Et puis, parfois, au bord de cette route âpre et rude qui menait droit à Dieu, l’une de ces filles d’enfer se dressait. Elles avaient ce lent sourire du corps qui les rejetait cambrées dans l’ombre extérieure des huttes par les nuits de lune lourdes, et la nonne suivait dans la lumière d’argent le pas rapide du père Ludenvan Studhen qui se précipitait sur les chemins de la débauche et de la damnation.

Depuis longtemps la dernière était partie, une fille du pays Peul, les seins lourds d’arrogance, elle avait fui, l’injure à la bouche, oubliant le langage appris au cours des deux années et retrouvant les insultes de son dialecte… Pendant le temps qui avait suivi, le père ne s’était voué qu’à l’œuvre de sa vie… Et un jour, Karam était venue.

Sans qu’il y ait eu un regard ou un geste, sœur Anna Copelaere avait compris que le temps du repos était fini et que Studhen se retournerait au cours de nuits interminables sur sa natte tressée. Alors, depuis cet instant, la sœur n’avait pas lâché Karam, elle l’avait surveillée sans relâche… Alors que les autres jouaient aux abords des tentes et des bungalows de la mission, elle avait assisté aux interminables méditations de l’enfant, à ces instants où, noyée de soleil, accroupie dans la moiteur du jour, elle se balançait inlassablement sur ses talons, son pur visage tourné dans la direction d’où était partie la tribu.

Karam avait eu la haine des dortoirs, des toits sur sa tête, des paroles imbéciles. Le soir, après l’extinction des feux, une sœur ouvrait la porte et posait la question, toujours identique :

– Vous dormez ?

Toutes répondaient en chœur :

– Oui, ma mère…

Alors, la sœur refermait la porte, rassurée.

Karam avait envie de hurler devant tant de bêtise… Malgré l’épaisseur des murs de l’institution, elle cherchait à retrouver l’Afrique, les bruits d’autrefois… Après le chant du muezzin lancé des hauts du quartier arabe, elle écoutait les chiens se battre et hurler sous les pierres que leur jetaient les gosses… Après, tout s’estompait, masqué par la ville, plus un frôlement de feuille, plus de feulement de fauve rôdant aux lisières des feux. Elle tendait l’oreille, rien ne parvenait plus de l’ancienne vie, alors les larmes venaient, et elle serrait les poings sur ses yeux pour aider le sommeil à l’envahir. Lui seul tuerait le chagrin. Les rêves surgissaient…

Une gazelle dans les herbes mauves, elle bondissait et Karam encerclait le cou flexible, elle galopait à côté de l’animal, volant sans effort, évitant les troncs des épineux aux branches brisées sous le passage des troupeaux d’éléphants… La vie vertigineuse entrait en elle avec les vents chauds de l’espace, elle franchissait des vallées, elle devenait gazelle elle-même et se soûlait du roulement de ses sabots écrasant les herbes. Le village était là, tout proche, Timbo et les autres l’attendaient, elle voyait leurs silhouettes grandir, elle allait se précipiter vers eux lorsque la stridence du sifflet déchirait le drap trop usé du ciel, les deux pans s’envolaient avec les forêts, les rivières, les collines et les hommes comme un rideau de théâtre et, sur la scène, se dressaient les ailes blanches de la sœur Marianne, préposée au réveil et à la toilette du matin.

Karam tentait quelques secondes de rappeler à elle sa compagne de la nuit, mais l’animal avait fui dans l’inaccessible pays des rêves passés. Il ne restait que l’eau tiède coulant des robinets dans les lavabos étamés, l’odeur du savon vert et le battement des cloches de la chapelle. Une journée commençait à Sainte-Louise.

Ce jour-là, la pluie tomba plus tard que d’ordinaire et, lorsqu’elle s’arrêta, le soleil touchait l’horizon. La sœur déclara la classe finie et donna le signal du départ vers le réfectoire. Les fillettes coururent à travers les flaques boueuses de la cour, soulevant des gerbes d’eau rousses. Les chiens s’éparpillèrent et revinrent près des cuisines, leur queue serrée entre leurs cuisses maigres.

Seule, Karam s’engagea sous l’allée des arbres rouges dans la direction des dortoirs.

Elle ne le ferait pas deux fois.

Elle avait eu trop peur pour réagir, la semaine auparavant, mais, cette fois, elle ne le ferait plus. Ni Tovamba ni Manang ne lui en avaient parlé, elle savait que c’était une chose offensante, comme lorsque l’un des chasseurs avait écrasé le visage d’une des femmes dans une bouse d’hyène, ou comme lorsque après leurs défaites les vaincus couraient à quatre pattes, nus et entravés, sous les coups de bâtons de vainqueurs, dans les rires des enfants.

Les voiles des moustiquaires coupaient la pièce de cloisons de brume. Elle entendit la cloche tinter, ne s’en soucia pas. Il fallait avant tout récupérer le poignard de Timbo.

Sans lui, elle n’était et ne serait rien.

Elle avait pu le cacher avant la fouille sous la paillasse.

Elle ramena le poignard à elle et fit jouer la lame courbe dans le fourreau de peau. Timbo était un fou ; c’était l’arme des garçons, ils portaient ce couteau dans leur pagne après les rites qui transformaient les enfants en guerriers. Jamais une fille n’en avait eu, inexplicablement Timbo le lui avait donné, peut-être un jour serait-elle un guerrier elle aussi, peut-être ramènerait-elle la tribu vers le pays des troupeaux. Aussi avait-elle toujours gardé le poignard même si jamais encore elle ne s’en était servi.

Pas deux fois, pas deux fois cette chose d’horreur.

Jamais elle n’avait vu d’aussi près la barbe ferreuse et les yeux qui avaient tourné dans leur orbite tandis que sa bouche à elle s’emplissait de cette mousse subite et amère à l’odeur d’écorces. À la chapelle, depuis, elle seule savait qu’il ne pouvait parler à Dieu comme il le prétendait, celui qui l’avait forcée à faire cette chose ne parlait pas à l’homme en croix aux mains clouées, cela était impossible.

Elle releva sa robe de coton et serra les deux courroies de cuir contre le bronze de sa cuisse.

Il viendrait vite, elle le savait, il voulait recommencer, elle l’avait vu à ses yeux ce matin lorsqu’il était passé pour la prière.

Jamais plus.

– Karam !

Elle pivota et vit la silhouette blanche voilée sous les tulles. Il la suivait, elle l’avait su dès le premier jour, même avant qu’il l’oblige à faire cette chose, il l’avait suivie, elle n’avait pas su pourquoi.

Il s’avança. La sueur perlait aux tempes déjà grises. La Négresse, le démon interposé entre lui et le salut. Il y en avait eu plusieurs, jamais elles n’avaient résisté, pas plus que lui. Elles étaient la tentation, les femelles noires et luisantes, la couleur de la nuit des damnations.

Elle entra et colla ses omoplates contre le torchis du mur et ses paumes s’humidifièrent, elle connaissait cela, c’était l’eau de la peur, il fallait l’oublier, le plus vite possible.

– Karam…

Les autres ne viendraient pas. Aucune aide ne surgirait. Il fixa les yeux immenses, les narines fines et dilatées, les lèvres pures et sombres où brillait l’émail des dents.

– Viens !

Elle bondit comme sous un coup de fouet et sauta par-dessus le lit renversant la tablette de rotin.

Il tendit les bras et bloqua l’enfant par la cheville. Elle rua mais il ne lâcha pas. Lentement il attira vers lui le corps d’ébène, cramponné aux montants de bois, les pieds crissèrent sur le parquet. Ils étaient seuls et le resteraient, tous étaient à la cantine, personne à part les sœurs ne possédait les clefs et il avait fermé à double tour.

Le visage monta vers lui et le désir le prit à la nuque. Sa main tâtonna sur le cou de Karam et serra, de l’autre main il saisit son sexe lourd et dur, douloureux de toute la misère de ces années où aucune diablesse noire n’était venue. Celle-là paierait pour cette absence. Les doigts blancs ouvrirent les mâchoires sombres.

Elle frappa de bas en haut à la naissance de la verge, l’acier crissa et ouvrit le marbre rouge de la chair, cisaillant les veines chargées de folie. La pluie pourpre lui gifla la bouche et, tandis qu’elle retirait l’arme, elle perçut sous sa langue le goût funèbre du sang mêlé au sperme. Quelque chose de fort et d’ancien surgit en elle : elle avait tué le grand buffle, elle reviendrait victorieuse, Karam, la première à avoir chassé.

Le père chancela et se courba pour contenir la douleur irradiante, il partit en arrière, le corps ébranla le plancher et se lova dans la poussière.

Comme un fantôme sorti des fumées successives des moustiquaires, la sœur Anna apparut.

À ses pieds l’homme gémissait dans son sang… Si elle ne partait pas, la fille parlerait, et si elle prononçait un seul mot tout serait fini, peut-être la mission serait-elle fermée, le père Studhen en prison ou pire encore…

– Va-t’en !

Karam vit la sœur lui montrer la porte. Par là elle pouvait gagner le chemin de la brousse. Avec de la chance elle retrouverait Timbo et les autres. Des jours de marche, des mois peut-être, mais rien ne lui serait plus désormais impossible, plus rien depuis qu’elle avait terrassé seule le buffle blanc.

Elle se leva d’un bond et fixa la religieuse. Combien de fois l’avait-elle punie et battue, combien de fois avait-elle croisé le regard de ciel froid, le regard sans amour, les yeux aux pointes de glace !

Karam leva son poignard une deuxième fois et traça dans l’air un cercle rapide, ses genoux tremblèrent, il lui sembla un instant que le rythme des vieilles danses de guerre allait s’emparer d’eux.

– Un jour je reviendrai, et je te tuerai toi aussi.

Sœur Anna Copelaere eut un sanglot et tomba à genoux près du corps mutilé du chef de la mission.

Elle vit à travers la fenêtre l’éclair noir du corps dans la nuit tiède.

De toute la vitesse de ses jambes musclées, Karam filait à travers les paillotes du camp en direction des siens. Elle courait si vite qu’elle savait que jamais la malédiction de la religieuse ne la rattraperait.







Un film italien, avec Gassman





Naples n’est pas vraiment rouge, c’est toujours brumeux les couleurs ici, toujours croupi.

Quand je suis arrivé, je me souviens bien de Cardamome et de la ville, mais pas de moi. Je suppose que c’est normal.

J’étais tout petit, et j’aimais les voitures. Très bizarres, les voitures à Naples, il y en a autant dans les cours que dans les rues, c’est les vases communicants : quand les unes diminuent, les autres augmentent. Certaines années, une bagnole restait trois jours dans une rue, jamais plus, le quatrième elle se retrouvait dans une cour, elle y rentrait par pièces détachées : les roues d’abord, le reste suivait par morceaux : il n’y avait plus qu’à changer les plaques et à donner un coup de peinture.

J’aimais bien les bagnoles parce qu’elles me parlaient de l’Amérique.

C’est drôle d’aimer un pays simplement parce que les voitures qui en viennent sont plus belles que ces Fiat à la con qui cassent tout le temps… À cette époque, c’était le levier de vitesse qui n’était pas au point, il était trop long ; si l’on tirait pour passer la troisième, il cassait… Le soir à Toledo, on voyait plein de types rentrer chez eux avec leur changement de vitesse à la main : avec les américaines, ça ne cassait jamais, c’est pour ça que j’ai aimé tout de suite, et puis il suffisait de passer la tête à l’intérieur pour voir que ces gens-là n’étaient pas comme nous. Pour avoir des sièges pareils, ils ne devaient pas avoir le même cul que les Napolitains…

Je l’ai constaté après, au cinéma, au Tivoli de San Felice ; je ne m’étais pas trompé : les Américains n’étaient pas comme nous, ils avaient des muscles dans les fesses et leurs femmes étaient maigres et belles, on sentait qu’elles ne sentaient pas comme chez nous.

C’est là que j’ai commencé à connaître le Pays, New York surtout. J’allais voir les films avec les lires de Cardamome, j’aimais bien ceux où ça se passait la nuit à cause des lumières et des ombres, et surtout de leur façon de marcher avec leurs culs pleins de muscles… Il y avait des coins où l’on sentait la brume, un peu comme ici sur la mer quand l’aube arrive, c’était vers les ponts.

Plein de ponts à New York, et celui de Brooklyn qu’on voit le plus souvent. J’ai un souvenir de Brooklyn, c’était un soir à Scapomarini, on était sortis avec Nori, Giacomo et un autre qui avait plein de disques chez lui, Jerry Lee Lewis et Presley ; je n’ai jamais trop aimé la musique, moi, un peu Gigli dans Cavalleria rusticana, et encore pas tout, mais enfin je faisais un peu semblant de raffoler… C’était tout de même l’Amérique dans les notes, alors j’écoutais…

Donc un soir, on sort tous les quatre et on se retrouve à Scapomarini. On avait traîné l’après-midi voir un film italien avec Gassman.

J’ai horreur des films italiens, ils sont gris et maigres sur la pellicule, et Gassman qui c’est ? C’est un Rital qui essaie de faire l’Américain et c’est tout, c’est un Gary Cooper trop cuit qui parle trop comme nous tous.

Giacomo, lui, aimait Henry Fonda. Pas besoin de faire de la gymnastique : on voyait un film avec Fonda et pendant quinze jours on avançait droit avec les épaules plaquées et les bras raides. J’ai toujours imité les Américains.

Donc on avait vu cette connerie de film avec plein d’histoires moches de « petites gens » comme disait l’affiche. Tu parles, si les types qui font les films connaissaient vraiment les « petites gens », ils ne feraient pas de films avec, parce qu’ils s’apercevraient qu’ils sont vraiment trop cons et qu’ils ont le don de se fourrer dans des histoires de dingues en se croyant des malins, comme Giovanni avec ses postes de télé dans tous les coins. Qu’est-ce que ça lui a rapporté, son histoire de postes ? De la sueur pour les faucher, de l’encombrement, et puis la mort au bout avec les dents de scie qui lui rentraient dans la viande, et le comble de tout, c’est qu’il a dû se prendre pour le roi de Naples d’avoir chouravé douze Telefunken.

Voilà ce que c’est les « petites gens », c’est des minables, c’est pas possible de faire des films avec eux ; faut filmer des Américains, ou alors des types comme Cardamome. Il y en a beaucoup en Amérique des Cardamome d’ailleurs, la plupart du temps ils restent pas ici.

Donc on traîne un peu dans les rues et le gars dont j’ai oublié le nom dit : « On va se faire faire des photos. »

Je n’avais pas envie. D’ailleurs j’avais envie de rien cet après-midi-là, Gassman m’avait dégoûté de tout avec ses petites gens, et puis j’avais la gueule brûlée par les cigarettes.

Finalement on est arrivés chez le photographe, c’était un trou dans un mur, entre une épicerie et une laverie automatique ; ça puait le chou là-dedans et les murs avaient des couleurs de merde, tout marqués de noms gravés au couteau et les boîtes aux lettres forcées au canif. On rentrait, et tout au fond de cette cour, grande comme un placard avec les écorces de melon et les pisses de chats, il y avait le pont de Brooklyn.

C’est la photo de moi que je préfère. J’en ai acheté deux. Celle que j’ai accrochée plus tard au mur de ma chambre, j’ai coupé le bas sur un bon centimètre parce qu’on voyait trop que c’était une toile ; coupée, on dirait mieux que c’est le pont de Brooklyn. J’aurais aimé être habillé autrement, comme un Américain, mais quand on s’habille comme les Américains, on ne fait pas vraiment américain quand même. Je ne suis encore jamais allé en Amérique.

À cette époque-là, je m’ennuyais pas mal, j’habitais toujours le même quartier, j’avais simplement changé de rue ; je vivais à Gerolomini, au quatrième. C’est avec le déménagement que les choses ont changé. Elles ont changé à cause du flingue.

Comment dire… Je ne m’entends pas très bien avec mon prénom. Je veux dire par là qu’on ne m’appelle pas souvent, ou, quand on m’appelle, c’est par mon nom seul, je n’ai pas l’impression d’avoir un prénom.

C’est drôle parce que je connais du monde dans le quartier, et tout le quartier me connaît depuis toujours, mais on ne m’appelle jamais.

C’est une question de gueule.

Je n’ai pas la gueule d’un gosse qu’on appelle, voilà. Je ne suis pas souriant, c’est un fait, et j’ai un truc dans les yeux, au fond… Une sorte de couleur, c’est délavé, ça fait serpillière et ça fout la trouille. Sandro, Gino, tous les autres, on leur dit « Sandro » et « Gino ».

Pas moi.

Je n’en tire pas vanité, peut-être ils ont la trouille, c’est aussi parce qu’ils n’ont pas envie de me voir, tout simplement. Je ne suis pas rigolo, pas serviable non plus.

Je crois que je n’ai jamais fait rire quelqu’un.

Ça a l’air de rien, pourtant ça compte beaucoup de faire rire. Moi, je ne sais pas, j’ai même peur d’essayer parce que je sais que ça louperait.

Donc, cela remonte à quatre jours maintenant, on a sonné un soir ; il y avait le Grec et Cardamome. Le Grec est frisé, il sent la pastèque et, même au fort de l’été, il a le pantalon de velours et la casquette camouflée.

Cardamome m’a expédié chercher les bières, il n’en a pas bu parce qu’elles étaient chaudes, c’est vrai qu’en les ouvrant on a foutu de la mousse partout sur le lino. Le Grec a éclusé la sienne d’un coup et Cardamome a dit : « Donne-lui. »

Le Grec m’a donné le paquet, c’était dans une boîte à chaussures, avec le nom d’un magasin de Florence sur le dessus, je me rappelle. J’ai défait l’élastique trop brutalement et il a pété. J’ai ouvert et j’ai vu le colt.

C’était pas un neuf et ce n’est pas celui que je préfère, quand même ça m’a fait un truc dans les tripes, le saut de l’ange au creux du bide. J’ai eu peur que ce soit pour me montrer, ou pour une blague, ou pour n’importe quelle vacherie, et j’ai quand même réfléchi, avant de parler, me demandant s’ils n’allaient pas me trouer avec.

Ça se faisait, ça. Giovanni, ils ont dû lui montrer la scie avant, avec les dents qui manquaient ou partaient en travers. Moi, je savais que je n’avais pas volé. Ce n’était pas suffisant pour ne pas mourir mais je ne voyais pas pourquoi ils m’auraient tiré. Je me suis vidé quand même, j’ai cru que ça allait partir dans le pantalon, j’ai serré et ça a tenu. Cardamome a dit :

– C’est pour toi.

J’ai demandé pourquoi et il a répondu :

– C’est ton anniversaire. Pour tes dix ans.

Il n’y a pas tellement de mecs qui ont eu le même pot que moi : pour la première fois qu’on me souhaitait ma naissance, j’avais un colt. Je ne savais même pas quel jour on était et le Grec se fendait la pipe en vidant les bouteilles.

Je connaissais ce flingue, c’était celui de 1923. Un 11.43. C’est un système marrant parce qu’avant de tirer, le canon est bloqué sur la glissière par des crans sur le côté, et il y a une bielle comme sur un vélo mais tout petit. Au départ du coup, tout recule ensemble et t’as quand même intérêt à pas laisser ton pouce traîner sur le chien si tu veux pas te péter le cartilage.

J’ai dit merci et je me suis trouvé con de pas dire autre chose, j’ai fait un faux mouvement et toutes les cartouches sont tombées, c’étaient des 45 A.C.P. Pendant que je les ramassais, je n’ai pas eu à faire la conversation. Ce flingue, c’était le début du changement, je me suis senti tout de suite mieux.

Je ne le prenais jamais dehors avec moi, je l’avais, il était à moi et ça me suffisait. Il a changé mes habitudes parce que, depuis pas mal de temps, je traînais au lit assez tard, et là je me suis levé parfois même avant l’aube, et j’allais tirer avec, quelquefois seul, quelquefois avec le Grec qui frimait avec son mauser monté sur étui-crosse. Un modèle de 1916.

On n’était pas modernes pour les flingues dans notre secteur, qu’est-ce que ça pouvait faire ?

Le mauser sifflait en tirant, les balles sciaient l’air, c’était comme un crime à chaque fois, ça évoquait une perforation, quelque chose de pointu qui s’enfonçait. J’aurais reconnu la balle d’un mauser entre mille. C’est le bruit le plus méchant que je connaisse. Le bruit du colt à côté, c’est une bénédiction, c’est les orgues à Santa Chiara ou à San Severo.

C’était mon premier cadeau, on peut dire qu’ils avaient mis dans le mille.







1976
JEUNESSES












Ils ont vendu nos dieux…





Le vin de palme a trop coulé.

Il a empli le ventre de Chansa, il a dépassé son ventre et sa gorge, il a empli sa bouche et quand il a voulu verser encore, il était tellement plein qu’il ne pouvait plus en contenir et tout a coulé par terre. Tous ont ri et cela l’a mis en colère, il est tombé et s’est roulé dans la boue, j’ai pensé qu’il allait s’endormir, mais Chansa avait trop de rage et ses yeux sont devenus rouges comme ceux des cochons des forêts et il a frappé le sol du pied en montrant Bolong et moi.

Il a dit devant tous que Bolong m’avait prise dans la case, qu’il l’avait vu, et que je criais comme une truie.

Je me suis levée, j’ai ramassé l’épieu de Chansa et je l’ai frappé à la volée avec son propre épieu. Il n’a pas pu parler après car ses lèvres étaient gonflées et ses dents rouges de sang. Tous ont grondé. J’ai vu leurs yeux sous les feuilles. Ils ont pensé que de plus en plus j’étais celle qui se croit tout permis, mais ils n’ont pas bougé.

Ils n’ont pas bougé parce qu’ils ne sont plus les mêmes.

En quittant la terre des lions, ils ont abandonné le lion qui vivait en chacun d’eux. Ils se sont courbés depuis bien des années pour que les feuilles basses des waoulong ne collent pas sur leurs épaules leur venin amer et leur âme a appris aussi à se courber. Je ne suis pas comme eux. Je n’ai jamais connu le pays des grands buffles et mon nom indique que je suis née le jour du départ.

Ils n’ont pas bougé car ils ont peur de moi.

 

Chaque feuille se prolongeait d’une perle d’eau perpétuellement reformée, la lueur du sous-bois illumina le ruissellement des gouttes et sous la pluie turquoise les ibis aux yeux de malachite montèrent vers les hauts plateaux. Karam connaissait les signes que dessinaient les oiseaux : lorsque les marabouts aux ailes goudronnées s’immobilisaient au creux boueux des mares, cela signifiait que le soleil allait se voiler et ne reparaîtrait plus derrière le ciel d’argent lourd. La fuite des ibis vers le nord indiquait la venue des grandes chaleurs mais il y avait d’autres signes, la migration des flamants venus par milliers des fleuves desséchés annonçait la sécheresse des terres en aval des forêts ; il y aurait famine et les tribus des Mandara abattraient leurs derniers buffles avant de regagner les grands lacs.

Karam aimait les flamants, leurs ailes de coton rose et leur long cou rouillé et mécanique… Et puis il y avait les aigles, Timbo lui avait donné un aiglon après son retour de Sainte-Louise, elle avait voulu le dresser, l’habituer à elle, mais une nuit l’oiseau avait cisaillé à coups de bec la corde de raphia et n’était jamais reparu. Elle avait gardé longtemps une plume abandonnée comme un adieu, une rémige courbée comme un cimeterre, légère et blanche comme le lait des chèvres dans les jattes lorsqu’il vient d’être trait.

 

C’est vrai que je n’ai pas peur d’eux.

Je n’ai plus jamais eu peur de rien depuis dix années, depuis le jour où j’ai coupé la queue du cochon blanc qui priait le dieu cloué. J’ai compris à ce moment que je ne resterais vivante qu’à condition de ne plus jamais craindre, de ne plus jamais trembler. Alors j’ai appris à tirer les flèches les plus justes et les plus rapides, à frapper de l’épieu, de la pointe comme du talon, après les chasses, c’est moi qui ramène le plus de singes et de serpents.

J’ai la taille plus haute que les hommes du clan, excepté Timbo. C’est pourquoi je partage sa case.

Voilà encore pourquoi on me craint.

Bien des lunes ont passé depuis le jour où il m’a donné le couteau, j’étais une enfant alors et Timbo était déjà vieux. Lorsque j’ai retrouvé le clan, ses cheveux avaient blanchi et une de ses dents bougeait dans sa bouche, mais j’ai voulu que ce soit lui qui me perce le ventre le premier parce qu’il m’avait donné le couteau et parce qu’il était resté le plus grand de tous. Ainsi fut fait, en ce temps-là, si l’on compte comme les Blancs de la mission, j’avais douze ans et lui peut-être cinquante.

Huit fois un an sont passées et je suis toujours sa compagne. Timbo tremble presque chaque nuit de fièvres mauvaises et il ne s’est pas étendu sur moi depuis trois saisons, mais ni Bolong ni Chansa ne viendront en moi car ils sont des singes noirs, hurleurs et ridicules, des outres de vin constamment pleines. Ils ont été avec les autres vendre les pierres sculptées et les bracelets au bord du fleuve aux embarcadères où accostent les bateaux des Blancs. Tels sont les hommes de la tribu : ils ont vendu nos dieux pour des bouteilles d’eau forte.

Demain, dans quelques mois, aux prochaines pluies, beaucoup partiront, ils suivront les autres qui dorment au bord des villes sur des morceaux de carton, couchés dans les ruisseaux, la tête sous le bras replié, ils porteront les chemises et les souliers des Blancs et regarderont le soir derrière les vitres les boîtes d’images colorées où se racontent les histoires d’autres peuples… Je connais ces lieux, j’y ai passé, enfant, lorsque je suis sortie de la mission. J’ai dormi dans des cadavres de voitures, dans les camions creux comme les squelettes des vieux éléphants, j’ai vu les hommes couchés sur les routes au long des jours semblables, ils mâchaient les feuilles mortes des manguiers et pilaient l’écorce des gombos qu’ils fumaient dans le papier des journaux que le vent enlevait des toits, les toits de tôle des cases de ciment… Je suis jeune, mais j’ai vu ce que deviennent les hommes qui quittent leur pays, et un jour je ramènerai tous les miens vers les buffles et le soleil tiède des matins, vers la douceur des puits.

Mais le temps n’est pas venu et voici que règne la folie du vin et des batailles imbéciles.

Sabong, une des petites-filles du vieux Tovamba, est partie avec un Noir de la ville, un ours gras et velu qui la livre chaque soir et chaque nuit aux hommes de l’ennui, ceux qui rôdent dans les quartiers aux lumières rouges… On dit qu’elle danse dans une cage de verre, qu’elle est nue et qu’elle a oublié les anciens. Timbo a juré sur le crâne de Tovamba qu’il la ramènerait un jour, mais les os de l’ancêtre ont blanchi et Sabong danse toujours sur les chansons des diables.

Ce soir, sous la lune, toutes les feuilles sont couvertes d’une huile brillante et grasse. Timbo tremble. J’ai laissé Chansa gronder et gémir. Les autres sont partis sous les huttes. J’ai entendu en passant le chant du ventre de l’une des femmes de Bolong, je n’ai pas pu reconnaître laquelle, elle n’avait plus sa voix à elle, elle criait par la voix du plaisir et l’envie m’a prise au creux des reins, comme une morsure violente et douce. Je suis rentrée. Timbo tremble toujours, il n’y a plus personne pour changer ma voix en cris. Tant pis, je guérirai de la morsure, j’étoufferai ce désir, car seul Timbo a le droit de m’avoir.

 

– Karam…

La couverture a pourri, les fibres mouillées se défont et l’eau de la sueur coulera bientôt librement sur le ventre du chef.

Elle se penche sur la face creuse.

– Demain je parlerai à la clairière.

C’est là, enchâssée dans l’arbre foudroyé, que se tient la dernière idole, c’est là que se réunissent ceux du clan. C’est l’assemblée.

Sous la gorge mouillée où se tordent les couleuvres des veines, le sang pulse sous la peau en saccades rapides que Karam contemple fascinée… Combien de temps encore la vie battra-t-elle en Timbo ? Combien de lunes et de soleils ?… Le vieil amant si fort, si bon… Ils avaient ri parfois durant ces dix années, elle était une enfant alors et il lui avait appris les ruses des hommes, les plantes, les empreintes, les armes et le gibier, mais Timbo avait trop connu la plaine et jamais son corps n’avait pu se faire au ruissellement ininterrompu des feuilles et des branches, jamais il n’avait pu vaincre la jungle. Dans la demi-obscurité des frondaisons, ses yeux cherchaient trop l’éblouissante clarté des matins de la savane et, aujourd’hui, la forêt et l’eau suintante triomphaient du chef des Fellong.

Timbo mourait.

Cela se voyait aux yeux ternes, à la bouche creuse. Où est ta force ? Où sont parties les folies des nuits d’autrefois, lorsque nous n’étions plus qu’un corps double, si serrés l’un contre l’autre qu’entre nous la mort ne pouvait entrer ?

– Demain je nommerai le nouveau chef.

Il avait bien régné. Il avait su être sage et fort. Ces années avaient été cruelles, mais il avait pu malgré tout maintenir les liens, empêcher la plupart de partir et, lorsque certains avaient cédé à l’envie du départ et étaient revenus, il avait alors expliqué pourquoi quitter le clan était mourir. Contre vents et marées, dans l’humidité moite et sombre de la forêt, dans cet univers d’eau, de lianes et d’arbres, il avait maintenu la tribu, et la vie avait pu continuer. Au cours des années amères, Timbo avait été un grand chef et il allait mourir. Un autre allait maintenant diriger le peuple.

– Ce sera toi, Karam. Demain tu porteras l’anneau de métal.

Le cœur de la jeune femme s’accéléra.

Cela ne s’était jamais vu.

Jamais.

Jamais une femme n’avait conduit la horde, elles n’étaient pas faites pour être des chefs.

– Tu le savais, dit Timbo, tu le sais depuis le jour où tu es partie chez les Blancs et où je t’ai donné le couteau.

Une enfant, trop grande et trop maigre qui n’avait pas été surprise par l’étrange don du grand guerrier… Karam prit entre ses mains la tête émaciée et la serra contre elle, dans ce geste elle eut l’impression qu’une force passait de lui en elle et elle accepta la tâche qui l’attendait, ce serait un long combat, une lutte éprouvante et continuelle mais c’était désormais son lot.

 

Lorsque le soleil écrasa les premières brumes moites, les Fellong se retrouvèrent à la clairière.

Ils étaient moins de cent à présent, peu de femmes étaient grosses et les vieillards nombreux.

Timbo parla et tous les regards se portèrent sur la longue fille aux muscles lisses qui se tenait près de lui. Des flaques de soleil creusaient ses épaules et ses reins d’ombres imprécises et ses paupières ne battirent pas. Lorsqu’elle prit entre ses mains la lance de commandement qu’avaient portée successivement tous les chefs du clan, tous comprirent que désormais ils suivraient Karam, et que les dieux multiples qui rôdent dans les savanes et les forêts venaient de leur donner une chance nouvelle.

Elle prononça les paroles rituelles tandis qu’à demi étouffé par les troncs des baobabs le tambour en peau de lion résonnait. Elle savait qu’elle était jeune mais sa force lui parut soudain sans limites. Désormais elle était une Reine d’Afrique.
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