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À la mémoire de mon père.



« Allons ! En route pour ce qui est sans fin comme sans commencement…

Pour considérer l’univers lui-même comme une route, comme beaucoup de routes, comme des routes pour les âmes en voyage. »

WALT WHITMAN,

Feuilles d’herbe.







I

Pauline





Prélude


LE 10 avril 1928, le feu commença vers minuit au pied d’une garenne. Il surprit les lapins qui grillèrent avec des plaintes sourdes. Le brasier, attisé par le vent descendu d’Aubrac où il avait joué tout le jour dans les hautes herbes des pâturages, eut tôt fait de les couvrir de ses rugissements.

Le fenil proche de la garenne s’embrasa à son tour ; en moins d’un quart d’heure, la borie de La Baboche n’était plus qu’une lueur rouge sur la crête de Calmels.

Cent mètres plus bas, dans un buisson d’aubépines aux fleurs de miel, la petite Marie Goual regardait les lueurs de l’incendie. Sur ses lèvres flottait le léger sourire des enfants qui rêvent.

Le vent ployait la double ligne des peupliers le long du ruisseau ; leurs feuilles remuées cliquetaient comme la monnaie dans un sac de percepteur. À un moment, il tourna, entraînant avec lui une volée d’escarbilles et les cris des deux Rouquette.

L’un deux éventrait des bottes de paille et les étalait devant la maison afin que la vieille Marthe puisse y sauter. Le second soulevait l’aïeule par les aisselles pour l’aider à enjamber la fenêtre. Marthe en avait vu d’autres, elle ne demandait pas mieux que de se lancer. Juste avant qu’elle n’y parvienne, une braise enflamma la paille ; elle tomba dans le feu et grilla comme les lapins.

Quand le jeune homme voulut sauter à son tour, il ne restait plus de paille, seulement des peluches noires et rouges que le vent emportait, et, au milieu de l’aire, un tas charbonneux qui bougeait encore. Pendant ce temps, le grand Rouquette jetait bêtement dessus un seau d’eau par petites bolées inutiles.

Rodolphe le Jeune s’élança tout de même, confiant dans sa force et sa souplesse. Il se rompit les vertèbres.

Dans l’aubépine, Marie Goual ne souriait plus. Ses yeux de chatte avaient tout vu – sauf une silhouette qu’elle aurait pourtant facilement reconnue, si elle avait regardé vers le châtaignier mort, près du chemin du Puech.

Quand la borie s’affaissa comme un soufflet, elle se leva et partit sur le chemin ; elle pleurait en chantonnant les mots très doux d’une chanson d’amour apprise l’hiver d’avant.

Parvenue au Puech, avant de se glisser dans l’étable, elle regarda, au-dessus de La Baboche, les premières lueurs de l’aube. Des corbeaux tournoyaient déjà sur les ruines fumantes.

 
			



L’incendie fit du bruit.

Ce n’était pas la première ferme de la région à brûler ainsi comme une poignée d’étoupe. Mais, d’habitude, seules quelques volailles, à la rigueur une vache ou quatre brebis, disparaissaient dans l’affaire ; cette fois, il y avait un mort, la vieille Marthe, dont, par-dessus le marché, les talents de guérisseuse avaient établi la réputation bien au-delà des gorges de la Jonte.

Les survivants ne valaient guère mieux. Rodolphe le Jeune passa six mois dans un lit à l’hôpital de Mende ; six mois à pleurer comme une fille qui vient de perdre sa broche ; six mois à contempler entre ses larmes, derrière les vitres des grandes fenêtres de la salle commune, les vagues changements du ciel au-dessus du Plateau sur lequel il ne marcherait plus. Quand il s’était réveillé entre les draps de ce même lit d’où il essayait de deviner les traces lointaines de son paradis perdu, il lui avait suffi de quelques minutes pour réaliser la vérité de sa situation : la moitié de son corps était comme une souche de mûrier et il ne parviendrait peut-être jamais plus à se lever tout seul, encore moins à marcher. Une bonne sœur lui avait pris la main ; alors, il s’était mis à pleurer sans répondre au médecin qui tentait de le rassurer avec beaucoup de maladresse sur son avenir, sans y parvenir, évidemment.

Après six mois de ces lamentations de Job, une autre bonne sœur à cornette avança vers lui le fauteuil roulant en osier sur lequel il allait vivre désormais. Elle le lui expliqua très innocemment et tout en lui montrant le fonctionnement du fauteuil, elle avait l’air presque gai ; il l’aurait étranglée avec plaisir. C’était une jolie fille aux joues pleines, dont l’âme débordait d’amour d’autrui ; elle ne comprit pas pourquoi il lui jetait un regard d’une telle méchanceté ; ainsi sont les cœurs simples.

Rodolphe le Vieux – les deux hommes, bien que cousins, portaient le même nom à cause de l’entêtement du père du jeune : il avait décidé, le jour de son mariage, d’appeler son premier fils Rodolphe et maintint sa décision envers et contre tous, après que son frère, un an plus tôt, eut, en place de la fille attendue, un fils qu’il nomma Rodolphe pour se venger d’une vague histoire de pâture franche.

Rodolphe le Vieux, donc, qui avait passé le reste de la nuit du 10 avril à jeter avec parcimonie des seaux d’eau sur le tas de cendres fumantes au milieu de la cour, fut retrouvé, deux jours plus tard, couché dans le seigle d’une doline. Il pleurait, lui aussi, et dès lors continua : si le premier – Rodolphe le Jeune – sécha ses yeux au bout de six mois d’un désespoir justifié, Rodolphe le Vieux continua de se lamenter et de verser des larmes de crocodile jusqu’à la fin de ses jours, poussant de petits cris de souris étouffés de frayeur quand on craquait une allumette devant lui, claquant des dents en plein hiver plutôt que de s’approcher des cheminées.

En dehors de ces gémissements, on ne put rien tirer de lui ; on eut le récit de la nuit de l’incendie par la bouche de son cousin. Le Jeune consentit à parler pour se débarrasser de l’insistance pénible des questions dont on l’accablait. L’autre ne prononça plus jamais une parole compréhensible. Tout le monde mit la perte de sa raison sur le compte de l’affection qu’il portait à sa grand-mère – Marthe avait recueilli les deux enfants à La Baboche quand la grippe espagnole avait emporté leurs parents en 18 ; mères, pères, tout le monde y passa.

Le Jeune savait, lui, pourquoi l’autre pleurait et il s’agissait bien d’affection perdue ! Marthe avait fini sous la forme d’un petit tas de charbon et Rodolphe le Vieux avait compris : il ne mettrait jamais la main sur le tas d’or récolté par la vieille au cours de trente années d’apostolat et de médecine des simples, en soignant les plaies, les bosses et les peines de cœur, en secourant les filles insouciantes et les femmes volages et même, disait-on, les fils ou les brus pressés de voir leurs vieux parents quitter ce monde. Depuis des lustres et jusqu’au jour où la borie s’écroula et se métamorphosa en un amas de pierres noircies, on y avait vu défiler tout un tas de gens venant d’un vaste territoire entre Larzac et Margeride, dans lequel, année après année, la réputation de Marthe s’était infiltrée en suivant les routes et les chemins. Chaque auberge, chaque café, la moindre halte, chaque place de village où l’on se racontait ses talents était le point de départ de nouvelles migrations solitaires vers La Baboche au printemps ou en été – il y eut même quelques insensés arrivés au bout de leur désespoir pour s’enfoncer dans la neige de l’hiver vers ce phare d’espérance ; la plupart perdirent la vie au milieu des solitudes gelées.

Rodolphe le Vieux, qui avait « l’œil » – comme il disait en clignant le droit –, voyait Marthe glisser, après chaque visite, une grosse pièce ou un billet de banque soigneusement plié en huit dans sa ceinture ou la poche de son devantier. Jamais, malgré une surveillance acharnée, il n’était parvenu à savoir ce qu’elle en faisait après. Quand il comprit que ses espoirs de richesse s’étaient envolés pour toujours, il sombra. On finit par le transférer, en désespoir de cause, à l’hospice de Millau.

Alors qu’il ne demandait rien à personne, on amena le Jeune, dans son fauteuil d’osier, visiter son cousin. Il regarda avec beaucoup de mépris ce grand gaillard aux épaules de bouvier, qui pleurait encore – deux ans après l’incendie – sans prononcer jamais le moindre mot.

Trois ans plus tard, par une nuit d’hiver, Rodolphe le Vieux s’échappa de l’hospice où on l’occupait au jardin. Il fut retrouvé quinze jours après sur le Causse, raide comme la justice, à côté d’un aven. Il avait gratté la terre gelée jusqu’à s’arracher les ongles. Quand on raconta sa fin au Jeune – qui à cette occasion devint Rodolphe tout court –, il savait parfaitement ce que l’autre cherchait dans la glace.







Chapitre 1


LE Puech, c’est une grosse ferme, la plus grosse du pays. Les bâtiments des communs font escorte au corps de logis, l’ensemble dessine un fer à cheval, autour de la cour fermée au nord par un mur qu’on traverse en passant sous un porche en pierre de taille ; ce qui passe, c’est le chemin ; après, il rejoint la route du bourg, Vielrieu, à quinze kilomètres dans la plaine. Une grosse ferme, une galette posée sur le bord droit de la draille qui monte en paliers vers le Plateau. Cent mètres plus loin, il y a un tournant avec deux arbres – un chêne et un frêne qui se regardent en chiens de faïence ; de là, on voit tout le pays des avant-monts. C’est le côté le plus facile pour escalader le Plateau, bordé partout ailleurs de gorges profondes enchevêtrées d’épines, de broussailles et de raisin d’ours ; ici, la pente légère s’incline au milieu des prairies et va doucement mourir dans la plaine dont on devine, vers les lointains, qu’elle affronte les montagnes. Quand on monte, après les deux arbres-sentinelles, il n’y a plus de tournants et la draille trace une grande balafre rectiligne ; là où ils sont, derrière une bosse en chapeau de gendarme qui cache le Plateau, il y a Sauveterre, un hameau abandonné. La route du Plateau, celle de Vielrieu et celle de la ferme font un nœud, une lavallière, d’où part encore le chemin plus étroit de La Baboche, qui monte tout droit dans les pierriers.

Donc, depuis le Puech, le Plateau est caché, on voit seulement son ciel qui, à cette heure, se teinte d’une lumière jaune paille. Elle entre à peine par trois pierres manquantes dans le mur de l’étable, une sorte de lucarne à travers laquelle Marie essaie de voir plus loin. C’est toujours ainsi que Marie essaie de voir ; de la lumière du matin ou de la vie devant elle, elle veut toujours être la première à deviner ce qu’il y a après.

Peut-être qu’en ce matin d’avril, si elle voyait plus loin vraiment, elle aurait peur et remettrait bien vite en place le sac de jute masquant d’habitude le trou des trois pierres. Mais, dans l’avenir qu’elle imagine, elle ne voit que des choses plaisantes ; un grand éclat de rire et de joie l’attend, elle en est sûre. Ce qui s’est passé cette nuit ? Qu’importe : elle sait déjà qu’il y a du pain blanc et du pain noir dans la vie. Et le premier pain a été noir pour elle comme pour sa mère qui l’amena au Puech, par hasard, en janvier 1916, serrée dans un fichu effrangé. Elles viennent d’on ne sait où et on ne le saura jamais. Le soir où elles arrivent, ce ne sont pas les quintes de toux de la femme qui font qu’on lui ouvre, ni ses coups de poing sur le battant de chêne de l’entrée. L’hiver 1916, on se méfie terriblement dans toutes les fermes du Plateau et de ses environs. Il y a de quoi : les hommes, les jeunes, sont partis à la guerre. Il reste quelques vieillards, des enfants et les femmes qui savent ce qu’elles risquent et depuis longtemps ; tous les mauvais sujets ne sont pas sur le front d’Artois. Alors, on barricade, on bloque les clenches dans les mentonnets, on claquemure, on bouche soigneusement les interstices et, entre chien et loup, l’heure dangereuse, on fait, comme du temps où les brigands traquaient par bandes sur le Causse, de grands feux devant lesquels on se serre. On fait aussi la sourde oreille. Les plus vieilles déroulent leurs chapelets et rameutent les saints familiers. Les plus jeunes s’occupent comme elles peuvent : épluchage ou broderie. Elles se sentent toutes drôles dans cette chaleur qui vous prend le devant ; une illusion, mais si bonne ; tout à l’heure, elles se retrouveront entre les draps froids, dans le lit qui paraît immense à force d’être vide ; ils les embêtaient bien parfois, les hommes, mais elles regretteront de ne pas sentir contre elles leur chaleur franche, de ne pas entendre leur respiration tranquille qui est comme une certitude d’avenir.

Dehors, sous le matelas de neige, la glace a tout pris en masse, gelé, dirait-on, jusqu’au creux du monde. Pourtant, dans ces solitudes, on aurait presque le cœur assez peureux, ou sec, ou fermé, pour ne pas ouvrir un battant de chêne même si on entend des quintes de toux à fendre l’âme.

Une femme – trente ans, l’âge où elles sont le plus sûres d’elles – est allée vers la porte. Cela fait un moment que les autres ont levé la tête, tendu l’oreille, elles attendent et ne bougeraient pour rien au monde ; il faut un caractère, celle qui s’est levée en est un. La main sur la poignée, elle a demandé, une fois, deux fois, trois fois qui était là. Silence, nouvelles toux, puis une voix jeune, sifflante sur les dernières syllabes : « Ouvrez-moi, je vous en supplie, j’ai un enfant ! »

Une femme ! Un enfant ! On n’est pas des bêtes !… Si elle regardait les autres, Pauline verrait qu’on l’encourage, mais elle n’en a pas besoin, elle ouvre.

D’abord, on ne voit rien ; trop loin du feu et puis, dehors c’est la nuit noire, la pleine lune cachée par les nuages, à peine un halo. On sent seulement un grand froid gonflé de vent qui en profite, entre en courant et bouscule les flammes du feu de hêtre. Derrière le courant d’air, il y a bien une femme – toutes celles qui sont là ce soir se souviendront et le diront : elle est très belle ; elle tend, à bout de bras, un enfant dans un fichu de laine peignée. Pauline prend le paquet, la femme s’écroule en avant comme si on lui avait enlevé ses amarres. On la relève un peu. On essaie de lui faire boire du vin cuit ; impossible, elle n’a plus sa connaissance.

Pendant ce temps, la porte est restée ouverte ; Pauline a posé l’enfant près du feu dans un fauteuil, calé par un coussin ; dès qu’elle a les mains libres, elle referme. La femme est assise, appuyée contre le mur, blanche, la tête déjetée sur le côté ; Pauline la prend sous les aisselles, se fait aider – avec elle, on ne discute pas. On la porte sur un lit, dans la pièce à côté. Un moine rempli de braises, des bouillottes. On s’active, mais Pauline ne dit plus rien, n’ordonne plus rien ; en la soulevant, elle a compris.

Une heure plus tard, la femme est morte, son dernier mot, la seule chose qui reste d’elle, aura été : « enfant ».

On l’arrange un peu. On a mis sous elle un drap propre, très blanc. Le matin vient, on envoie une gamine chercher le curé. Quand il arrive, il claque ses mains l’une dans l’autre. On – Pauline, bien sûr – lui tend un papier qu’on a trouvé dans la manche de la femme ; c’est tout ce qu’il y avait sur elle, pas de bagages, on a regardé dehors. Un carré de papier jaune, raide, genre papier de boucherie. Le curé sort ses lunettes et le livre dont il va se servir. Il a la voix chevrotante des vieillards, mais on n’a pas le temps de s’en rendre compte quand il lit le papier, à voix haute : il n’y a qu’un mot, un nom, à cause de la majuscule : « Goual. »

Le curé dit :

– Ce doit être son nom… Pauline :

– Pour sûr, monsieur le curé ; on l’appellera Marie !

Le curé :

– Sa fille…

Elle complète, pour elle-même dirait-on : « Marie Goual… »

Le curé hausse les épaules, lit quelques pages de son livre et repart, appelé ailleurs.

 
			



Pauline n’est au Puech que depuis sept ans ; mais que de chemin elle a fait…

D’où vient-elle ? Elle ne l’a pas dit, ou plutôt elle a menti mais on l’a crue : c’était plus facile et puis on croit toujours les femmes comme Pauline, à cause du regard qu’elles vous plantent dans les yeux.

La vérité, un jour, elle la confiera à Marie, à elle seule. Pour essayer de rattraper l’impossible : le temps passé. Marie ne révélera jamais rien à personne.

Elle est du Sud, du pays des oliviers, des vignes, de la garrigue. Quand elle vient au Puech, elle a vécu là-bas moins d’un quart de siècle. Elle arrive à pied, en plein midi, sur le chemin du bas. Elle demande du travail. « Quel travail ? » Elle répond : «N’importe. » On lui dit : « Il y a la souillarde à nettoyer… » Elle le fait. On n’a jamais vu ça. Le soir, la patronne lui montre une petite pièce : « Vous dormirez là ! » – à midi et quart, elle lui disait encore « tu ».

Pauline s’installe, la pièce deviendra une chambre, propre, nette mais pas féminine pour deux sous. À la tête du lit, elle pose un réveil sorti de l’espèce de havresac qu’elle portait en arrivant et qu’elle est en train de déballer ; la Mitoune, une pauvre fille, entre à ce moment ; envoyée par la patronne, elle apporte un bougeoir. La Mitoune voit une photographie dans la main de Pauline mais rien d’autre, en tout cas pas qui est sur la photo. Le lendemain, la Mitoune tire des cendres, avec la pince à feu, un bout de photo, un angle, mais ne voit toujours rien. Si c’était une erreur ce sera la seule.

En sept ans, Pauline est passée de la souillarde au lit de Monsieur. Cheveux tirés, lèvres serrées, jamais de poudre sur les joues, même pas la Primavera qu’elles achètent toutes au marché du bourg, chez le bel Italien à la voix de velours qui en vend, avec les parfums et les « Cologne » ; on ne doit pas voir qu’elle est belle. Elle a toujours un col montant – juste un bouton de nacre, jamais de broche ni de dentelle, ni d’épingle dorée ; vêtue de noir, bien entendu, des bas grisâtres qu’on voit à peine, des souliers plats qui sembleront durer sa vie entière.

Mais dessous ! Splendide. Et Monsieur l’a vu. Pas la patronne, du moins pas tout de suite ; Pauline sait berner les femmes. Les hommes aussi ; la preuve : cinq ans avant qu’il la mette dans son lit, Monsieur. Un exploit : d’habitude, il est plus rapide. Plus fort encore : pendant sept ans, Madame ne verra rien.

Sur les cinq ans, pour être juste, il manque trois mois. Après deux années au Puech, qui déjà l’ont menée assez haut, Pauline dit :

– Madame, il faut que j’aille chez moi.

Mais elle précise :

– Un mois… Madame soupire, soulagée :

– Bien sûr, Pauline.

Pauline part, son réveil dans le havresac. Pas un mois : trois. Personne ne touche à sa chambre. Elle revient, pareil : en plein midi. On ne dit rien. Le soir, la Mitoune qui entre « par hasard » chez Pauline la voit en train de pleurer, couchée sur son lit. Curieux tout de même : la Mitoune ne dira rien à personne.

Le lendemain, Madame est en ville. Vers deux heures, Monsieur va à la chambre de Pauline qui se repose. C’est en juin, ils sont seuls au Puech ; tout le monde est aux champs, depuis longtemps Pauline n’y va plus.

Il ouvre la porte, le verrou n’est pas tiré. Il entre. Pauline est debout, devant son lit. Il dit :

– Je te veux.

Elle répond :

– Pas maintenant.

– Quand ?

– Plus tard, quand je voudrai.

Il dit – il parle fort, à présent :

– C’est la première fois qu’on me refuse, ici !

– Je sais, mais c’est comme ça, dit-elle d’une voix égale.

Il la regarde en face, elle aussi ; il baisse la tête et demande, tout bas :

– Qu’est-ce que tu veux ?

– De l’argent. Elle ajoute : Beaucoup.

Il siffle entre ses dents :

– Diable ! Tant que ça ?

Elle répond :

– Oui… au moins – mais elle ne sourit pas.

Il la regarde de haut en bas, de bas en haut, dit pour lui-même : « Est-ce que cela les vaut ? » Il n’a pas parlé ; elle répond pourtant : « Ça les vaut. » Elle lève les bras. À ce moment, la lumière qui passe par la vitre de sa lucarne l’éclaire en plein.

En quelques mouvements des doigts, elle enlève les épingles de ses cheveux, dégrafe sa robe par-derrière ; dessous, elle n’a rien ; ses cheveux tombent, sa robe aussi, à ses pieds, comme une corolle.

Il siffle une nouvelle fois, mais pas de la même façon.

La lumière baigne Pauline. Lui ne bouge pas – et elle est à un mètre de lui. Il siffle une autre fois ; c’est tout ce qu’il peut faire. Parce qu’elle est là, devant lui, nue dans la lumière de juin et qu’elle le regarde bien en face. Ah, si elle avait baissé les yeux…

Mais elle le regarde. Il dit :

– D’accord…

En vingt secondes, elle s’est rajustée, en quarante, elle a les cheveux tirés. Au bout d’une minute, il redit bêtement :

– Quand ?

Là, elle a un sourire.

– Quand je voudrai… Il demande, encore plus stupide :

– Et ça peut être long ?

Elle répond :

– Qui sait…

– En attendant ?

Elle n’a plus de sourire, du tout. Sa voix était sèche, elle devient métallique :

– Tous les mois, vous mettrez cent francs sous ma porte.

Il ne proteste pas, ne soupire pas, il connaît le prix des choses, il dit :

– D’accord. Et il ajoute : Comment je saurai ? Elle sourit – décidément, elle s’amuse.

– Vous saurez… Il comprend que c’est fini pour ce jour-là ; il se prépare à partir. Elle le rappelle :

– Il faudra aussi me dire « vous », comme à Madame.

Monsieur, un quintal, quarante kilos de muscles, répond, en ouvrant la porte :

– Comme vous voudrez.

Quand il sort, la lumière est montée et n’éclaire plus que les cheveux de Pauline, on dirait une sainte, avec une auréole. Il hausse les épaules, baisse la tête et s’en va. S’il avait l’ouïe assez fine – ou envie d’entendre –, il saurait qu’elle chantonne. Il a laissé ouvert chez elle, mais peu après le grand battant de la porte d’entrée claque, violemment.

 
			



Pauline a donc décidé : « On l’appellera Marie. »

Quand la petite arrive, cela fait deux ans que Pauline couche avec Monsieur. Pas souvent, juste assez pour qu’il continue à glisser les billets sous la porte. Au Puech, personne ne se doute qu’elle va, les jours de marché, les porter à la Caisse d’épargne de Vielrieu. Bien sûr, elle n’a rien changé à ses manières ni à sa mise. Un peu plus d’autorité, lentement imposée, mais elle lui vient des capacités qu’elle a montrées dès son arrivée. Pour le reste, colifichets, toilettes, ce n’est pas pour elle.

Madame non plus n’aime pas les colifichets. Et pourtant, c’est une marquise ; elle s’appelle de Lintes, Yvonne de Lintes. Elle est riche ou, plutôt, elle l’était avant que Monsieur – Léon Saubade, propriétaire du Puech – n’entame les rentes des de Lintes. Yvonne est la seule enfant du couple de vieillards qui habitent le château de famille, près de Millau, et passent les hivers dans les vents coulis à compter les restes de la dot de leur fille et même, tout simplement de la fortune des de Lintes qui peu à peu a coulé vers le Puech devenu, entre 1900 et 1914, la plus belle ferme sous le Plateau. C’est facile à comprendre et ça s’est vu des tas de fois ; ce qui l’est moins, c’est comment Léon Saubade a pu épouser Yvonne de Lintes. Quoique…

À vingt ans, Léon tenait déjà le Puech, hérité d’un oncle qui avait trimé soixante ans et réussi à sortir de sa condition, mais à peine. Léon, lui, c’était déjà autre chose : de la prestance, de l’ambition, aucun désir de revenir au temps de la bêche à la main et des seilles de purin.

Yvonne passait l’été à Meyrueis, chez Louise de Layrac, son amie. Un soir de juillet, elles se promènent, bras dessus, bras dessous, en se racontant des secrets, des innocences, en riant bêtement par la faute de cette moiteur de l’air que l’été abandonne sous les platanes de la petite ville. Yvonne glisse, se raccroche et s’étale tout de même. C’est à Léon qu’elle s’est raccrochée. Il est beau et fort : il la relève d’une main.

Le lendemain, ils se croisent dans la rue, au même endroit. Elle sourit la première. Le soir, il y a un bal. Elle est assise avec Louise, à une table, devant une limonade. Normalement, elles ne dansent pas en public, cela ne se fait pas chez elles. Il arrive et l’invite ; elle accepte. Il valse mal, mais il est beau et fort, elle le savait, maintenant elle le sent. On fête la Bastille sous les lampions et Mlle de Lintes s’en fiche.

Elle dansera avec lui – et lui seul – jusqu’au bout de la nuit. Louise de Layrac ferme les yeux, elle ne dira rien à personne ; ils la font rêver tous les deux, c’est comme dans les livres. L’orchestre plie ses étuis et elle se rend compte que le temps a passé ; elle le dit à Yvonne qui répond : « Encore une, une dernière, c’est promis ! »

Une dernière fois, ils dansent. Quand la musique, qu’ils sont seuls à entendre – depuis longtemps l’orchestre a disparu de l’estrade –, s’arrête, elle sent sa main glisser vers son cou et ses doigts caresser le bas de sa nuque. Un frisson ; ce sera tout ce soir-là. Il raccompagne les demoiselles chez les Layrac, les salue – toutes les deux – d’un signe de tête et les quitte. À ce moment, les rossignols s’affolent dans les fourrés des parcs, l’air sent le jasmin. Yvonne lève les yeux, le ciel est plein d’étoiles qu’elle n’avait jamais vues.

La semaine suivante, il est devant la maison des Layrac, en cabriolet. Il vient les chercher ; il est convenu de tout avec Louise. Deux heures après, ils sont sur le Causse, sur le Plateau. Elle en est malade. Il y a trop de ciel pour elle. Au Puech aussi, plus tard, il y aura trop de ciel. Elle a déjà assez de rêve en elle, l’espace lui fait peur. La tête lui tourne ; Louise cueille des fleurs, mais Léon est tout près ; Yvonne s’appuie sur lui, bien entendu. Il la soutient et, de la main, lui montre vers le nord-est une forêt de pins, noire comme un charbon. « Là-bas derrière, il y a le Puech ; c’est chez moi. » Il est assez fin pour ne pas ajouter : « Chez nous, si vous voulez. »

Elle a baissé les yeux mais il ne le voit pas. Quand elle regarde à nouveau, elle aperçoit Louise, marchant au milieu des fleurs, en robe blanche à volants bleus. Dans le soleil, elle lui rappelle un tableau de monsieur Monet qu’elle a vu à Paris, l’hiver d’avant.

Ce jour-là, ce sera tout et quand elle dit un moment plus tard : « Rentrons, je ne me sens pas bien », il ne se rend pas compte que c’est à cause du vide, il croit que c’est « le grand air ». Il ne proteste pas et les raccompagne à Meyrueis, elle appuyée contre lui tout le chemin du retour et Louise derrière eux, les bras pleins de fleurs.

Fin août – ils sont déjà sortis ensemble cinq ou six fois –, un soir, les dernières maisons dépassées, ils marchent l’un contre l’autre. Louise est toujours derrière et ses petits talons claquent dans leur dos. Les étoiles ont remplacé l’éclairage public. Ils marchent sur la route, le long d’un champ de luzerne, dont l’odeur se mélange à celle du jasmin chinois. Les petits talons ne claquent plus : Louise s’est arrêtée, en larmes…

En janvier, Léon Saubade se présente chez les de Lintes. On le reçoit comme un fournisseur ; cependant, même s’il s’en défend, M. de Lintes le trouve sympathique. Et puis – il a pris ses renseignements chez son notaire –, le Puech est une grosse ferme. Saubade est capable – le notaire a dit ça, aussi. Il explique : si on l’aide, il sera riche. « Vous comprenez, il faudrait irriguer. La terre est bonne. Et puis, on pourrait… » De Lintes hoche la tête. La veille, sa femme lui a dit : « Notre fille est enceinte. »

En mars, ils sont mariés.

 
			



Au Puech, il fallut bien décider ce qu’on ferait de la mère de Marie. On attendit le retour du curé ; pour l’âme, il avait fait le nécessaire ; mais ce qui restait ?

Il y avait une fosse commune à Vielrieu et cela paraissait simple. Tout le monde – les jeunes et les vieilles, cinq ou six femmes de la veillée – avait été soulagé quand le curé en avait parlé. Alors, la Mitoune sema la perturbation en déclarant que le caveau de sa famille, à Sauveterre, était bien assez grand pour accueillir une étrangère et qu’elle-même en serait contente. Elle s’empêtra un moment dans des explications oiseuses avant de déclarer sous le coup d’une inspiration subite : « Je gagnerai quelques indulgences, pas vrai, monsieur le curé ? »

Il ne répondit ni oui, ni non ; c’était matière à discussion, et lui-même n’avait jamais été vraiment convaincu par cette histoire de bons points pour l’éternité. D’ailleurs, il n’était plus convaincu de grand-chose. Après l’enthousiasme de ses débuts, sa foi l’avait mis trop souvent, au bout de plusieurs kilomètres dans la neige et la glace, en présence d’une beauté détruite comme celle de la femme de cette nuit, sur le visage de laquelle, autour des yeux enfoncés, un masque bleuté gagnait les joues.

Pour l’enterrement, il n’avait rien contre. Le caveau de la Mitoune se trouvait au vieux hameau de Sauveterre, autrement dit au diable. Mais la route était belle, surtout quand le givre s’accrochait aux arbustes comme à des arbres de Noël. Par ailleurs, la fosse commune lui déplaisait, tout autant que si on avait dû l’y mettre un jour. Il allait donner son opinion quand une des vieilles, « la Cornue » – à vingt ans, elle portait des accroche-cœurs –, qui avait bien connu les parents de la Mitoune, commença à protester : « Après tout… D’où elle vient ? » Et, comme un coup de massue : « Fille perdue… »

La Mitoune se méfiait ; des fois qu’on parle d’elle, après… Bref, on en était revenu à la fosse commune et le curé regrettait déjà les perles de givre sur les aubépines et cette montée vers le ciel qu’était la route de Sauveterre, lui qui pataugeait dans la boue une grande partie de l’année, et pas seulement celle des chemins.

Ils étaient là, le curé et cinq femmes, à discuter de la sépulture dans la chambre où l’on avait installé la morte. C’était le matin et même le plein jour, mais les volets étaient restés fermés, comme il convient. On avait apporté des chaises, placé des bougies en lieu de cierges autour du lit sur lequel la morte reposait, aussi blanche que le drap sous elle, et des ombres dansaient. Une avait peigné ses cheveux emmêlés par la course qu’elle avait dû faire dans le vent de la nuit pour atteindre le Puech. Le curé avait été bouleversé, comme à chaque fois que cela lui arrivait, par les signes avant-coureurs de ce qu’il ne parvenait plus à faire coïncider avec son idée d’un Dieu d’amour qu’il servait pourtant avec conscience. Mais, pour les autres, cette femme, allongée dans les derniers moments où elle pouvait encore être belle, n’était qu’une de plus parmi toutes celles et tous ceux qu’elles avaient vus passer. Elles avaient fait, avec beaucoup de soin, tous les gestes qu’elles savaient nécessaires à cause de traditions venues de la nuit des temps ; cela suffisait. Il ne restait qu’à attendre, la suite viendrait toute seule.

Avant qu’on appelle le curé, il était dans une autre ferme ; une morte aussi, mais une vieille. Il en avait profité pour monter vers les trois heures à la chapelle de Sauveterre qui était sur son chemin. La lune, pleine à ce moment, avait éclairé sa route et, quand il était arrivé, la beauté du monde scintillant sous cette lumière qui tombait du ciel l’avait rempli à nouveau de la foi du séminaire. Là-haut, il avait dit pas mal de prières, presque une messe entière, et médité une heure ou deux sur les merveilles de la Création. Mais, à huit heures, devant le cadavre de la supposée femme Goual, il avait du même coup retrouvé l’océan de doutes de son quotidien.

C’est alors que Pauline entra.

Elle avait passé la nuit à s’occuper de la petite. Maintenant, Marie Goual dormait, ses petits poings serrés sur sa poitrine, la tête enroulée dans une câline blanche.

Pauline traversa la pièce, ouvrit la fenêtre, les volets en coup de vent, ce qui pétrifia les vieilles parce que les bougies avaient été soufflées et qu’un violent flot de lumière était entré. Ensuite, elle parla : « On la mettra chez la Mitoune. »

Les autres : rien ! Silence. Sourires mauvais et l’on n’en pense pas moins ; mais silence.

Si Pauline avait laissé faire – et on aurait pu croire que cela n’avait aucune importance de mettre ici ou là ce qui restait de la mère –, plus tard, Marie Goual aurait pris, pour aller sur sa tombe, le chemin de Vielrieu, comme tout le monde. Mais dès que la porte avait été ouverte et que la femme à bout de course, dont on discutait du cadavre depuis trop longtemps, avait tendu le fichu contenant Marie Goual, la vie de Pauline avait été bouleversée. Toute la nuit elle avait pensé à l’avenir et, le matin venu, elle commençait à organiser un réseau d’amour qui finirait par apparaître comme une toile d’araignée dont elle accrochait le premier fil. Celui-ci, que personne ne voyait, allait compter beaucoup dans la solidité de l’assemblage.

Pauline considérait, et depuis deux ans elle en avait la preuve dans son lit, que le Puech, dont elle venait de décider que Marie Goual serait un jour la reine, était le centre d’un monde qui avait deux pôles : le bourg et le Plateau. Pour elle, le bourg abritait la vie minable de ceux qu’elle faisait battre en retraite d’un cillement de paupières et la déchéance anonyme de la vieillesse pour finir. En mettant le corps de la mère dans le vaste caveau de la Mitoune, au bout du hameau désert, elle obligerait Marie, pour le temps qu’elle passerait au Puech – et Pauline le voyait long, très long –, à prendre le chemin du Plateau. Au début par devoir, elle s’en chargerait, mais ensuite forcément par goût.

Bien entendu, à aucun moment Pauline n’aurait imaginé que l’avenir, pour Marie ou une autre, se trouvât sur le Plateau. Il n’y avait aucun avenir, de quelque sorte qu’on imagine celui-ci, sur les kilomètres carrés semés de cailloux qui, de doline en crête, escaladaient les pentes du ciel avant de rouler de nouveau vers quelque infini provisoire, même pas borné par les trois ou quatre hameaux misérables et les rares fermes sur lesquelles on s’échinait inutilement du jour de l’an à la Saint-Sylvestre.

Des espaces tout juste bons à servir de champs de manœuvre à des troupes de moutons, menées ou suivies de loin par de pauvres bougres de bergers qui passaient le plus clair de leur temps – pensait Pauline – transformés en statues de sel, sous un vent perpétuel. Un vent qui accourait, bride abattue, du fond de l’horizon occupé de brumes rondes, se ruait entre les couloirs de pierres levées des drailles de transhumance, butait sur les limites du Plateau caussenard et, au lieu de prendre le chemin de la vallée, s’en retournait sur ses pas pour jouer à nouveau de l’épaule à travers les stipes, les chardons et les asphodèles.

Malgré cette dureté, Pauline savait que ce vent et ses jeux, les couleurs des aubes d’émeraude, les nuits où le scintillement des étoiles semblait audible, les odeurs du printemps saturé de fleurs, celles de l’été, de ses seigles et ses blés, celles de l’automne rouvre aux terres gorgées, tout cela composait un décor d’où l’on pouvait tirer des idées suffisamment profondes d’absolu pour avoir envie de posséder le monde.

Elle savait aussi qu’il y avait un risque à cette fréquentation de l’éternité : celui de vouloir à tout prix la rejoindre avant l’heure. Pour en défendre Marie, elle comptait sur des choses comme l’atavisme en quoi elle pouvait toujours espérer ou, surtout, son propre exemple sous les yeux de la petite. En tout cas elle se donnait vingt ans de surveillance. Si elle réussissait, il ne serait plus question d’aller se jeter du haut du Roc-Mort ou dans un de ces avens, dans lesquels on retrouvait régulièrement des carcasses de moutons, de chiens, de bergers et, parfois, quelque demoiselle amoureuse bernée par une poignée d’étoiles.

Une fois écartés, autant que possible, les gestes stupides, il ne restait qu’à contempler la beauté des soirs et la richesse des levers de soleil. Une fille bien constituée et bien dirigée comprendrait vite qu’il y a des substituts accessibles à ces merveilles. Une belle robe de velours, un collier de perles ou un cabriolet valent toutes les splendeurs du ciel, de la terre et de leurs saisons. Les obtenir et en jouir, les mettre à portée de sa main ou à ses pieds n’est pas si simple, Pauline le savait, elle qui donnait depuis deux ans un trésor à un pourceau, contre quelques billets minables glissés sous une porte. Selon Pauline, un mot ouvrait ces avenues, recouvrait les plus belles manigances de la vie ; ce mot, c’était : « l’or ».

Ce qu’il ouvrait comme un sésame, il n’y avait pas des dizaines de façons de l’accaparer, surtout pour une fille très belle – et Pauline savait que Marie serait très belle pour avoir vu la mère vivante dans le froid glacial de la porte ouverte. Mais il fallait aussi le désir de dominer et de posséder.

Tout le monde ignorait qu’avant le Puech, même si elle était arrivée le premier jour par le côté du bourg, Pauline avait passé deux saisons au milieu du Plateau, dans une borie près de Drugas, à récurer des souillardes autrement sordides que celle de la ferme. Là, elle avait compris que la beauté du monde pouvait vous mener à souhaiter mourir, s’ouvrir la poitrine de désirs trop contenus ; elle pouvait aussi conduire à une soif de possession inextinguible. Quand elle était arrivée au Puech après ces expériences d’éternité, Pauline s’était rendu compte qu’elle avait dix ans de trop. Elle avait alors manœuvré dans les frôlements de doigts, les portes entrouvertes, les jupes relevées sur une jarretière, qu’on laisse retomber en s’excusant.

Maintenant : pour quelqu’un qui arrivait au centre du monde de Pauline, un soir d’hiver après une tempête de neige, dans un fichu noué, pour quelqu’un qui promènerait pendant au moins trente ans un visage de déesse et un corps de démone, pour quelqu’un comme ça, tout était possible. Tout, c’était d’abord posséder le Puech.

 
			



La mère de Marie, dans la boîte en sapin apportée la veille par le menuisier sur une mule, prit donc le chemin des églantiers dans un matin ensoleillé mais glacial ; les perles de rosée étaient remplacées par les briolettes de diamant du givre qui, en tombant, criblaient la neige. Elle couvrait le Plateau – et le pays qui l’escaladait, et le Puech – depuis un mois, ne laissant crever sa blancheur que par les os jaunes d’une ou deux bories et les troncs des chênes et des châtaigniers. La même mule privée du spectacle par ses œillères, qui avait transporté la caisse depuis le bourg, tirait péniblement, dans les éclats de ses fers sur les pierres et la glace, la charrette à parements verts brodés d’argent qui n’avait pas servi depuis la mort du dernier habitant du hameau, dix ans plus tôt.

Derrière, la Mitoune avait l’impression de plus en plus envahissante d’avoir perdu quelqu’un de sa famille ; en dehors d’elle, cinq ou six vieilles Parques, habituées de ce genre de cérémonies, pleuraient très consciencieusement dans leurs mouchoirs de batiste. La Mitoune se mit à geindre et se joignit à elles après l’abreuvoir communal dont le bassin laissait couler à flots la glace de son canon.

Entre la mule et les pleureuses, juste après le curé précédé de son enfant de chœur, marchait Pauline. Dans le rayonnement de sa présence, dans le ton très accordé au deuil de sa robe habituelle, elle était comme un ange tutélaire mais aussi l’incarnation de l’avenir, parce qu’elle portait Marie Goual dans un fichu, de laine épaisse celui-là, et plus clair que la neige.

Le hameau, au travers duquel le chemin s’enfonçait, paraissait un grand décor de chicots de murs et de toitures effondrées. Ce théâtre se détachait sur des hectares et des hectares d’un blanc lumineux, vaste comme la mer.

La fillette venue d’on ne savait où que Pauline transportait et dont elle avait soigneusement découvert le visage prenait, au milieu de ce défilé, la dimension d’une Épiphanie. C’était une reine qu’elle promenait et elle le faisait savoir, la serrant contre sa robe de faille ou, de temps en temps, la portant à bout de bras le long de la montée vers Sauveterre, dans des mouvements de Présentation au Temple.

On n’imagine pas que les cinq ou six vieilles ou la Mitoune, de plus en plus persuadée de son deuil, aient été capables d’autre chose que de surveiller le chemin glissant, d’éviter les pièges qui menaçaient leurs os. Cela ne comptait pas pour Pauline. Rien ni personne ne comptait vraiment pour elle sauf, depuis deux jours, l’enfant dont elle avait seule choisi le prénom, décidé de le compléter par un mot qui n’avait peut-être rien d’un patronyme. Ce nom que Pauline avait donné à la fillette – sans que personne veuille ou puisse de toute façon discuter – était la preuve non d’une maternité dont Pauline n’avait jamais rêvé mais d’un tutorat, d’une régence, qu’elle comptait bien pérenniser en l’étendant à un nouvel état civil qui déborderait, en principe, bien au-delà de sa propre vie.

Au soir de ce 16 janvier 1916, alors que l’on barricadait les battants du Puech et que les feux jetaient sur les murs les coups d’aile de leurs reflets, Pauline, après avoir vérifié le sommeil profond de Marie dans le couffin d’osier qu’elle avait envoyé chercher au bourg, se permit un moment de repos devant la fenêtre encore claire de sa chambre et elle voulut lire, dans les tumultes du couchant, les prévisions d’exaltantes batailles dont elle était sûre à cette heure de sortir victorieuse ; au pire, elle était sûre que Marie, tout au moins, l’emporterait.

Plus tard, les feux se mouraient sous les cendres, les Parques avaient regagné leurs paillasses ; Pauline veillait toujours, devant la fenêtre maintenant close par la nuit et les gros volets de châtaignier. À côté d’elle s’élevait, avec la régularité rassurante d’une source, le souffle de l’enfant. Et Pauline, devant ce tableau qui pouvait passer pour une image d’Épinal, continuait à bagarrer, à pousser Marie enfant, jeune fille puis femme, dans les épisodes d’une guerre dont elle était certaine du résultat. De l’enjeu de cette lutte, les murs du Puech, elle aurait pu respirer à un mètre d’elle l’odeur de salpêtre.

Plus tard encore, Pauline alluma sa lampe, contempla le visage sur le drap du couffin et pleura, ne sachant elle-même si c’était de joie ou de désespoir.







Chapitre 2


QUAND La Baboche brûle et que Marie Goual rentre au petit matin par la porte de l’étable du Puech, Pauline ignore si son plan a été le bon.

Évidemment, elle entend Marie rentrer ; elle est dans sa chambre, allongée sur son lit qui sent la lavande – c’est le seul au Puech ; personne ne sait qu’elle a apporté un litre d’essence de Banon dans son havresac, et jamais le pourceau n’a compris qu’elle imbibait le métis de cette odeur comme d’une barrière. Dans son demi-sommeil, elle imagine les mouvements de Marie. Au courant de tous ses faits et gestes, elle l’est aussi de ses sorties nocturnes ; elle a fait le nécessaire pour que celles-ci ne dégénèrent pas ; elle a parlé à Marie et ne lui a rien caché. Ce n’étaient encore que des promenades, des balades sous la lune. Marie en a besoin, Pauline le sait, elle l’accepte, même si un jour ou l’autre il y aura des risques particuliers. Ce soir, c’était autre chose : du danger ; mais Pauline était là.

Que La Baboche a flambé, elle est bien placée pour le savoir. Ce qui compte pour elle ? Que le sens l’avertissant des mouvements de Marie fonctionne ce matin comme il a fonctionné depuis douze ans, c’est tout. Encore une fois, il ne s’agit pas d’un lien maternel, même sous la forme ingrate d’une compensation ; il s’agit d’une identité. Depuis douze ans, Pauline ne vit que pour Marie, et rien n’a pu s’immiscer entre elles. Surtout pas la passion que, depuis quatorze ans, Monsieur met à ses genoux. Pauline le lui a dit, elle l’a prévenu ; il a compris : toucher à Marie serait perdre Pauline et davantage.

Pendant ces années d’exclusivité, elle a bâti, avec la patience infinie de l’amour, un petit personnage friand de promenades sous la lune mais également capable de tout faire au Puech : nettoyer une souillarde avec la dextérité magnifique qu’avait montrée Pauline quand elle était arrivée en plein midi, et aussi broder, filer un écheveau, mitonner une daube ou n’importe quoi. Elle lui a appris ce dont elle espère que Marie ne se servira jamais. Ce n’est pas une ménagère qu’elle fabrique, c’est une princesse ! Mais on n’applique pas de la dorure qui tienne sur le bois brut ; il faut un fond, et solide.

En plus, elle doit contrecarrer le côté sauvageonne de la petite, qu’elle a découvert, sans que cela change ses idées ou ses plans, cinq ans plus tôt.

Un jour de printemps – on est en 1923 –, au repas de midi, Marie n’est pas là. On la cherche partout dans le Puech, les mares, les puits. Le soir, tout le monde mange. Excepté Pauline, blanche comme un drap. Ils la regardent par en dessous, sans piper mot. Elle traverse la salle commune, décroche une lampe tempête, l’allume, va vers la porte. Monsieur l’arrête, lui prend le bras :

– Où allez-vous ? Il va faire nuit…

Elle le regarde :

– Justement ! Et elle ajoute : Lâchez-moi, cela ne vous concerne pas.

Pour la première fois, lui si costaud, tellement maître de tout et du reste, comprend : devant elle, il n’est rien. Il aurait dû s’en apercevoir plus tôt, dans le lit de lavande, mais non, c’est à ce moment-là, et il lâche son bras. Elle sourit presque, une grimace.

Cette-nuit là, Pauline monte sur le Plateau, relevant d’une main sa robe qui la gêne et accroche les alyssons, le fanal dans l’autre. Les mares, le puits ? Ah non ! Avec Sauveterre, elle a donné un but merveilleux à Marie et, pour y arriver, un chemin tout tracé. La fillette le suit, c’est tout.

Après le cimetière, il y a le Plateau : l’aimant. Maintenant, il s’agit de rattraper cette demi-journée perdue autour des trous d’eau ; comme si Marie avait pu tomber dans des pièges aussi grossiers ! Non, elle est là-haut. Pauline le sait à présent et elle passera la nuit la plus longue de sa vie sur les drailles, sous une avalanche sucrée d’étoiles, traversée de battements d’ailes et de ululements. Elle cherche l’endroit le plus beau, parce que Marie l’a forcément cherché aussi.

C’est déjà le matin. Elle la trouve couchée dans les asters au creux d’une doline et, sur la pente qui l’encercle, les genêts d’Espagne font couler un parfum de paradis. Elle est allongée sur le dos, elle a dû passer des heures à regarder les étoiles. Autour, l’herbe porte la trace des pistes de bêtes qui se sont approchées d’elle. Un vautour fauve, sur une souche aux bras levés, la regarde. Quand, du haut de la pente, Pauline fait rouler un caillou, il s’envole lentement, lourd, comme rassasié, et tourne quelques cercles autour de la fillette endormie. Pauline pense : «Attention ! Ce sera encore plus difficile que je ne pensais. Dieu qu’elle est belle ! »

Elle traverse les fleurs, écrase les daphnés, les anémones qui craquent pour arriver à Marie et la prendre dans ses bras. Avant, elle avait démêlé ses cheveux embroussaillés d’immortelles.

Elle la ramena au Puech. Elle refaisait sa marche de la nuit ; cette fois, elle portait un fardeau dans les bras : Marie endormie, souriante. On les vit ou on ne les vit pas dans la clarté qui fermentait avant d’exploser à l’est. Silhouette double – Janus et Centaure – sur les crêtes du Plateau puis dans la longue descente vers le Puech. À main gauche, les murs de Sauveterre crépitaient déjà de lumière. Devant la ferme, Monsieur, debout, attendait ; les servantes aux fenêtres, Madame dans sa chambre. Pauline passa devant lui ; il baissa la tête et jura à voix basse parce qu’elle souriait elle aussi, mais pas à lui : elle ne le voyait pas. Quand elle entra, les servantes restèrent aux fenêtres et Madame dans sa chambre : cela ne les concernait pas, avait dit Pauline.

Elle coucha Marie dans son lit de lavande, lui brossa les cheveux, essuya son visage et la couvrit. Marie dormait, souriait toujours. Pauline prit un morceau de pain et alla s’asseoir sous un chêne pour regarder le soleil qui montait sur le Plateau.

 
			



Après ? Il y a quatre ans de chasse au trésor. L’aimant fonctionne à plein. Que Pauline ait vu la sauvageonne au fond de la doline ne change rien et même cela lui sera utile. Ensuite elle lui a tout appris – le fond de dorure. Maintenant, il faut y ajouter la princesse.

Marie va suivre l’école, au bourg. Celui-ci est loin. Pauline s’est entendue avec le chauffeur de l’autobus qui passe à sept heures sur la route. Pour aller jusque-là, il y a cinq kilomètres de chemin de terre. La petite part, tous les matins, avec ses cahiers sous le bras et, à la main, sa gamelle de midi. Cinq kilomètres dans le soleil, la glace et la neige ou l’herbe, le soleil, les frondaisons glauques et poisseuses des aulnes, ou les ors, les feuilles craquantes, le torrent qui raconte. Marie voit tout cela et le trouve très beau. Mais là-haut, c’était autre chose ; elle n’oublie pas.

À l’école, tout va bien. Pauline lui a expliqué à quoi cela servait. Elle a compris que ça ne durera pas toute sa vie mais qu’elle doit en passer par là pour se distinguer des autres, de celles qui restent dans les fermes, de celles qui ne vont en classe que de Noël à Pâques et finiront devant un fourneau, dans un poulailler, derrière une faneuse.
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