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                  Maman est morte ce matin et c’est la première fois qu’elle me fait de la peine.

                  Ce soir, brisé d’avoir tant pleuré, je n’ai pas l’impression qu’elle m’a quitté, plutôt
                     la crainte de l’avoir abandonnée. Je m’inquiète… Où se trouve-t-elle ? A-t-elle besoin
                     de moi ?
                  

                  Je voudrais courir jusqu’à ce lieu inconnu qu’elle découvre, la soutenir, chasser
                     son effroi, enlacer son épaule, caler sa main au creux de mon coude puis lui chuchoter
                     à l’oreille : « Ça va d’aller. » Peut-être s’esclafferait-elle – elle riait quand
                     j’imitais les gens de Charleroi. « Ça va d’aller ! » Depuis cinquante-six ans, sitôt
                     que, réunis, nous marchions côte à côte, nous nous sentions forts, sereins, au centre
                     d’un univers dont les paysages s’organisaient sous nos pas. Maman m’éclairait, je
                     l’éclairais, nous rayonnions, invincibles, et les ténèbres s’écartaient, repoussées
                     par notre flamme. Après la vie, nous aurions apprivoisé la mort ensemble, non ?
                  

                  Je ne supporte pas qu’elle meure seule, même si on meurt toujours seul.

                  Je ne supporte pas qu’elle parte sans moi, bien que, m’objecterait-elle, on n’emmène
                     pas son fils dans un pareil voyage ! Elle s’est donc retirée bravement, sur la pointe
                     des pieds, solitaire. Maman demeure une mère jusqu’au bout.
                  

                  Comment ai-je pu ne rien éprouver, à l’aube, au moment où elle défaillait ? Puisque
                     nous étions si proches, attachés par des liens solides, insérés dans une toile de
                     vibrations qui traversaient en une seconde les six cents kilomètres séparant Lyon
                     de Bruxelles, j’aurais dû aussitôt apprendre son trépas de moi, en moi, par intuition,
                     télépathie, fièvre ! Au lieu de cela, je me suis levé euphorique, j’ai regardé le
                     jour doré qui s’annonçait, j’ai contemplé le cerisier du Japon gonflé par mille fleurs
                     mousseuses lorsqu’un appel téléphonique…
                  

                  Je ne comprends pas : elle a expiré, je n’ai rien perçu.

                  Rien.

                  Alors tout – vraiment tout – s’effondre.

                   

                  Maman, tu es morte ce matin et c’est la première fois que tu me fais de la peine.

                  De toi, je n’ai reçu que de la tendresse, de l’attention, de la considération, de l’enthousiasme. De toi, j’ai recueilli la passion d’exister,
                     le désir d’admirer, l’ivresse d’entreprendre. De toi, je ne conserve aucun mauvais
                     souvenir, seulement chaleur, lumière, joie. Pas moyen de déterrer un instant où ton
                     sourire se serait fermé, où ton écoute aurait failli, où une éclipse aurait terni
                     ta bienveillance. Impossible de me rappeler la seconde où tu m’aurais déçu. Ton amour
                     se révélait aussi généreux qu’inusable.
                  

                  Tout cela serait-il anéanti ? La mort, cette fourbe, a-t-elle réussi à frapper ma
                     mère en traître, elle, une ancienne championne de sprint, une athlète de haut niveau,
                     un corps robuste que le temps avait épargné ?
                  

                  Maman morte…

                  Je trace ces mots pour me convaincre que j’énonce une réalité, tenté depuis des heures
                     d’attribuer mon chagrin à un cauchemar.
                  

                  Une femme m’a porté, mis au monde, m’a permis de grandir, de mûrir, m’a transformé
                     en homme heureux, puis, une fois assurée de mon autonomie, m’a accompagné à distance ;
                     or je me rends compte qu’au fond de l’adulte présumé subsistait un petit garçon qui
                     pensait sa mère tellement belle, guérisseuse, puissante, qu’elle triompherait aussi
                     de la camarde. « Ma mère ? Elle va la tuer, la mort ! »
                  

                  Ce petit garçon s’est éteint aujourd’hui.

                  Avec elle.
 

                  *

                   

                  Un jour comme les autres, tout devient différent.

                  On nous annonce une mort, une naissance, et dès lors rien ne sera plus jamais pareil.

                   

                  *

                   

                  Me voici dans le train qui me conduit à Lyon où ma famille de sang m’attend.

                  Un brutal coup de téléphone… J’ai toujours abominé cet engin, le visage industriel,
                     technologique, plastifié du destin.
                  

                  Hier, le matin exhalait un parfum de printemps, vif, aigu, dru, frémissant, augure
                     de renouveau. Les trois chiens s’amusaient à batailler dans le jardin qu’un soleil
                     safran éclaboussait, réchauffant la pelouse anémiée, pressant le timide lilas, incitant
                     les massifs à bourgeonner ; se préparait une de ces journées qui aiguillonnent le
                     goût de vivre et nous abandonnent le soir, fourbus, étourdis d’avoir tant vibré. Je
                     me délectais à la perspective d’écrire durant des heures au sein de cette lumière.
                  

                  Sur le chemin du dressing, après ma douche, je notai que mon téléphone affichait plusieurs
                     appels. Entretenant des relations distantes avec ce casseur d’intimité, je le négligeai et m’habillai, paisible. Au bruit d’un tiroir, celui des chaussettes,
                     les chiens étaient accourus joyeusement pour les saisir et m’obliger à les poursuivre
                     dans les couloirs et les escaliers, d’autant plus allègres que les chaussettes annoncent
                     les chaussures, et les chaussures la longue promenade chérie à travers la forêt…
                  

                  Entre deux galopades et quelques combats feints, en jetant un œil furtif sur l’écran,
                     je constatai que Florence m’avait contacté quatre fois. Comme ma sœur a la téléphonade
                     parcimonieuse, j’appréhendai aussitôt le pire.
                  

                  Je composai son numéro, elle décrocha et j’entendis une respiration oppressée.

                  – Tu m’as appelé, Florence ?

                  Elle pleurait. J’insistai, de plus en plus inquiet :

                  – Quoi ?

                  – …

                  – Que se passe-t-il ?

                  – Ma petite maman…, parvint-elle à articuler entre deux hoquets.

                  J’avais compris. Une trappe s’ouvrait sous mes pieds, me précipitant dans un autre
                     monde, un monde froid, anguleux, inconfortable, hostile, où ma sœur et moi croupirions,
                     prisonniers à jamais. La nouvelle que je redoutais depuis cinquante ans venait de
                     jaillir : Maman morte. Voilà. C’est maintenant. Aujourd’hui. Fini.
                  
– Non !

                  Je gémis « Non » pour nier, « Non » pour rattraper Maman qui dévalait au fond d’un
                     gouffre, « Non ! ».
                  

                  Lorsque je m’écroulai, Daphné, ma jeune chienne, se rua sur moi, paniquée. Je ne cessais
                     de sangloter tandis qu’elle léchait mes larmes. Impuissante, elle geignait, piétinait,
                     recommençait, me pétrissait de ses pattes, fourrait sa truffe au creux de mon cou,
                     affligée par mon état, bien décidée à me réparer, coûte que coûte, à coups de langue.
                     Harassé, je la laissai s’activer ; je n’allais pas rejeter un peu d’amour alors que
                     ma mère, ma plus importante source d’amour, me faussait compagnie.
                  

                  « Non ! »

                  Toujours « Non » !

                  Rien que « Non » !

                  Daphné m’escorta jusqu’au lit où je me traînai et, malgré l’interdit, se hissa sur
                     la couette, résolue à me guérir. Daphné, minuscule et bouleversante. Daphné, dérisoire
                     et magnifique.
                  

                  Une heure après, quand j’ai reparlé, j’ai appelé mes proches. Bruno, Gisèle, Yann,
                     Maïa, tous m’ont très vite rejoint à la maison et ont succédé à Daphné. Sans davantage
                     de succès…
                  

                  Je n’étais pas seul, certes, mais j’avancerais dorénavant privé de ma mère. Y parviendrais-je ?

                   
« Prochain arrêt : aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. »

                  La voix chantante et ferroviaire énonce la succession des gares. Sa tranquillité me
                     choque. Quoi ? Les trains roulent, les voyageurs circulent, l’herbe pousse, le soleil
                     brille, la Terre tourne, la vie continue… Ils ne savent donc pas ?
                  

                  Je croyais que la douleur tuait. Or le corps reste bête, borné, coriace, détenteur
                     de trop de forces – pulsions, appétits, puissances réparatrices – pour ne pas poursuivre
                     sa besogne opiniâtre, quand bien même l’esprit voudrait l’arrêter. Comme j’aurais
                     souhaité disparaître à l’instant où j’entendais la nouvelle ! Je n’aurais pas succombé
                     à ma peine, j’aurais péri avant.
                  

                  Peut-être aurais-je trépassé pour l’éviter…

                  Au lieu de cela, mon corps, qui n’a pas pris la mesure de la situation, me condamne
                     à la désolation. Malgré mon abattement, il manifestait hier le besoin de manger, il
                     a dormi cette nuit et, ce matin, il a soif… Il demeure obscènement sain, acculant
                     mon esprit à la souffrance, un supplice qui, loin de décroître, s’intensifie.
                  

                  Bref, on ne meurt pas de chagrin.

                  En tout cas, pas d’un coup.

                  Alors à petit feu, à l’usure ?

                  Si seulement…

                   

                  « Prochain arrêt : gare de Chessy, Marne-la-Vallée. »
Recroquevillé dans un fauteuil isolé, la tête orientée vers le paysage qui défile
                     avec affolement, j’échoue à contenir ma peine. Les larmes affluent, sensibles, réagissant
                     à la moindre de mes pensées, et coulent derrière mes lunettes fumées. Je les essuie
                     contre mon pull aux manches mouillées.
                  

                  Une femme s’approche, brune, splendide, raffinée, dans l’éclat de sa maturité. Elle
                     me considère et se penche.
                  

                  – J’aime beaucoup vos livres.

                  Voit-elle les pleurs qui ruissellent le long de mes joues ? Ne les voit-elle pas ?
                     Elle me sourit.
                  

                  – Je tenais à vous le dire.

                  Et l’inconnue s’éloigne, légère, charmante. A-t-elle deviné ? Rien ? Tout ? La douceur
                     de son attention me bouleverse, j’y perçois une délicatesse féminine qui m’évoque
                     Maman et je susurre « Merci », trop tard, d’une voix inaudible, tandis qu’elle franchit
                     la porte de la rame.
                  

                  Mes sanglots redoublent et je tente de les réfréner en fixant un point dans le ciel,
                     derrière la vitre. Ce témoignage d’affection m’a transpercé, comme s’il vrillait la
                     peau d’un grand brûlé. Je découvre une réalité nouvelle : il va falloir apprendre
                     à avancer sans Maman ; apprendre à être apprécié sans le lui rapporter ; apprendre
                     à recevoir des cadeaux sans galoper vers elle pour les lui montrer, tout fier, tel le gamin de jadis ; apprendre à ne plus vivre mon histoire à
                     deux.
                  

                  Déchéance…

                  Depuis toujours, ma mère élargissait mes jours aux dimensions d’un poème : je vivais
                     deux fois, une fois pour en jouir, une fois pour le lui relater. Un coup pour moi,
                     un coup pour elle. Les événements que je traversais sécrétaient un récit que je lui
                     destinais, que j’essayais de clarifier, d’orner, de rehausser, guettant son œil curieux,
                     provoquant son ébahissement, la rejoignant dans le fou rire. Certes, je ne lui contais
                     pas tout – je gardais des secrets et nous partagions une immense pudeur –, mais je
                     recyclais une large part de mes rencontres, de mes sentiments, de mes agacements,
                     de mes regrets, de mes sarcasmes, dans la gazette que je lui concoctais. Pendant plus
                     de cinquante ans, j’ai bénéficié de deux existences, une réelle, une narrée.
                  

                  Je ne possède plus qu’une seule vie, la mienne. Adieu à la vie pour nous deux. Adieu
                     à la vie en mots.
                  

                  Est-ce pour cette raison que ce journal prend tant d’importance depuis hier ? Remplace-t-il
                     la parole que je lui adressais ?
                  

                   

                  « Prochain arrêt : gare du Creusot TGV. »

                  Je redresse la tête. Assez pleuré ! D’où viennent ces larmes ? Comment puis-je en
                     contenir autant ?
                  
Maman détesterait me voir si triste et ne tolérerait pas que je me répande. Pire,
                     mon état l’offenserait : elle craindrait d’avoir raté mon éducation.
                  

                  Ne pas la décevoir.

                   

                  « Prochain arrêt : gare de Lyon Part-Dieu. »

                  Lorsque je débarque à Lyon, ma ville natale, ma montre me rappelle la date du jour,
                     28 mars.
                  

                  Ici, il y a cinquante-sept ans exactement, ma mère me mettait au monde ; en cet anniversaire,
                     je reviens pour la conduire à sa dernière demeure.
                  

                  J’entame ma première journée d’orphelin.

                  Je ne suis plus l’enfant de personne.

                   

                  *

                   

                  Une heure du matin. Pas moyen de dormir.

                  J’ai accepté l’offre de Florence – coucher chez elle – tant j’aspire à me trouver
                     à côté de ma grande sœur, que j’appelle ma « petite sœur » par affection. Elle et
                     Alain, son mari, ont-ils gagné le sommeil dans la pièce voisine ? Et Stéphane et Thibaut,
                     mes neveux, derrière la cloison ?
                  

                  Mieux vaut écrire pour échapper aux turbulences ! Je saute du lit où je tournais tel
                     un ballot sur le pont d’un bateau durant une tempête, m’assois devant le bureau exigu
                     et poursuis la rédaction de ce journal.
                  
 

                  Rentrer à Lyon me brisa. Un Lyon où Maman ne m’attendait pas, ce n’était pas Lyon.
                     Dans le taxi qui traversait la ville, j’empruntais des routes qui ne menaient plus
                     à elle, je gravissais une colline où elle ne logeait plus, je détaillais des façades
                     qu’elle ne longerait plus ; sous peu, je sonnerais à un interphone d’où ne fuserait
                     pas sa voix guillerette, je pénétrerais dans un appartement dont elle n’ouvrirait
                     pas la porte, soulagée, les yeux légèrement humides.
                  

                  Sans elle, la ville me sembla soudain vide, démantelée, incohérente. On lui avait
                     coupé la tête.
                  

                  À la douleur qui me crucifiait, je compris que, de tout temps, Maman avait conquis
                     Lyon, qu’à mes yeux elle le personnifiait bien davantage que la Vierge surmontant
                     la basilique de Fourvière. Depuis son observatoire majestueux, à Sainte-Foy-lès-Lyon,
                     Maman régnait sur les divers quartiers, les toits saumonés, les clochers pointus,
                     les dômes académiques, les cours d’eau sinueux, les lentes péniches, les fumées serpentines,
                     les sombres sites industriels. Elle imposait son harmonie à la cité : une rivière
                     qui épouse un fleuve en une accolade de bras, deux collines qui se sourient en protégeant
                     le cœur urbain. Mieux, elle avait peint la ville avec ses couleurs préférées, celles
                     de ses vêtements, rose pâle des tuiles, ocre des façades, gris perle des pierres,
                     métal de l’eau, azur du ciel. Elle qui avait le pied voyageur, archéologue, historien, elle qui m’avait mené en Grèce, en
                     Italie, elle qui s’avérait infatigable sitôt qu’il s’agissait de franchir le temps
                     par l’espace, elle avait tenu à ce que la cité exhibe en permanence diverses époques
                     côte à côte, à siècle ouvert, de bâtiment en bâtiment, la Gaule, le Moyen Âge, la
                     Renaissance, le classicisme, le XIXe bourgeois, la modernité de verre et de béton. Enfin, elle avait insufflé à l’antique
                     capitale des Gaules sa sagesse, composée de modération, de modestie, oui, sa résignation
                     de femme âgée qui avait consenti à son retrait et minorait le tragique du déclin en
                     se livrant au plaisir de l’instant présent.
                  

                  Emprunter ces rues et ces quais mille fois parcourus m’a procuré une illumination :
                     ma mère n’est pas de Lyon, c’est Lyon qui est de ma mère.
                  

                  Lyon, ma ville natale ? Lyon, ma ville maternelle…

                   

                  *

                   

                  Un soleil jonquille, vigoureux, a écrasé ce mardi. Un temps superbe colorait un vilain
                     jour.
                  

                  Au cœur des films et des romans, une nature empathique résonne à l’unisson des hommes :
                     dans le cinéma français, pas de rupture sans pluie ; dans les livres, aucune agonie
                     privée de tempête. Or, par le passé, j’ai connu des séparations sous un ciel chaleureux
                     et, aujourd’hui, ce radieux printemps discorde avec le décès de Maman. L’indifférence du cosmos à mon
                     cafard, loin de m’assommer, me rassure, m’ôte de mon importance, me prouvant – si
                     besoin était – que mes états d’âme, dans l’océan de l’univers, représentent moins
                     que la sueur d’une goutte.
                  

                  Coller ma sœur Florence m’a apporté la paix. Pas question de pleurnicher l’un devant
                     l’autre : Maman, comme si elle se dressait entre nous, l’interdisait, nous astreignant
                     à la réserve. Je crois que chacun de nous s’isola plusieurs fois dans une pièce ou
                     sur un balcon pour verser des larmes clandestines…
                  

                   

                  Les rites ont du bon, y compris les rites administratifs. Rechercher des papiers,
                     remplir des formulaires, programmer une messe, fixer l’enterrement, envoyer des annonces
                     aux journaux, rédiger des faire-part, réunir les adresses, voilà qui absorba l’énergie
                     que nous aurions dilapidée dans un chagrin stérile.
                  

                  Prévoyante, Maman nous avait débroussaillé la tâche : elle avait souscrit un contrat
                     d’obsèques avec un organisme.
                  

                  Nous gagnâmes les pompes funèbres choisies par elle. Le bâtiment, un étroit pavillon
                     constitué de contreplaqué et de vitres au fond d’un parking, ressemblait à un bureau
                     de poste ou à une agence bancaire. Propret, récent, net, sommaire, il arborait des
                     couleurs gaies, pastel sur les murs, vert pomme pour les fauteuils – une crèche, une école maternelle
                     afficheraient un même jeu chromatique pimpant –, ce qui me parut aussi réconfortant
                     qu’outré.
                  

                  Une jeune employée, manucurée, maquillée, crêpée, nous accueillit. Avant de passer
                     dans son bureau, elle nous désigna un garçon de vingt ans, débordant de cheveux, filiforme,
                     la nuque courbée vers nous tant il nous surplombait, qui nous dévisagea avec timidité.
                  

                  – Autorisez-vous mon stagiaire à suivre notre entretien ?

                  Je m’entendis répondre d’une voix ferme :

                  – Je préfère que non.

                  Florence me regarda, estomaquée que je ne l’eusse pas consultée ; d’un geste, je lui
                     rappelai que nous, nous n’accomplissions pas un stage pour le deuil de notre mère,
                     c’était le vrai et le seul.
                  

                  Obligeante, l’employée acquiesça et nous nous enfermâmes avec elle. Autour de moi,
                     sur les étagères, je scrutais les propositions de faire-part, lesquelles me navrèrent
                     car elles ajoutaient à l’authentique chagrin des formules artificielles, niaises ou
                     ampoulées. Puis je haussai les épaules, furieux contre moi : cultiver le goût des
                     phrases et des mots ne me rendrait pas ma mère.
                  

                  Plusieurs années auparavant, Maman avait rempli un dossier spécifiant ses désirs relatifs
                     aux funérailles. Un manquement déconcerta la jeune femme qui déroulait le contrat :
                  

                  – Ah, dans sa fiche, votre mère a oublié les soins du thanatopracteur.

                  – Pardon ?

                  – Elle n’a pas coché la préparation de son corps, le maquillage pour l’exposer avant
                     la mise en bière. Elle semblait une dame très coquette, cela m’étonne. Je rajoute
                     le forfait beauté, bien sûr ?
                  

                  Je ravalai ma salive. Ma sœur, en empathie avec moi, me signifia que je pouvais m’exprimer
                     en notre nom.
                  

                  – Elle n’a rien oublié, mademoiselle. Elle exécrait cet usage. Et, si elle était « coquette »,
                     elle était également féministe et ne souhaitait pas qu’on l’« expose ».
                  

                  Perplexe, l’employée se racla la gorge et murmura :

                  – Donc ?

                  – Donc, on n’exhibe pas son corps.

                  – Néanmoins, vous voudrez…

                  – Non.

                  – Ses frères ou sœurs peut-être…

                  – Pas contre sa volonté. Notre mère a toujours maîtrisé ses apparitions. Permettons-lui
                     de maîtriser aussi sa disparition.
                  

                  Des images m’envahirent : les colères de Maman lorsqu’on lui présentait une dépouille ;
                     son horreur de cette tradition ; son exaspération même, devant le cadavre de son mari adulé, une rage qui l’avait amenée à nous apostropher, ma sœur
                     et moi : « Pourquoi restez-vous plantés ? Vous ne voyez pas que Papa n’est plus là ?
                     Qu’il est déjà parti ? Il n’y a personne, ici, personne ! »
                  

                  L’employée obtempéra puis nous demanda de sélectionner un cercueil. D’emblée, je faillis
                     crier : « Le plus beau ! »
                  

                  Je me retins, car Maman m’aurait jugé ridicule, et Florence allait se moquer ; je
                     me bornai à marmonner :
                  

                  – Je ne sais pas. Un cercueil, je n’en ai encore jamais choisi.

                  – Notre père avait exigé l’incinération, précisa Florence.

                  On nous glissa sous les yeux un catalogue de cercueils. Des simples. Des sobres. Des
                     luxueux. Des prétentieux. Je repérai des prix qui finissaient par 9, voire par 99,
                     comme au supermarché, pour attirer le client. Ces pages se montraient si commerciales
                     que je m’attendais à des promotions.
                  

                  Nous pataugions dans la boue, ma sœur et moi. Le premier prix ? Non, quand même !
                     Plus cher, sûrement. Cependant, où s’arrêter ? Où se situait le raisonnable ?
                  

                  – Un modèle de base, annonça Florence, lasse.

                  – En hêtre, en sapin, en aggloméré ?

                  – Elle adorait l’odeur du sapin, affirma ma sœur pour se débarrasser du problème.

                  – Capitonnage ?
Toute décision nous emportait dans l’inepte : exclure les capitons prouvait notre
                     réalisme, mais aussi notre radinerie, tandis que les accepter, quoique prodigue, revenait
                     à s’imaginer que des coussinets assureraient  le confort d’un cadavre. Il n’existait
                     pas de bonne réponse.
                  

                  La mort nous laisse sans bonnes réponses.

                  Nous devions toutefois avancer : si Maman ne sentait plus rien, était-elle rien pour
                     autant ?
                  

                  Nous nous exclamâmes en chœur :

                  – Capitonnage !

                  – Satin ou soie ?

                  – Soie ! avons-nous rétorqué.

                  – Blanc, champagne, bleu, rose ?

                  – Champagne !

                  Dans le silence qui suivit, troublé uniquement par les ongles de l’employée percutant
                     les touches du clavier à mesure qu’elle encodait nos désirs, je priai : « Plus de
                     questions, s’il vous plaît, plus de questions. » Chaque fois que nous sélectionnions
                     quelque chose pour Maman, nous nous rendions compte qu’elle ne le saurait ni ne le
                     percevrait jamais ; chaque fois, nous la perdions davantage.
                  

                  L’employée empoigna une calculette et se lança dans des additions à une vitesse folle.
                     La banalité de ses gestes me calma. Après tout, nous faisions nos courses, rien d’autre ;
                     nos courses funéraires, certes, mais nos courses.
                  
J’appréciais le professionnalisme de l’employée : sans ignorer notre désarroi, elle
                     réduisait notre affliction à des contraintes qu’il fallait tolérer, à des lois qu’il
                     fallait respecter, à des résolutions qu’il fallait prendre, enfin à une note qu’il
                     fallait payer. Chèque, espèces, carte de crédit ? Pas d’apitoiement excessif ni d’empathie
                     simulée, juste du respect pour notre malheur. Je la trouvais brillante et je le lui
                     dis avant de la saluer. Elle baissa les paupières.
                  

                  – Merci. Personnellement, j’avoue que j’ai rarement rencontré un frère et une sœur
                     qui s’entendaient si bien : vous vous accordez sur tout.
                  

                  Pendant que nous rougissions, Florence et moi, je levai un regard vers le plafond
                     et soufflai, en secret, à l’intention de Maman : « Compliment, c’est ta réussite. »
                  

                  En quittant cette femme, je me reprochai d’avoir refusé que le stagiaire assistât
                     à notre entretien ; sous prétexte de débuter comme orphelin, j’avais interdit à l’étudiant
                     de débuter dans les pompes funèbres.
                  

                   

                  *

                   

                  Le confesserai-je ?

                  De l’horrible englue le décès de Maman.

                  À ceux que j’informe, je ne dévoile rien, tant l’histoire me heurte. Arriverai-je
                     à consigner la vérité dans ces pages ?
                  
Pas encore…

                   

                  *

                   

                  Je possède dix mille souvenirs de Maman, mais je ne déniche pas le premier. Possède-t-on
                     un souvenir initial du soleil ? du ciel ? de la terre ? de l’eau ? Voici la nature :
                     ce qui ne laisse pas le souvenir d’un début. À mes yeux, notre histoire n’a jamais
                     commencé, elle a toujours été.
                  

                  Maman ne m’est pas apparue : j’en suis apparu. Nous faisions corps. D’une fusion primitive,
                     nous avons progressivement dérivé, ce qui, peu à peu, nous a individués.
                  

                  Séparés ? Si peu. J’ai d’abord vécu en elle, puis collé à elle une fois sorti de son
                     ventre ; ensuite, parce qu’elle me parlait, parce qu’elle me lavait, parce qu’elle
                     me posait dans mon lit, parce que j’enlaçais ses bras, ses genoux, parce qu’elle m’effleurait
                     d’un baiser ou d’une caresse, j’ai constaté que nous constituions deux personnes.
                     Je l’ai étreinte jusqu’à mon adolescence, moment où, la pudeur s’insinuant, je me
                     suis accommodé d’embrassades, d’accolades, de ma main dans la sienne, ou, récemment,
                     de ses doigts agrippés à mon coude lors d’une promenade.
                  

                  Pas de première fois, donc. Quelle onctuosité, ces eaux mêlées, ce magma originel,
                     cette argile indistincte !
                  

                  Avec elle, j’ai vécu une histoire sans début qui prend fin désormais. Sa présence
                     peut-elle devenir une absence ?
                  
 

                  *

                   

                  L’enterrement se déroulera ce matin, 1er avril, dans deux heures.
                  

                  Toujours cette sordide histoire autour du décès de Maman… Des doutes… Des questions…

                  Mes oncles se sont alarmés de ne pas lui rendre un dernier hommage avant la fermeture
                     du cercueil. Nous leur avons caché la vérité, prétextant un veto absolu de Maman.
                  

                  À cause de ces éléments… embarrassants, ni Florence ni moi n’assistons à la mise en
                     bière, quoique, selon la loi, un membre de la famille doive se tenir à côté de l’officier
                     de police lorsqu’on cloue le couvercle. Alain, mon beau-frère, nous remplace ; doux,
                     droit, fidèle, il apporte depuis trente ans le bonheur à ma sœur, il adorait Maman
                     et vole aujourd’hui à notre secours.
                  

                  Les détails scabreux nous incommodent, ma sœur et moi. Ceux que je ne raconte pas.

                  Nous en resterons au diagnostic officiel du médecin : elle s’est éteinte d’un coup,
                     sans avoir le temps de s’en apercevoir, parce que son cœur a lâché.
                  

                  Je suspends ce journal car Florence m’appelle : nous partons accompagner Maman à l’église
                     puis au cimetière.
                  
Quand je reviendrai ici, elle reposera sous terre. Pourvu que mes jambes résistent…

                   

                  *

                   

                  L’église de mon enfance. Des fleurs partout. Un orchestre à cordes. Une chanteuse.
                     Des textes vibrants. Des amis. Des proches. La messe fut digne, simple et belle ;
                     je crois qu’elle aurait plu à Maman.
                  

                  En fait, il ne manquait qu’elle.

                   

                  *

                   

                  J’ai l’âme en lambeaux.

                  Nous voici rentrés en Belgique, à la campagne, et je me pelotonne contre mes proches,
                     ainsi qu’un chat frileux. Leur moelleuse sollicitude me réchauffe, mais ne me console
                     pas – un confort davantage qu’un réconfort.
                  

                  De la compassion, j’en ai reçu beaucoup hier, lors de la cérémonie de funérailles
                     à Saint-Foy-lès-Lyon. L’église croulait sous les fleurs. Deux immenses bouquets encadraient
                     l’autel, l’un de mon éditeur, le second de mon théâtre, deux piliers de ma vie, dont
                     Maman se délectait, transformés en roses blanches et en lys exubérants. Mes amis de
                     l’orchestre Confluence, qui avaient plusieurs fois croisé Maman durant nos spectacles
                     sur Mozart, jouaient gracieusement, flanqués d’une chanteuse inspirée. Tant de gentillesse
                     me fragilisait.
                  

                  Certaines présences me touchèrent. D’autres me gênèrent un peu – des lecteurs, lectrices,
                     qui n’avaient pas rencontré Maman.
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