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« La vie est toujours imaginaire. »

Virginia Woolf
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Si j’ose faire le bilan de ma vie, ce que m’autorise le demi-siècle que je viens d’atteindre en 2010, j’ai le sentiment de ne pas avoir accompli ma vocation. Je vis dans un XXIe siècle où je ne me reconnais pas, entre affairisme, égoïsme et anarchie. Je n’ai point d’amis ni de vie mondaine. Je me lie difficilement avec les femmes et pour des aventures fort courtes, parce que je ne les comprends pas. Elles ont certes la parole libre et le corps libéré, rien ne peut davantage me faire plaisir, mais dans quel but ? Ce ne sont plus des poupées pour les hommes ou des repos du guerrier. Elles revendiquent d’une manière qui se justifie une place égale à celle des hommes dans notre société, sur tous les plans, et le médiéviste que je suis ne saurait leur en tenir rigueur.

Cette civilisation dans laquelle nous nous enfonçons me semble, dans l’absolu, un progrès, mais elle n’est plus la mienne. L’imaginaire a disparu de notre quotidien. J’ai été élevé d’une autre manière. Mes ancêtres, dont les visages peints par quelques artistes de leur époque ornent les murs de mon appartement, me regardent tristement, comme si je les avais trahis.

Venus d’Allemagne, émigrés en France ou dans des pays limitrophes, ils me reprochent de les avoir abandonnés. Ils ont tort. Je ne rêve depuis mon enfance que de les rejoindre et d’aller bien au-delà de leurs propres temps, ceux des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, d’habiter leurs bourgs médiévaux, de prier dans leurs cathédrales gothiques qui seraient redevenues toutes neuves, de vivre comme au Moyen Âge. Je voudrais avoir des ailes qui remontent le temps, atterrir au milieu des tournois de chevaliers et des femmes qui en sont les gages. J’ai bien conscience que je suis en porte-à-faux avec les progrès des derniers siècles, que je suis archaïque, mais je sais que mon bonheur, je ne le trouverai que là-bas, très loin, au temps où en Allemagne régnaient les Hohenstaufen et tant de souverains de petits États plus proches de moi sans doute par la délicatesse de leur civilisation que notre grossièreté actuelle.

Ces temps ancestraux où les Minnesingers animaient par leurs poèmes délicats les cours d’amour d’une Allemagne dont j’ai la nostalgie.

Enfant, j’en ai sillonné toutes les principautés indépendantes avec mes parents. Adulte, je décide de poursuivre ce voyage, en consacrant ma vie à La Minne, cet amour courtois qui m’enchante. Pendant ma thèse, j’ai découvert qu’en Allemagne, depuis sa libération du mur de la honte, des sociétés secrètes se sont reconstituées, interdites par les communistes qui se méfiaient de tout ce qui pouvait échapper à leur surveillance maniaque. Des cours d’amour sont nées qui peut-être n’avaient jamais totalement disparu depuis le Moyen Âge. Considérées d’abord comme des amusements et des jeux peu fréquentables de bourgeois enrichis, notamment dans certaines des villes les plus anciennes, en vingt ans, elles ont pris de l’ampleur et se sont multipliées, les Allemands étant très attachés à un passé empreint de magie et d’occultisme. Ces cours d’amour, on en trouve de nombreuses à Nuremberg, parce que dans cette cité, tous les plus grands Minnesingers sont venus jadis chanter non seulement les délices du plaisir de la chair mais aussi la grandeur d’une ville qui jamais ne fut conquise.

Dès lors que j’en suis devenu en France le spécialiste incontesté, je n’ai eu qu’un désir : m’intégrer un jour à l’une de ces cours d’amour sur lesquelles des bruits insistants circulent, prétendant qu’elles sont revenues dans cette ancienne cité dont le IIIe Reich fit un symbole, et qui au fond garde ses nostalgiques. J’ai plus d’une piste pour le faire. Qu’importe si ces cours d’amour sont peuplées d’illuminés ou d’oisifs qui cherchent de nouvelles sensations pour échapper à leur temps : je ressemble à ces derniers. Qu’importe si, comme le rapporte la presse, la folie collective, spécialité germanique, se saisit de ces cours d’amour au point que les asiles d’aliénés sont remplis de ses membres.


Qu’ai-je à perdre que de m’intégrer à eux ? Mon statut de Français, et je me le sens si peu, celui de professeur, et il ne m’intéresse guère et surtout me déçoit car j’enseigne à des élèves que je ne comprends plus, ne sont pas un obstacle à mes yeux. Depuis mon enfance, où mon grand-père me lisait les contes de Grimm en allemand, évoquant les Märchen, les légendes d’une Allemagne médiévale, je n’ai jamais cessé de vouloir les rejoindre. Je ne suis plus de ce monde, je suis d’un monde antérieur et dans mes veines coule le sang de mes ancêtres, qui m’ont transmis le goût de leur civilisation ancienne. J’ai appris à le mieux cerner par mes études.
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À la cinquantaine, en 2010, je suis nommé au lycée de Moulins pour y enseigner les lettres françaises dans une classe de khâgne. Une partie du programme est consacrée à l’amour courtois au Moyen Âge espagnol, français et européen et à sa diffusion par les troubadours, les trouvères et les Minnesingers. Ma joie est immense qu’enfin on ose programmer un sujet qui a eu d’immenses répercussions en Allemagne.

Naturellement mon livre sur La Minne est inscrit dans la bibliographie de ce programme et tous mes élèves se le sont procuré. J’espère chaque année, depuis le début de mon enseignement, qu’une jeune femme se lèvera de son banc, s’avancera vers moi et me dira : « Je suis votre dame. » Je reconnais le caractère enfantin, et même absurde en apparence, de ce fantasme, et malgré tout je persévère à croire le miracle possible. Je ne vois briller dans les yeux de mes élèves que leur désir de bien connaître la question pour être reçues à leurs examens ou à leurs concours. Les jeunes filles semblent certes intéressées, me donnent même à dédicacer leur exemplaire, mais la routine des programmes scolaires m’oblige à traiter aussi de sujets hors de ma spécialité. Pourtant, je suis saisi par une sorte d’intuition en étant nommé à Moulins : je touche au but, tant cette ville de province, que je connais quelque peu, me paraît, par l’ennui qui en suinte, propice à toutes les rêveries et à toutes les folies, puisque la vie quotidienne y est austère et sans avenir.

Je m’installe quai d’Allier dans une petite maison sans étage au bout de la ville et de la route qui longe la grande prairie conduisant au fleuve, avec Bénédicte. Celle-ci, pharmacienne à Vichy où elle a partagé trois mois de mon existence, a réussi à se faire embaucher dans une officine de la préfecture de l’Allier. Je n’éprouve pour elle qu’une sensualité rageuse qu’elle partage avec moi sans jamais barguigner. Mais je ne suis pas amoureux. Oserai-je dire que je ne l’ai jamais été ? Le plaisir des sens, je le connais et j’en jouis sans retenue avec Bénédicte depuis peu, mais il me manque le personnage féminin principal qui ressemblerait à cette dame au visage particulier, comme allongé, tel qu’on le voit sur les vierges des peintures ou des fresques gothiques, ou mieux sur les anges des tableaux du quattrocento.

J’invoque, pour apaiser ma solitude, des femmes avec lesquelles le célibataire butineur que je suis a pu se lier, mais aucune ne correspond à cet idéal surgi des profondeurs du rêve ou de l’inconscient. J’ai atteint la cinquantaine au bout de la première dizaine du XXIe siècle, sans avoir réussi à trouver cette femme. Il est vrai que les jeunes filles de ce XXIe siècle me paraissent bien loin de leurs modèles du XIVe siècle. Elles ne sont pas prêtes à partager avec un seul homme tout le parcours de leur existence amoureuse. Elles ont goûté très jeunes aux hommes, à l’inverse des dames, qui ne sont pas chastes, mais jugent la virginité comme un bien précieux qu’un homme peut exiger, qu’il soit l’amant ou l’époux.

Mes élèves, souvent mal vêtues, trop grasses ou trop maigres, travaillent bien, trop bien même, et ne sortent pas de la chrysalide scolaire.

Quant aux garçons, ils préfèrent se poster à la sortie des classes d’un collège privé, rue de Paris, où les filles sont certainement moins consciencieuses sur le plan du travail, mais font tout pour les attirer.

Un jour de la fin de l’automne 2010, je décide de commenter la pièce de Pirandello, Six personnages en quête d’auteur. Les mots, que Pirandello place dans la bouche de ses personnages, suppliant qu’on leur trouve enfin un auteur pour les servir et pour que cesse leur errance, résonnent en moi.

J’explique avec passion leur douleur, leur quête d’un dramaturge qui saura les incarner, les mettre en scène, leur donner âme et corps et les plonger dans une intrigue qui les conduira jusqu’au dénouement final. Qu’importe lequel. Je pense avoir su pendant une heure expliquer cette étrange pièce, parce qu’elle m’est proche, avec autant de tristesse que d’enthousiasme, avec une sorte de violence interne qui dit assez ma détresse pourtant indétectable par ma classe.

Comme je me suis fait rappeler à l’ordre par le censeur d’avoir omis cette année, dès mon premier cours, de demander à mes élèves leur curriculum vitae, ils se mettent à le rédiger et je prends leurs feuilles en passant dans leur rang, cherchant dans les regards de ces bêtes à concours une lueur qui m’attirerait, grâce au sujet de la pièce de Pirandello que je viens de leur expliquer avec fougue parce que je me sens impliqué. Mais je ne vois que des visages sans expression, surtout celui de jeunes femmes qui se penchent à nouveau sur leur cahier pour prendre des notes.

Je parviens au dernier rang pour prendre des mains d’une élève sa fiche personnelle, lorsque je lis que celle-ci s’appelle Aurore de Prévaudal. Comme depuis mon enfance j’ai toujours donné à ma dame ce prénom au sein de mes songes éveillés, j’en suis troublé mais bien vite la sonnerie interrompt ma rêverie.

Tous les élèves quittent la salle sauf elle. Elle ne bouge pas de sa place, me sourit intelligemment, et surtout me regarde intensément de ses yeux bleu améthyste. Je n’ai plus à me poser de questions. Je suis saisi par un coup de foudre. « C’est elle ! » C’est de ma part bien outrecuidant que de me fier à une impression aussi brûlante que courte pour penser qu’enfin je viens de trouver mon personnage. Je crois même à une hallucination.


Elle persévère dans son immobilité, dans l’ombre de la classe encore dorée par les rayons d’un soleil de fin d’été. Je n’ose plus parler ni bouger de peur de faire s’évanouir cette apparition dont je ne discerne que le buste et le visage. Ses cheveux blonds auraient fait rêver tous les poètes romantiques allemands. Elle ressemble bien à une vierge médiévale ou du quattrocento.

Un léger sourire se dessine sur ses lèvres.

Aurore a-t-elle deviné le rôle qu’elle doit jouer ? Elle tire lentement de son cartable en cuir rouge un livre et me le montre de loin. La Minne. La couverture représente une miniature avec un Minnesinger, Wolfram von Eschenbach, monté sur un coursier brun, tandis qu’une femme aux cheveux recouverts d’un voile l’accompagne en amazone sur un cheval vert. Leurs montures sont tellement rapprochées que le Minnesinger peut enlacer les épaules de la belle de ses deux bras. Elle m’a donc lu ! Est-ce que je touche enfin à la réalisation de mes espérances ?

Soudain, elle se lève de son banc, et prend l’allée centrale pour enfin longer mon bureau. Sans un regard pour moi, elle sort par la porte vitrée entrouverte. Mais j’ai le temps d’admirer la blancheur de sa peau, ses jambes élancées et moulées dans des bas résille noirs dont une jupe courte dévoile les cuisses.

Ma vie choisie de célibataire m’a fait rencontrer bien des femmes au cours de mon existence, mais aucune, même celles dont je me suis cru amoureux, n’avait, comme Aurore, à la fois ce naturel et ce sens de la séduction de son propre corps. Je jette un coup d’œil vers la cour, où je l’aperçois assise sur un banc, à l’écart et solitaire, feuilletant La Minne. Elle semble totalement étrangère au monde qui l’entoure. Je murmure : « Sa place est avec moi, elle est en moi. » Puis j’ai un sourire moqueur à l’égard de moi-même et me dis : « Voilà que tu cherches des tendrons ? » Mais je suis déjà capté, capturé, captivé par cette femme à nulle autre semblable.
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Dès lors, tandis que sonne la fin de la récréation et que les élèves entrent à nouveau dans ma classe, elle passe, tout aussi lointaine, devant mon bureau, et regagne sa place au fond. Je souhaite aussi savoir comment mes élèves de bon niveau, en dépit de leur allure branchée, réagiront à la Minne des Minnesingers, si particulière dans le monde où ils vivent qui leur enseigne la consommation à outrance du sexe. Je leur parle des origines de la Minne, qui a été influencée en particulier par les trouvères du nord de la France. Eux-mêmes ont reçu sur cette question les leçons des troubadours qui l’ont apprise de la civilisation arabo-andalouse.

J’énonce les trente et un codes de l’amour courtois, me réservant de donner sur chacun une explication pendant une heure, et une fois par semaine. Je sais que c’est par ces codes que j’atteindrai le cœur d’Aurore, que c’est la première étape pour l’entraîner avec moi, après l’avoir capturée dans la nasse de mon imaginaire. Mais est-elle mûre pour le comprendre ? A-t-elle assez souffert de son temps pour vouloir elle aussi y échapper ? Je le saurai vite.

Ma voix et mes explications, je le sens bien, ne s’adressent qu’à Aurore et mon regard passe bien au-dessus de celui des élèves, pour atteindre celle qui, droite et fière, se tient sur son banc, mais sans prendre aucune note, comme je l’ai cru. « Le mariage ne doit pas empêcher d’aimer. » Tel est le premier code. J’ai le sentiment que cette heure de cours sur ce thème se déroule dans une sorte de rêve dont je ne suis plus maître. Ma parole est aisée, je n’hésite pas. J’évoque les couples d’aujourd’hui, désunis, les familles recomposées ou monoparentales parce que l’amour s’en est retiré, et je compare cette situation, que sans doute beaucoup d’élèves connaissent, aux liens de l’amour courtois, dégagés de toutes les conventions sociales et des mariages religieux obligatoires, mais laissant à tous les amants, à tous les amoureux le choix de cultiver leur amour, selon des codes à la fois sévères et admirablement subtiles.

Aurore me fixe et ne prend toujours pas de notes, mais avance son visage qu’elle a calé sur ses deux mains, comme si elle ne voulait pas perdre une de mes paroles. Je poursuis ma leçon dont j’ai évidemment une parfaite maîtrise. Après m’avoir fasciné, Aurore vient de me troubler. Je me lance dans un développement sur l’état de non-mariage, notamment au XIIe siècle fort à la mode, comme aujourd’hui. J’avoue mon célibat et me dis capable de bien traiter cet état. Je passe aux confidences, tant la classe est devenue attentive : depuis mes études supérieures je me suis voué à ces temps bénis et j’en attends avec impatience le retour. Alors je m’enhardis. Je leur dis prudemment qu’au Moyen Âge, la société n’aurait pas réprouvé les pères ou les mères si l’un ou l’autre avait eu une passion ou une aventure en dehors du mariage. Je saisis à certains hochements de tête que je suis compris, et Aurore pour une fois se mêle à l’approbation de ses camarades en me faisant de la main un petit signe qui signifie : « Je sais, je connais. » J’en conclus rapidement que ses parents, dans cette province où les voisins se surveillent, vivent ensemble, mais se permettent des amours clandestines.

À mesure que les minutes passent et que je fais mon cours exclusivement pour elle, je me demande en même temps quelle est la nature des sentiments que j’éprouve à son égard. Oui certes, un coup de foudre, je me le suis avoué, mais que je suis bien incapable de comprendre, tant ce sentiment-là est irrationnel. C’est alors qu’elle se lève et que d’une voix assez mélodieuse mais hésitante, elle me demande : « Croyez-vous que ces temps anciens vont revenir pour assainir les amours en déshérence de notre société ? » Je lui réponds aussitôt, et comme enflammé, que oui, que la vie humaine doit être considérée dans toute l’étendue des siècles et des civilisations et qu’il y aura certainement un retour de balancier. « Qui sait si aujourd’hui il n’est pas un couple qui cherche à retrouver ces temps et fera tout pour y parvenir ? »


« J’y crois, tant je pense que le temps est réversible. Mais pour aimer il faut être deux, pour que la dame “courtoise” puisse se livrer à sa passion, elle se doit de rencontrer l’homme qui lui convient. » Je lui réponds donc d’une voix chaleureuse, dont je ne puis éviter le tremblement et l’émotion : c’est une invite que seule elle peut comprendre.

La sonnette retentit, les élèves quittent la salle. Aurore se déplace lentement vers moi pour me demander de venir chez elle convenir d’un rendez-vous, car, selon leur habitude, ses parents prennent toujours contact avec ses professeurs. Je pourrais me dérober, prétexter quelque emploi du temps chargé, mais je suis tellement fasciné par elle que je trouve là une première occasion de côtoyer une femme qui semble séduite. Tandis que nous cheminons dans les rues de la ville, elle a toujours un petit sourire légèrement moqueur qui ne quitte pas ses lèvres. Elle parle non sans flottement, mais moins par timidité que parce qu’on la sent avide de connaître et que parfois ses idées se bousculent. Elle cite des passages osés de mon livre pour connaître ma réaction. Je commente avec flegme et détachement. Elle m’a sciemment provoqué, avec un bel art de la langue française dont à son âge elle domine toutes les nuances, ce qui montre sa culture nourrie d’ouvrages très spécifiques. Elle est déjà une médiéviste accomplie et surprenante. Je n’ai pas eu tort de me répéter qu’Aurore est née pour moi.


Je lui demande les raisons de son intérêt pour la littérature ancienne germanique. Elle me répond que sa mère, Sophie, appartient à la grande noblesse allemande des Mecklembourg-Strelitz. Je la regarde alors avec admiration et considération. Et je la considère déjà comme la dame inespérée, elle qui est de si haute naissance. Mais elle ajoute que son goût pour l’Allemagne est aussi né en jouant du violon et du piano, et en prenant des leçons de chant. Enfermée dans sa province, elle ne peut guère goûter aux opéras de Wagner qu’elle apprécie particulièrement, tout comme moi, et qu’elle écoute sur ses CD, notamment Tristan et Isolde, dont le livret a été influencé par le Minnesinger Gottfried von Strassburg.

Je lui récite alors un beau poème de l’artiste que je me suis souvent pris à murmurer en visitant les Burgs au bord du Rhin. Je la sens émue. « Oui, certes, je rêve, commente-t-elle, mais que puis-je faire d’autre sur cette terre où tout le monde s’ennuie, où l’argent est roi, où la culture est considérée comme un passe-temps improductif ? »

Je la sens prête à devenir la proie offerte à mon amour. Tous les deux nous rejetons notre monde, certes pas de la même façon, elle en provocatrice dont je me doute bien qu’elle doit être aussi libertine, moi dans mes grimoires et mes livres poussiéreux pour y trouver les itinéraires possibles afin d’échapper à mon siècle. J’ai encore le temps de lui en parler rapidement, et elle semble si ravie de cette comparaison qui est tout à son avantage, qu’elle dépose précipitamment un léger baiser sur l’une de mes joues. J’ose alors lui dire ce qui me paraît le comble de l’audace : « Je pense de plus en plus que nous sommes faits l’un pour l’autre. » Elle me regarde, comme si elle me défiait de sa hauteur mais sans protester, bien au contraire en me prenant un instant le bras et en le serrant entre ses doigts.

C’est ainsi que nous avons parlé ensemble tout en marchant vers la demeure de ses parents, rue Diderot, non loin de la cathédrale, célèbre pour son triptyque médiéval du Maître de Moulins que je vais admirer de temps en temps, jusqu’à ressentir que je pénètre dans ce tableau, devenant un des anges qui adorent la Vierge à l’Enfant, entouré d’une sorte de vulve étrange de draperie dont la forme ovale et le caractère plissé me semblent indiscutablement sexuels. Sur le panneau à gauche, le duc Pierre II prie, dont il m’arrive de rêver que je me trouve à sa place en adoration, et sur celui de droite, une représentation de son épouse, la duchesse Anne de France, en prière elle aussi. Plus j’y songe, plus je trouve quelque ressemblance entre cette vierge en majesté et Aurore marchant à mes côtés.

Aurore est grande, à peu près de ma taille, et je sens le léger parfum que son corps dégage, entre le jasmin et la rose. Certaines personnes que nous croisons nous observent avec insistance, supputant déjà, pour pouvoir trouver un sujet de conversation, quelque relation trouble entre moi et Aurore, entre un homme d’un certain âge et cette jeune femme de la haute société bourbonnaise. Même si elle a un air d’innocence joué qui la place bien au rang d’une vierge médiévale, celle du Maître de Moulins.

Je la verrais fort bien vêtue avec un corset moulant ses seins, ses jambes cachées par une tunique blanche plissée, et ses cheveux dissimulés sous un voile en tulle transparent. Je trébuche, vacille même, tant je suis prisonnier de mon émotion. Je ne lui parle plus, mais m’accroche à son bras pour ne pas défaillir. Elle feint de ne s’apercevoir de rien et ne me pose qu’une seule question :

« Vous connaissez l’Allemagne, je suppose ? Moi, je n’y suis jamais allée, en dépit de mes origines maternelles », ajoute-t-elle aussitôt. « Oui », dis-je en m’arrêtant brusquement et en la regardant : « Je vous y emmènerai et vous vous y reconnaîtrez ! » Cela m’a échappé, comme un cri, un cri d’amour, il faut bien l’appeler ainsi, un cri vers le rêve de la Minne où je veux la conduire. Elle n’en paraît pas surprise. Partir avec son professeur qu’elle connaît à peine et dans un pays étranger ? Elle ne le craint pas. Elle est déjà, pour des raisons que j’ignore alors, une femme libre et libérée. La première étape est franchie : elle est donc prête à me suivre ? J’en suis bouleversé.

Nous avons ralenti nos pas. Et je puis contempler plus calmement sa beauté quasi spontanée et dans tous les cas d’une pureté de traits sans pareille, d’où semble sourdre une sensualité incontestable qui ne cherche pas à se cacher, mais s’emploie à se parfaire par une tenue vestimentaire provocante. À nouveau mon cœur bat plus vite et semble sur le point d’être foudroyé. Je m’arrête alors pour faire semblant d’admirer l’élan vers les cieux d’un grand hêtre plus que centenaire. Elle me saisit à nouveau le bras pour poursuivre notre promenade, m’aide à traverser une rue particulièrement passante, tourne parfois sa tête vers moi en me regardant de ses yeux bleus et brillants comme si elle attendait de moi un geste, une parole, et pourquoi pas un enlacement.

Mais je prolonge son attente, c’est bien le seul pouvoir qui me reste devant cette femme qui vient de m’ensorceler. Nous évoquons le sujet de mon cours. « Vous nous avez dit tout à l’heure que vous étiez célibataire, je l’aurais deviné sans difficulté », ajoute-t-elle dans un bref éclat de rire, forme de dire son plaisir avec discrétion, tact et humour, comme j’ai pu m’en rendre compte au cours de cette conversation en tête à tête. Manière de me dire aussi qu’elle a compris que je suis libre et qu’elle entend profiter, pourquoi pas, de ma liberté.

La ville, sous ses pas, semble devenue un labyrinthe, tant je la sens décidée à prolonger notre entretien. Elle emprunte des rues détournées et même à dessein des impasses, pour ne pas atteindre trop rapidement sa demeure. Elle en profite pour me parler de la situation conjugale de ses parents. Celle-ci correspond parfaitement à la définition du premier code de l’amour courtois. Ni son père ni sa mère ne se privent d’avoir chacun une liaison, hors de la ville pour ne point alimenter les rumeurs, l’un à Nevers, l’autre à Vichy. Ils ont même mis leur fille au courant, ne cachant pas cependant que cela ne peut entamer les liens indissolubles de leur mariage contracté devant l’Église. Mais le mariage n’est à leurs yeux qu’une convention sociale et rien ne les empêche de s’en retirer provisoirement quand ils en éprouvent la nécessité.

Ils sont, me dis-je, comme monsieur Jourdain, ils font de l’amour courtois sans le savoir, comme le héros de Molière fait de la prose. Je suis frappé de cette similitude des parents d’Aurore avec mon enseignement sur ce sujet qui doit durer trente et une semaines, outre les autres sujets de cours. Mais je ne sais pas encore que cette analogie m’entraînera beaucoup plus loin. Dans cette ville de province, qui m’a jusque-là semblée exemplaire, derrière ces grandes demeures où vivent surtout des notaires, des avocats, des hommes de loi et de grands propriétaires terriens, se cachent donc des secrets qui me la rendent fascinante.

Je me surprends au moment où nous allons entrer chez elle à l’appeler Aurore au détour d’une phrase banale. Ma génération n’est pas habituée à cet emploi systématique des prénoms, la sienne si, puisqu’elle ne s’en trouble pas et m’appelle aussitôt Johann. C’est alors que, sur le point de passer le palier de sa demeure, je la supplie que nous en restions toujours au voussoiement. Le vous me semblant d’emblée plus intime. « Cela ne me changera pas, me dit-elle avec un bref enjouement qui rend mobiles ses joues dans un joli sourire, car mes parents et moi nous nous voussoyons. »

En une assez vaste promenade, dans cette ville en grande partie silencieuse, dans la tiédeur d’un été finissant, entre des maisons blanches et sans bruit, Aurore est devenue, incontestablement et sans rémission, l’héroïne de mes amours : je sais que cette fois-ci celles-ci ne seront pas imaginaires. Ma cinquantaine peut seule être un obstacle de poids face à ses vingt ans.

Georges et Sophie, les parents d’Aurore, m’accueillent avec une courtoisie quelque peu solennelle dans un salon luxueux avec des meubles anciens et prennent rendez-vous avec moi pour le lendemain après-midi, jour de congé scolaire. Puis ils se lèvent très vite et me raccompagnent à la porte. Je reviens le lendemain à l’heure fixée où ils me reçoivent avec tout autant de dignité que la veille et m’offrent une coupe de champagne. Ils ont la quarantaine, sont vêtus d’une manière classique mais élégante. Georges de Prévaudal, notaire de son métier, d’un costume trois pièces, Sophie, qui est pharmacienne, d’une robe en moire violine.

Ce couple est aimable, mais également retenu et maîtrisé dans son comportement, comme on peut l’être en province où l’expression trop forte des sentiments est considérée comme une faute de goût. Ils ne me cachent pas devant leur fille que celle-ci leur paraît trop solitaire et qu’ils seraient heureux si je pouvais, pour sa culture comme pour son développement social, avoir avec elle des relations amicales et régulières. Je me demande alors s’ils n’obéissent pas à un calcul et n’envisagent pas que je devienne un jour l’amant de leur fille et pourquoi pas son mari ? Sophie n’ignore pas que je suis un von Kleist, même d’une branche lointaine à celle du célèbre poète romantique allemand du début du XIXe siècle, Heinrich von Kleist, et à ses yeux du sang bleu et germanique coule aussi dans mes veines. L’alliance des deux familles doit entrer dans ses calculs. J’en ai l’intuition, puis je n’y pense plus et j’accepte cet autre monde qui ne correspond déjà plus au mien. Il me semble simplement le sésame pour entrer enfin, par leur entremise, dans le domaine d’un amour dont je rêve. La province, plongée dans une neutralité de façade, est certainement une porte d’entrée vers ces espaces historiques du passé dans lesquels je songe à vivre, comme un enfant qui croit en ses songes.

« Mais pourquoi pas, me dis-je souvent, avec de la volonté et de l’acharnement, tout est possible ? » Dès que je l’ai vue et que mon cœur s’est mis à battre la chamade, j’ai souhaité entraîner Aurore, dont je sentais la disponibilité, dans les hauts lieux de l’Allemagne romantique et médiévale, d’où elle sortait par ses origines, afin de l’arracher à son milieu guindé, à sa ville close, de lui faire partager mon attirance pour un pays auquel nous sommes liés certes charnellement, mais aussi intellectuellement, la projeter dans les grands espaces des forêts, des vastes plaines du nord, sur les fleuves torrentiels ou paisibles, mais toujours aux cours immenses, et de lui faire comprendre peu à peu que nous ne sommes pas de ce monde.

Nous sommes simplement égarés dans un temps qui ne nous correspond pas. Mais prudemment, je me suis tu, pour ne pas l’effrayer, pour qu’elle s’habitue à ce songe qui pour moi n’en est pas un, dès lors que je l’ai rencontrée. Aurore est prête à faire craquer sans regret son corset de jeune femme contrainte par une vie provinciale, austère et hypocrite, et à s’épanouir là où je voudrai bien l’entraîner. Ma conviction est sans doute bien vaniteuse, mais elle ne me semble pas du tout irréelle.

Vient le moment de dire au revoir à Aurore. Cette femme m’envoûtant de plus en plus, je ne peux me contenter d’une simple poignée de main. Ses parents s’étant retirés, et comme elle m’accompagne au-delà de l’entrée de sa demeure, je suis pris d’un élan somme toute banal dans une civilisation où tout le monde s’embrasse presque automatiquement, je pose mes deux mains sur ses épaules que son corsage découvre, approche mon visage du sien et lui donne un baiser sur chacune de ses joues, auquel elle sait répondre. Mais quelle folie me prend alors, sinon celle de sentir cette femme presque contre moi, de humer le parfum de sa chevelure qui a des relents, me dis-je curieusement, d’iode de la mer Baltique que baigne le grand-duché de Mecklembourg-Strelitz, d’apprécier cette peau si douce sur mes lèvres : je fais glisser les miennes contre les siennes, sans plus. Et je passe aussi celles-ci sur la naissance proche de ses oreilles des premiers fils follets de sa chevelure. Elle ne s’écarte point, elle ne me repousse pas, elle me regarde amusée :

« Si vous saviez, me dit-elle, combien ce qui doit être chez vous de la hardiesse me réjouit, après les épreuves que j’ai endurées en amour et dont je vous parlerai. »

Puis comme je fais quelques pas dehors, elle me dit plus fort : « Une longue histoire commence aujourd’hui entre nous. » A-t-elle simplement endossé un rôle de séductrice ? Ou alors a-t-elle deviné qu’entre nous une même passion déjà nous réunit, celle pour le Moyen Âge ?

Comme je me retourne pour avoir une explication sur ses aveux si énigmatiques, à la fois mélancoliques et dramatiques, elle secoue sa tête, comme elle aime à le faire, une mèche de ses longs cheveux blonds vient un instant caresser son front, elle rentre chez elle et ferme la porte. La brève phrase d’Aurore sur ses épreuves m’autorise à penser qu’elle est parvenue rapidement au stade des confidences et que de celles-ci je saurai tirer également suc et sève pour la séduire. Comme quoi ma passion pour Aurore qui me paraît de plus en plus évidente et brûlante ne me fait pas perdre le cynisme de l’auteur de La Minne que je suis, celui de dévorer Aurore jusqu’à l’extrême de son intimité, une façon déjà de la concevoir un jour comme mon amante.
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