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À Charlotte, à Clément,
à Laurent Bonelli.



« Si tout le reste périssait et qu’il demeurât, lui,

je continuerais d’être, moi aussi,

et si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti,

l’univers me deviendrait un formidable étranger :

je ne semblerais plus en faire partie. »

Les Hauts de Hurlevent,

Emily BRONTË








La femme, énorme, vêtue d’une ample robe grise, n’a qu’un œil, un œil trouble et laiteux comme une huître, gonflé de larmes, de reproches, son corps enfle et enfle encore, vacille, puis s’ébranle et se dirige vers le lit où l’enfant s’est réfugiée sous les couvertures, petite bête ramassée sur sa honte, la honte d’avoir mal agi, la honte d’avoir failli. C’est sa faute, c’est sa très grande faute, elle le sait. La femme à l’œil de Cyclope s’approche et, plus elle avance, plus elle se dilate dans la pièce, avale tout l’air, il ne lui en reste plus à elle pour respirer. Elle se débat, jette les bras en avant pour repousser l’énorme femme, haute comme une montgolfière qui, c’est sûr, va l’étrangler de ses puissantes mains-battoirs. Elle pousse d’abord un petit cri étouffé par la peur puis un hurlement qui déchire la nuit, déchire l’enveloppe de la femme en robe grise qui se penchait sur elle, les mains en avant… Un hurlement qui la réveille. Le matelas tangue, elle en agrippe les bords. La peur qui l’étreint l’ouvre en deux, un flot de larmes jaillit de ses entrailles, emportant la femme à l’œil de Cyclope dans un torrent de boue jaune et sale qui emplit la pièce, menace de l’engloutir, de la faire périr. Elle lutte contre ce flot boueux, elle lutte mais elle n’a plus de forces, bientôt, plus de forces…

Elle remonte ses genoux sous son menton, plaque ses mains sur ses oreilles, enfonce son visage dans les draps froissés. Ne plus voir, ne plus savoir, oublier. Oublier cette faute insigne, ce presque crime… Ah ! oublier, se dit-elle en se berçant de ses bras lancés autour de ses épaules, je donnerais tout pour oublier, me faire pardonner, pardonner…






Elle saute dans le taxi comme un enfant dans une flaque d’eau, claque la portière et lance, joyeuse : « À l’aéroport », sort un poudrier de sa poche, vérifie que tout est en ordre. Pour lui, pour lui qui revient, qui revient, qui revient… Toutes ses lettres le disent bien. Je serai là, le 23, à l’aéroport, aie confiance. Il a vaincu les dragons, les trolls et les elfes malins qui lui barraient la route. Il revient, il revient de loin, d’un pays dont on ne revient presque jamais. Elle n’est pas en retard, elle n’a pas besoin de regarder sa montre ni de houspiller le chauffeur pour qu’il aille plus vite, change de file, passe à l’orange. De dos, elle aperçoit la queue de cheval poivre et sel du chauffeur qui serpente sur son col. À dix-huit ans il refaisait le monde, aujourd’hui il conduit un taxi, un tapis de boules de buis sur son siège… Il revient, il revient. Sa dernière lettre le dit bien. Elle n’est pas en retard, elle n’a pas besoin de se presser. Il revient, il revient. Elle chantonne et sort à nouveau son poudrier. Y en a qui ont du bol, ça c’est sûr, c’est pas moi qu’on attendrait comme ça, ma femme quand je rentre le soir, c’est à peine si elle se retourne ! Me donne envie de dormir dans ma tire…

L’aéroport brille sous le soleil tel un cube de glace armé d’acier. Bleu et blanc, il tremble dans la chaleur moite de ce mois d’août. Le compte est bon, gardez tout, c’est pour vous… et votre femme. Faites-lui un petit cadeau, un bouquet de fleurs, elle sera plus gentille et se lèvera quand vous rentrerez le soir. Elle veut que le monde entier soit heureux, aujourd’hui. Le monde entier. Elle distribue de l’amour autour d’elle en marchant. De l’amour, des étoiles, des rayons de force pure pour irradier le monde, aimez-vous les uns les autres, la vie est belle, si belle quand on aime comme je l’aime. Lui. Lui. Lui.

Son avion est annoncé. Pas de retard. Pas de retard. Il a promis. Je serai là le 23. Il sera là, le 23. Il le lui a écrit. Là. Le 23. J’ai la preuve, rédigée de sa main, sur du beau papier vélin.

C’est la première chose qu’elle a vue de lui : sa main, sa main droite.

Elle s’apprêtait à pousser la porte de l’immeuble quand une main est venue s’abattre à côté de la sienne. Large, très large, brune, avec des poils sur les doigts écartés. Des poils noirs sur des doigts de marin. La main qui poussait la lourde porte en bois blond, la main qui ouvrait la grille de l’ascenseur, la refermait. La main qui voletait d’un bouton à l’autre, malicieuse, légère et puis sa voix forte, profonde, vous allez à quel étage, et enfin son visage carré et curieux, de gros sourcils, une grande bouche, deux yeux très noirs qui la regardaient attentivement comme s’il lisait le mode d’emploi d’un médicament. Un visage posé sur un corps haut comme la grand-voile d’un bateau. Et puis une chaleur qui partait de ce sourire, de ces yeux noirs et se répandait dans l’ascenseur, dans son corps, qui lui chauffait les joues, le creux entre les seins, les paumes de la main, faisait perler des petites gouttes de sueur au-dessus de ses lèvres. L’homme la contemplait et elle le contemplait, interdite, émerveillée, et plus elle le contemplait, interdite et émerveillée, plus il grandissait, grandissait, se cognait aux parois étriquées de l’habitacle, elle ne voyait plus que lui, il lui remplissait les yeux, la bouche, le cou, la gorge, les poumons, le ventre. Envie de se jeter contre lui, mordre son corps, se perdre dans sa chaleur, le manger, le manger. Au cinquième, chez le docteur Boulez. Chez le docteur Boulez, comme moi… Ah… On ne se connaît pas et on va chez le même docteur, le docteur Frédéric Boulez, c’est drôle, non ? Elle fait oui de la tête, puis non, non, juste c’est drôle, oui. Ah ! vous voyez, vous voyez, il éclate de rire comme s’il était heureux, si heureux qu’il ne pouvait qu’éclater de rire pour laisser exploser sa joie nouvelle. Il rit et il devient encore plus grand, géant qui ouvre les bras, crache du feu, transforme l’ascenseur en fusée. Ce qui est moins drôle, c’est que cet homme lui est soudain devenu indispensable. Elle secoue la tête pour chasser cette idée saugrenue, voyons, voyons, ce n’est pas le moment, pas le moment du tout. Le bras de l’homme barre l’ascenseur et vient buter contre la paroi. Elle lève la tête vers lui et l’interroge : que me voulez-vous ? Pour désarmer l’inconnu. Pour qu’il reprenne sa place de parfait inconnu. Pour l’empêcher de parler, de dire ce qu’elle ne veut pas entendre. Il n’y a que la banalité pour faire reculer l’exceptionnel. Parler du temps, de la météo, de la ville en été, de la pollution, cela empêche les grandes émotions, fige les serments, mouille les plus beaux feux d’artifice. Ils le savent bien les gens, ils ne font que ça, dire des banalités, pour que rien ne vienne les déranger.

– Vous croyez au coup de foudre ?

Elle ne répond pas.

– Je crois qu’on est arrivés, dit-elle en essayant de repousser la grille de l’ascenseur du bout de sa chaussure.

Mais il ne bouge pas. Son bras tel un madrier lui barre la route.

– Embrassez-moi, s’il vous plaît. Embrassez-moi.

Elle ne peut pas, elle ne peut pas. Le bout de son pied bute contre la grille noire, une fois, deux fois. Elle sent la chaleur dans son corps, toute la chaleur de la cage d’ascenseur, toute la chaleur qui va de lui à elle, de elle à lui. Elle garde les yeux baissés et son pied heurte la grille en cadence, on dirait le bruit d’une chaîne de forçat. Ne rien dire, attendre que la chaleur retombe, qu’il enlève son bras, la laisse sortir.

– C’est parce qu’on n’a pas été présentés que vous refusez de m’embrasser ? Parce que je suis un inconnu… Dites-moi que vous n’êtes pas comme ça. Dites-le-moi. Donnez-moi une autre raison mais pas celle-là.

Et comme elle demeure muette, les yeux rivés sur le bout de ses pieds, comme un début de réponse gonfle ses lèvres mais ne parvient pas à franchir l’obstacle des lèvres closes, comme les mots se bousculent n’importe comment dans sa bouche fermée, scellée pour ne pas se mettre en danger, ne pas parler surtout, ne pas parler…

– Oh ! Je sais… C’est parce que vous me trouvez laid… Pardonnez-moi. Je me prends toujours pour un autre, un bel homme blond aux yeux limpides qui séduirait toutes les femmes avec son habit de lumière…

– Oh ! Non…, elle a crié, je ne vous trouve pas laid !

– Comme vous avez dit ça ! Que c’est beau la façon dont vous avez protesté ! C’est comme un cri d’amour… Je sais maintenant que vous avez une bonne raison pour ne pas m’embrasser sinon vous m’embrasseriez, n’est-ce pas ?

– Je veux sortir maintenant. Laissez-moi…

– Mais vous reviendrez, n’est-ce pas, vous reviendrez ?

– Je ne peux pas. Je ne peux pas.

– Vous pouvez tout mais vous ne le savez pas.

– Non, je ne peux pas. C’est impossible, même. Vous comprenez ?

– Rien n’est impossible. Je peux tout comprendre. Je comprends bien qu’il y a cinq minutes, je pouvais vivre sans vous et que maintenant je ne peux plus. C’est cela même qu’on appelle la vie, que tout puisse vous arriver à n’importe quelle heure, n’importe comment, quand vous vous y attendiez le moins. C’est ça la vie. Le reste, c’est de la survie, ce n’est pas pour vous. Ni pour moi d’ailleurs.

– Arrêtez ! Je ne veux pas entendre, pas entendre !

– Fermez les yeux…

Elle plaque les mains sur ses oreilles et secoue la tête.

– Je ferme les yeux, je vous imagine auprès de moi, j’imagine mille aventures avec vous, vous et les oiseaux, vous connaissez les arlequins plongeurs ? vous et les geysers, vous et les volcans, vous au bord d’une cascade, vous saviez qu’on pouvait respirer les cascades, les mille gouttelettes d’une gerbe de cascade qui remontent dans l’air avant de tomber ? Et les tremblements de terre qui ouvrent la terre en deux et dessinent de grosses croûtes de roches noires comme des lèvres calcinées ? Vous connaissez tout ça ? C’est mon royaume et je vous l’offre !

Elle ne veut rien entendre

Jusqu’à ce qu’elle pénètre dans cet immeuble aux belles pierres de taille, aux plaques dorées avec le nom de tous les docteurs gravés en noir, sa vie était écrite. C’est si bon d’avoir sa vie tout arrangée. Il n’y a plus qu’à s’asseoir, à mettre les pieds sous la table, à lisser la serviette sur ses genoux, à attendre qu’on vous serve. On peut demander : qu’est-ce qu’on mange ? si on est curieuse, vorace ou mal élevée mais elle ne l’est pas. Elle se laisse faire. Elle a décidé de s’asseoir à cette table-là et on ne doit pas lui en demander davantage. Elle a décidé de s’asseoir à cette table parce qu’elle aimait la nappe, les chiffres brodés de la belle nappe blanche, les verres en cristal de Venise, la corbeille en argent pour le pain, la porcelaine blanche presque bleue quand on la penche un peu dans la lumière… Elle aimait tout dans cette table dressée là pour elle, pour lui plaire. Elle aimait surtout la grande tranquillité qui y régnait, l’absence d’inquiétude, de questions, et maintenant cette main faisait irruption dans sa vie, tirait la nappe d’un seul coup, renversait verres et couverts et réclamait toute l’attention ! Cette grande bouche riait en arrachant la nappe damassée, disait : embrassez-moi et après, pourquoi pas, épousez-moi, suivez-moi au bout du monde, venez danser avec moi sur des volcans, des poudrières, des voies lactées. Il avait un air de bout du monde, cet homme-là. Un air de marin échoué par hasard dans cet ascenseur avant de repartir poser son sac ailleurs. Elle ne peut pas l’embrasser.

Et comme elle ne répond pas, comme elle ne le regarde pas, qu’elle fixe obstinément le bout de ses chaussures en faisant tinter sa chaîne de forçat, il enlève son bras-madrier et s’écarte, écoutez, mademoiselle, je ne suis pas un voleur, je ne prends jamais rien de force, je n’aime pas la force, je suis un homme chaste et doux, je vous dirai un jour le poème de Rimbaud, j’aime qu’on m’offre ce que je demande, allez, passez votre chemin, oubliez-moi mais, moi, je vous emporte, je vous imprimerai comme une poussière d’étoile dans ma mémoire et vous enfouirai blessure légère dans les plis de mon cœur étonné, vous voyez comme j’ai envie de vous parler d’amour, vous entendez, les mots se bousculent dans ma bouche pour rouler à vos pieds, j’ai envie de vous embrasser, oh ! j’ai envie de vous embrasser si fort que je crois qu’il vaut mieux qu’on se sépare tout de suite, adieu, je n’aurais pas cru qu’on pouvait aimer si violemment, si vite. Il lui dit ces mots-là les yeux dans les yeux, il lui a relevé le menton et elle tremble, ces mots sonnent comme une retraite, une défaite, un adieu, déjà son corps se brise à l’idée de ne plus le sentir là, tout près à se frôler, avec cette chaleur entre eux, oh ! arrêter le temps dans cet ascenseur… Elle s’était habituée à l’avoir auprès d’elle, sa bouche a faim de sa bouche, ses bras dessinent la forme de sa taille, ses pieds se dressent sur la pointe pour l’embrasser, pour poser sa bouche chaude sur ses lèvres dures et douces, ah ! goûter sa bouche, rien qu’une fois, une seule fois, le sacrement du baiser sur la bouche. Et, en même temps, ce sont ces mots-là, ces mots où il se retire, où il renonce, ces quelques petits mots sans importance puisqu’ils ne se connaissent pas, qui la lient irrémédiablement à lui. Ce mouvement de retrait ouvre un précipice sous ses pieds qu’elle croyait si assurés il y a quelques minutes à peine, et elle tend les bras vers lui pour qu’il la sauve. Oh non ! ne partez pas, acceptez mon indécision, mon silence, si vous saviez, si vous saviez… elle a envie de crier mais elle ne dit rien. Si elle parle, elle est perdue, elle le sait, elle ne pourra pas s’empêcher de lui dire, et alors il sera le plus fort, elle ne pourra rien contre lui, elle peut déjà si peu, si peu, elle peut se taire, baisser les yeux, pincer la bouche, rentrer les épaules, réprimer l’envie forcenée de le suivre chez les arlequins plongeurs.

Il ouvre la grille de l’ascenseur, la pousse presque sur le palier, presque devant la porte du docteur Boulez, sonne à la porte du cabinet et la fait entrer. Sans la suivre, sans pénétrer avec elle dans le cabinet du docteur Boulez où il a pourtant, lui aussi, rendez-vous. Elle a froid, elle frissonne, elle frotte ses épaules de ses mains glacées, jure qu’elle ne remettra plus jamais cette robe légère, si légère qu’elle n’a pas gardé la chaleur de l’inconnu. Il ne la suit pas. Elle entend la porte se fermer derrière elle. Elle donne son nom à la secrétaire, oui, mademoiselle, le docteur vous attend, toutes mes félicitations, mademoiselle, le docteur m’a mise au courant. Elle suit la secrétaire en frissonnant.

Quand elle est ressortie, il n’était pas là.

Il était parti.

Elle avait peut-être rêvé.

Elle a pris l’habitude de rêver quand la vie est trop maigre.

Elle s’endort en suçant ses rêves comme des sucres d’orge, vaguement écœurants mais si réconfortants, elle tète toujours les mêmes histoires, un brigand masqué sur son cheval blanc l’emporte dans son royaume charmant. Ce n’est qu’un rêve.

Elle a soupiré, haussé les épaules, appelé l’ascenseur, elle a souri devant son incorrigible légèreté. C’est plus fort que toi, tu t’inventes des histoires, tu as si peur que ça ? Peur de cette vie nouvelle qui pointe son nez, de la belle nappe blanche, des convives rassemblés ? C’est bien toi, de trembler chaque fois qu’il faut t’engager. Cet étranger n’était qu’un prétexte pour prendre la poudre d’escampette. Elle rit, elle a envie de chanter devant cette peur identifiée, elle l’a démasquée, elle a gagné, Mon Dieu, que d’ennemis je charrie en ma seule personne, je me bats contre une armée, je dois me promettre un jour d’être parfaite. Parfaite ? Tu n’y penses pas, bon, alors, d’être droite et belle d’âme, de tordre le cou aux mesquineries, vilenies, étourderies qui gâtent la vie des uns, la vie des autres, font des trous dans ma conscience, me cousent de remords, crèvent le noir de mes plus belles nuits.

L’ascenseur s’arrête, elle ouvre la porte. Tressaute en apercevant un homme à l’intérieur, mais ce n’est pas lui, ce n’est pas lui. Cet homme-là est cravaté et droit. Elle n’inspire pas de poème à cet homme-là. Il attend qu’elle s’engage et referme la porte. Elle a été si heureuse une demi-seconde, une longue, longue demi-seconde à l’idée de l’avoir retrouvé, à l’idée de pouvoir se répandre dans ses bras, se suspendre à son cou, lui murmurer : emmenez-moi, emmenez-moi, si heureuse qu’elle se rembrunit, mais alors je l’attends pour de bon, cet homme de passage que je connais depuis toujours, cet inconnu aux mains d’ogre velu, ce n’était pas un reflet, une peur déguisée. Oh, mon Dieu ! Faites que je le retrouve ! C’est lui que j’attendais et je ne le savais pas !

Elle ressort aussitôt, claque la grille et s’en va sonner à la porte du docteur Boulez. Excusez-moi, dit-elle à la secrétaire étonnée, je dois absolument retrouver un homme, un homme qui a rendez-vous ici avec le docteur, il me l’a dit, je ne me souviens plus de son nom, il est grand, brun, massif, carré, il a de grandes mains, il a pris l’ascenseur avec moi, il avait lui aussi rendez-vous, il faut absolument, s’il vous plaît, il faut que je le retrouve. C’est impossible, nous ne communiquons pas les noms de nos patients, mademoiselle. Mais si, je vous en supplie, il le faut, si vous saviez, je l’ai laissé partir et depuis je peux à peine respirer, non, non, jamais nous ne communiquons l’identité des malades, elle a dit malades cette fois-ci. Malades. Elle sent se refermer sur elle une lourde grille, une solitude atroce qui rend la vie blanche et lisse comme un mur d’hôpital, elle est perdue dans un dédale, oh ! mademoiselle, je vous en supplie, si vous saviez, si vous saviez quelle idiote j’ai été, quelle mijaurée, mais un homme comme celui-là, on se jette à ses pieds, on le remercie de faire irruption dans votre vie et moi, je l’ai laissé partir, mais elle ne dit rien, elle s’excuse de faire tant de bruit, de si mal se conduire, d’être si étourdie. C’est vrai, elle oubliait qu’elle était une convive autour de la table dressée, qu’elle devait bien se tenir. Elle lit le règlement dans les yeux de la secrétaire et bafouille des excuses en se retirant. La secrétaire la suit pour vérifier qu’elle reprend bien le droit chemin, qu’elle ne s’égarera plus, elle lui ouvre la porte, la surveille un instant, referme derrière elle, elle reste, là, les bras ballants, sans plus de forces, sans plus de raisons non plus d’attendre, attendre quoi ? Elle pose son front contre le mur blanc et lisse, ferme les yeux. Elle pourrait attendre ici qu’il revienne, qu’il reparte, qu’il se montre. Elle pourrait prendre racine, petite humaine têtue qui s’incruste, insiste, réclame, tempête.

Elle pourrait tant de choses dans ses rêves, elle peut si peu dans sa vie.

Elle a peur, elle le sait, tu as peur de ton ombre, lui dit sa mère en se moquant, peur du bruit de tes pas sur le gravier, peur de la brosse qui court dans tes cheveux, peur de l’eau de la douche qui ruisselle sur ta peau, ma pauvre enfant, un chat famélique a plus d’audace que toi, pourtant tu étais forte, enfant, forte comme une graine de géant, c’est après que ça s’est gâté, après, je ne sais pas pourquoi, tu as changé, le sais-tu, toi, le sais-tu ? Que s’est-il passé pour que cette enfant si forte, si gaie, si enjouée s’écroule comme un château de cartes, tiens, je reprendrais bien un peu de thé et de cake à l’orange, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il s’est passé quelque chose, j’ai vu un petit pull cet après-midi, charmant, mais j’attendrai les soldes, c’est plus raisonnable, mon cher mari disait toujours que je n’étais pas raisonnable, je le suis devenue pourtant, bien obligée, mais il n’est plus là pour le voir, c’est toujours comme ça, les meilleurs partent les premiers, mais mon Dieu ! qu’a donc cette enfant ?

C’est alors qu’elle a entendu les voix, elle était sur le palier, elle ne savait quoi faire, partir ou l’attendre, partir ou l’attendre, quand des voix se sont élevées derrière la porte fermée, celle du docteur Boulez d’abord qui disait : ne t’en fais pas, mon vieux, ne t’en fais pas, tu vas t’en tirer, si tu avais pris l’affaire trop tard, c’est alors qu’il n’y aurait plus eu d’espoir, mais là, tu vas voir, qu’avez vous donc, mademoiselle ? Vous semblez hors de vous… Et la secrétaire de raconter l’irruption de cette jeune femme affolée qui cherchait un homme, un client du docteur Boulez, qui exigeait de connaître son nom et son adresse, vous savez la jeune fille que vous avez reçue à quinze heures et dont vous m’aviez parlé juste avant avec tant d’entrain, celle-là même, pourtant elle avait l’air charmante la première fois mais ensuite, une vraie furie et que lui avez-vous dit, que lui avez-vous dit ? demande sa voix à lui qu’elle reconnaît tout de suite, sa voix chaude qui lui brûle les joues dans l’ascenseur, que je ne donne ni le nom ni l’adresse des clients. Il faut que je parte tout de suite à sa recherche ! Excuse-moi, mon vieux, je te tiens au courant, je t’appelle. C’était une affaire de première nécessité, mademoiselle, vous n’auriez jamais dû la renvoyer, jamais.

La porte s’était ouverte… le temps avait changé de loi, changé de forme, changé de poids, il s’était détraqué, métamorphosé, chaque seconde ressemblant à une dune de sable dans un sablier, s’écoulant chargée de mille grains de temps, d’histoires, de légendes, chaque minute empruntant la couleur d’une saison, le rouge de l’automne et des joues enfiévrées, le blanc de la neige et le sarment gelé, l’or du feu qui brûle et vous fond dans les flammes, le bleu du ciel intense où les âmes se rejoignent. Un lent défilé d’images qui s’étiraient, s’étiraient sous leurs yeux enchantés, tous les deux paralysés, immobiles, pétrifiés, osant à peine tendre le bras, tendre la main pour se retrouver, se regardant de loin, se parlant en langage muet, vous êtes là, vous aussi, vous m’attendiez alors, je vous attendais ici, vous ne savez pas à quel point je, j’ai cru que j’étais perdue, perdue, mais comment avez-vous fait pour, et comment avez-vous pu sans que je, sans que vous, vous êtes là, c’est tout, je suis là pour vous, venez, je vous emmène, emmenez-moi, emmenez-moi où vous voudrez, où je voudrai ? je voudrais vous emmener partout avec moi, venez, venez, suivez-moi.

Ils étaient retournés dans l’ascenseur, il avait mis ses bras autour de ses épaules, l’avait attirée à lui, tout doucement en la berçant, en la berçant, moi aussi je croyais que je vous avais perdue et je devenais fou, je cherchais un moyen pour voler votre adresse, apprendre votre nom, faire le siège de votre immeuble, pauvre secrétaire, elle aurait eu affaire à un autre fou, il rit et lance sa gorge en arrière, elle respire l’odeur de cet homme, pose sa main sur sa joue pour toucher la peau, toucher de ses doigts brûlants la peau de cet homme dont elle ne peut déjà plus se passer, juste pour vérifier, vérifier qu’il est bien vivant, bien présent, caresser sa peau, appuyer ses doigts sur ses pommettes, sur son cou, tout en gardant les yeux grands ouverts pour se convaincre qu’elle ne rêve pas, je ne suis pas dans un rêve, je ne suis pas dans un rêve, ce n’est pas une de mes histoires inventées pour oublier que le monde est trop petit, trop raisonneur, trop logique, il est là contre moi et j’épluche sa peau, je glisse mes doigts dans son cou, je pince sa peau, je pourrais lui faire mal, il crierait, et je saurais que ce n’est pas un rêve…

– Un jour vous serez ma femme et vous ne le savez pas.

– Je ne peux pas, je ne peux pas.

– Je serai plus fort que tous vos liens. Je les déferai un à un…

– Je me marie demain.

– Demain ? Si vite…

– C’était hier, c’était l’hiver. Mon Dieu ! Que vais-je faire ?

– Vous allez dire non.

– Dire non ? Je venais d’apprendre à dire oui.

– Vous allez dire non pourtant, je vous apprendrai.

– J’ai peur…

– Mais vous n’aurez plus peur puisque je suis là.

– Vous me demandez de tout perdre.

– Pour tant gagner, vous verrez.

Ensuite, ensuite… Ils avaient marché, s’arrêtant dans tous les coins et les recoins pour se dévorer de baisers, de regards, de prières, ils s’asseyaient sur un banc et se contemplaient, muets, ébahis, il y a une heure à peine ils marchaient à grands pas sur la terre ferme, sans danger, sans désir, sans baisers à disperser au vent léger, la vie ne valait pas grand-chose une heure avant, pas grand-chose, elle n’avait pas de nom, elle n’en méritait pas, on la prenait, on l’empruntait, on la suivait le nez en l’air, on traversait dans les clous, on regardait les vitrines, il y avait des étiquettes sur chaque marchandise, un mode d’emploi pour chaque objet, un début, un milieu, une fin. On en ramassait à la pelle des vies comme ça qui n’en valaient pas la peine, des vies qui ne vous rendent ni vraiment tristes ni vraiment gais, des vies taillées à la douzaine, des petites vies de rien du tout qui sont les vies de tout le monde. Ils allaient tous les deux chez le docteur Boulez, le nez au vent, les mains dans les poches.

Et soudain…

Soudain, c’était une autre vie…

Chaque angle de rue, chaque coin de porte était un refuge où ils s’arrêtaient et s’abreuvaient de baisers et de mots à ne pas oublier, viatiques pour le voyage qui les attendait. Ils essayaient le tu et revenaient au vous pour mieux reprendre le tu et déguster le vous. Vous verrez, vous verrez, je vous donnerai la force désirée, vous n’aurez presque rien à faire, qu’à répéter les mots par moi murmurés, vous croyez, vous croyez, demandait-elle en désirant y croire de toutes ses forces, si tu savais comme j’ai peur. Foudroyés sans avoir rien demandé, innocents pèlerins frappés par l’éclair. Alors c’est ça, l’amour, elle se disait en le regardant, c’est ça et je ne le savais pas. Alors c’est pour elle que je souffre depuis tout ce temps, pour elle que tout ça est arrivé, se disait-il en la serrant sous la porte cochère. Tout ce mal enduré, ces tortures, ces doutes, ces arrachements du cœur, pour la rencontrer ici, dans cette ville si ordonnée, si belle, riche de tant de grâce. Tout a un sens, une raison qu’on ignore et qu’on refuse parce qu’on ne veut pas souffrir. C’est quand j’ai ployé la nuque et accepté la souffrance qu’elle m’a été envoyée comme une feuille qui tombe de l’arbre et me renverse en m’effleurant. Il lui ébouriffait les cheveux et la reprenait contre lui pour l’inscrire à jamais dans le grain de sa peau. Quand on aura du temps, tout le temps pour nous, je vous raconterai l’homme que j’étais avant de vous rencontrer et vous écarquillerez les yeux d’effroi, j’aurai peur de vous ? pas de moi mais de tous les artifices qui encombrent ma vie à l’heure d’aujourd’hui, c’est pour cela que je vous ai rencontrée, pour faire de l’ordre. Et vous, vous m’apportez le désordre, vous saccagez ma vie si bien rangée, il le fallait, ce n’était pas pour vous cet ordre-là mais vous ne le saviez pas, oui mais moi, j’étais bien comme ça, il ne suffit pas d’être bien, tu l’apprendras, il faut être ensemble, à l’unisson, et haut, très haut, à hauteur d’aigle afin de voir et de goûter la vie dans ses plus petits détails…

Ils avaient marché longtemps, longtemps, à la fin ils ne se parlaient plus, ils se tenaient par la main, par le bras, se regardaient et lisaient dans le regard de l’autre tout ce qu’il n’était plus besoin de prononcer à voix haute.

Au pied de son immeuble, il lui dit qu’il devait partir, le soir même, un avion l’emportait au loin, il lui fallait partir, il ne voulait pas expliquer, c’était indigne d’eux, indigne de la flamme en eux, mais elle devait le croire, avoir foi en lui.

Je voudrais vous demander une chose, dit-il. Une seule chose…

Tu peux tout me demander, tu le sais.

Écoute, écoute, je parle sérieusement. C’est important.

Je t’écoute, je t’écoute sérieusement.

Je voudrais que jamais, tu entends, jamais tu ne perdes confiance en moi. Même si les éléments les plus terribles, les plus noirs me confondent, m’habillent de traîtrise, de tromperie, te prouvent que je t’ai abandonnée, meurtrie, que jamais tu ne les croies, que toujours tu espères… Promets-moi.

Je te le promets.

Que tu n’écouteras ni les autres ni celle qui est en toi et qui doute toujours.

Je te le promets.

Que jamais tu ne me travestiras de lâcheté, de duplicité, de cynisme.

Jamais.

Que toujours tu auras foi en moi envers et contre tout, envers et contre tous.

Toujours.

Alors je peux marcher la tête haute et le cœur léger, armé comme un guerrier qui rit devant l’épée. Alors je peux conquérir le monde, détourner les océans et les rivières, irriguer les déserts, te guérir des plus fortes fièvres, te parer des plus belles fleurs. Alors, si tu me donnes ta confiance, je peux tout, mon amour.

Je te donne ma confiance pour toujours, mon amour.

Il l’avait embrassée une dernière fois, une dernière fois il avait imprimée contre son corps, une dernière fois il avait murmuré mon amour, mon amour et s’était éloigné. Elle s’était appuyée contre le mur, l’avait regardé s’éloigner sans bouger, les yeux fixés sur son dos de voile hissée, c’est la dernière image qu’elle garderait de lui, un homme de dos qui disparaît… elle était montée dans son petit appartement, avait poussé la porte, étonnée, c’est de là qu’elle était partie, innocente et légère ce matin même, c’est de là, de ce même appartement où tout était resté à la même place alors qu’en elle tout avait été bouleversé. Les fauteuils, le lit, la table, les tapis la regardaient comme si elle était une étrangère, elle non plus ne les reconnaissait pas, plus très sûre d’être chez elle. Elle avait titubé jusqu’à son lit, avait ôté ses chaussures et s’était glissée tout habillée dans les draps pour continuer son rêve dans le noir, grelotter sous les couvertures en pensant à lui, tout son corps avait mal de ne plus l’avoir contre elle, chaque grain de sa peau, chaque battement de sang dans ses veines le réclamait, où es-tu ? Où es-tu, homme dont je ne sais rien, même pas le nom, je dois être folle et demain…

Demain je me marie, le sang battait dans sa tête, lui enserrant les tempes d’un bandeau d’acier, même pas la force de me lever, de prendre un comprimé, même pas la force, et demain je me marie, demain je me marie, comment dit-on « non », quand dit-on « non », dois-je dire « non » ce soir ou demain matin en me levant, avant le café, après le café, avant de m’être lavé les dents, oh ! ma tête, ma pauvre tête, je n’aurai jamais la force de dire « non », jamais le courage, j’aurais dû partir avec lui, je ne sais même pas où il est parti, je ne sais rien de lui, rien de lui, c’est une histoire de fous, demain je me réveillerai et j’aurai tout oublié, tout oublié, dormir, dormir pour que tout redevienne comme avant.

Le lendemain, quand sa mère avait sonné à sa porte, elle n’avait pas répondu. Elle avait sonné encore et encore, tambouriné, frappé, frappé fort, crié son nom à travers le battant épais, s’était indignée, mais enfin Angelina ? que fais-tu ? c’est moi ta mère, tu sais quel jour nous sommes aujourd’hui ? Angelina, tu m’entends ? Ça alors ! Ma petite fille, que se passe-t-il ? Partagée entre les larmes et l’indignation, elle était allée chez le concierge prendre le double des clés et avait pénétré dans l’appartement à pas de loup, craignant de trouver sa fille étranglée, lardée de coups de couteau comme dans ces faits divers qui remplissent les journaux, pas étonnant, à vivre comme des animaux on se conduit en animaux, la cuisine était rangée, un verre d’eau dans l’évier, le salon vide, aucune trace d’agapes ni de libations, la salle à manger impeccable avec la table en acajou de la grand-tante Pasquier qui brillait de tout son lustre, pas le moindre vêtement abandonné qui signalerait le désir hâtif, la reddition précipitée, alors elle avait poussé la porte de la chambre lentement, craignant la mare de sang, les draps chamboulés, les meubles renversés, mais non, rien de tout ça, le grand lit à peine ouvert et le corps de sa fille encore habillée, replié dans un coin, elle dort sur un coin de lit comme si elle gênait, comme si elle voulait laisser toute la place, mais enfin ! tu as vu l’heure, Angelina ! Tu as oublié quel jour on était ! Allez ! Debout ! À la douche ! Tu as préparé tes affaires, j’espère, Angelina, je te parle ! Elle ne bouge pas, elle geint faiblement, tente de lever une main pour se protéger de la lumière quand sa mère ouvre les doubles rideaux, mais sa main retombe, pas de forces, plus de forces, plus de place dans la gorge pour laisser passer les mots, plus de souffle pour les expulser, ces mots qui la brûlent, plus de salive pour les détacher les uns des autres et qu’ils prennent sens, juste un rai de lumière qui filtre entre ses yeux gonflés et un bourdonnement dans les oreilles. Maman, maman, elle parvient à articuler mais si faiblement que sa mère ne l’entend pas et continue à vrombir telle une abeille affolée, cherche la robe de mariée, les souliers, la couronne de fleurs d’oranger, le jupon, les bas, la jarretière, le bouquet de fleurs, les gants, le collier de perles, maman, maman, mais c’est trop d’efforts, elle retombe dans la fièvre qui la dévore. En lambeaux. Elle s’en va morceau par morceau, la fièvre fait son travail purificateur, efface toutes les traces d’un passé qui l’encombre, efface les baisers, les soupirs d’autres corps sur son corps, récure, frictionne, torchonne, aspire, gratte, énerve, ampute. Elle s’abandonne au travail de fourmi carnivore de la fièvre, ses os lui font mal, sa gorge la tisonne, un cheval fou galope dans ses tempes.

Il fallut tout annuler, monsieur le maire et les témoins, les fleurs et le banquet, monsieur le curé et les demoiselles d’honneur, la pièce montée et le foie gras, l’orchestre et les grandes salles du château, la famille et les invités, les alliances et le plateau en argent, le lancer de jarretière et le champagne millésimé, les applaudissements et les toasts portés. Il fallut tout annuler, la presque mariée étant alitée, la noce était remise à plus tard, de nouveaux faire-part seraient rédigés, les cadeaux, pour le moment, ne seraient pas renvoyés mais aucun ne serait ouvert afin qu’ils puissent être remisés au cas où, au cas où…. La mère de la presque mariée sanglotait, les demoiselles d’honneur boudaient dans leurs belles robes à ruchers, les presque beaux-parents réglaient la note du traiteur et du château, les garçons rangeaient leur matériel en pouffant, ils n’avaient jamais vu ça, de mémoire de garçon jamais vu ça, les musiciens aussi plaisantaient, une petite valse ferait passer cette légère aigreur qu’on respirait dans l’air, une petite valse, mais personne n’osait commencer, les fleurs des bouquets penchaient leur long col blanc en signe de compassion, les enfants s’empiffraient sous les tables pendant que les adultes faisaient la queue au vestiaire. La noce avait la gueule de bois des lendemains de fête sans avoir rien célébré. Les invités arrivaient bruyants et essoufflés, ils repartaient à pas feutrés et chuchotant, un grand malheur, on ne sait d’où vient le mal mais il est foudroyant, c’est sûr. Chacun y allait de son pronostic, chacun entourait le presque marié de son affection, de ses vœux de prompt rétablissement, oubliant devant sa mine pâle et contrite qu’il était en pleine santé. Ce n’est que partie remise, clamaient les incorrigibles fêtards, c’est à voir, ricanaient les oiseaux de mauvais augure, on ne tombe pas ainsi frappé par un mal mystérieux à la veille de ses noces sans bonne raison, ils se frottaient les mains en attendant le chapitre suivant et prévoyaient le pire avec gourmandise.

Ce jour-là, alors que la noce se désolait, que les invités erraient, désœuvrés, dans les couloirs déserts du château, que les parents feuilletaient leurs agendas afin de trouver une autre date pour un prochain mariage, que les musiciens rangeaient leurs partitions et leurs instruments, que le presque marié serrait son verre de champagne tiède sur la poitrine, étouffant les battements sourds de son cœur déréglé, Angelina reçut sa première lettre d’amour. Le concierge raconta, plus tard, qu’un chauffeur de taxi mystérieux lui avait remis l’enveloppe brune et épaisse avec moult consignes. À ne donner qu’en mains propres, bien s’assurer surtout que la jeune demoiselle en personne reçoive le message et qu’il n’était point détourné par une main malintentionnée. Il prit sa mission très au sérieux, attendit que la place fût nette avant de monter son précieux colis. Angelina dormait mais, dès qu’elle aperçut l’objet, elle ouvrit une paupière lasse et demanda en chuchotant au concierge d’éventrer le paquet et de lui lire la missive qu’il renfermait. Mademoiselle, je n’oserai jamais, c’est une violation de l’intimité, je vous en supplie monsieur Despax, ne me contrariez pas, je n’ai plus de forces, et il en va de ma vie, vous savez. Oh ! mademoiselle, puisque vous insistez, et il déchira le papier brun, puis le papier bleu, le papier rose, le papier de soie et extirpa un flacon de verre dans lequel était roulée une lettre. Il la déplia, la lissa de sa grosse main malhabile, une main plus habituée à manier le marteau et le tournevis qu’à repasser des lettres d’amour. Il demanda encore une fois s’il fallait vraiment que, s’il était obligé de, parce que, bon, ce n’était pas vraiment une tâche qui lui revenait, il n’avait jamais été engagé pour cela, mais, puisqu’elle insistait, il voulait bien faire une exception mais il fallait que cela reste strictement entre eux parce que si tous les locataires se mettaient à se servir de lui comme secrétaire, il n’aurait plus le temps de passer l’aspirateur ni de distribuer le courrier, le syndic serait mécontent et il aurait raison, tout à fait entre nous, donc, mademoiselle Angelina, je le fais mais cela reste un secret, un vrai secret, pas de ceux qu’on s’empresse de colporter… et puis c’est vrai que vous, je vous ai toujours bien aimée… dès que je suis arrivé dans cette maison, j’ai su que je pouvais compter sur vous, même si, à l’époque, je ne faisais pas le fier, mais vous savez, la vie, c’est jamais tout droit qu’elle va pour dire les choses, elle est compliquée, elle en emprunte des détours et il m’en a fallu du temps pour comprendre, enfin, maintenant je sais, j’ai compris, mais il est vrai que si vous n’aviez pas été là pour m’aider, pour me soutenir de votre sourire, pour m’encourager, me féliciter devant les cuivres bien faits et la bonne odeur de Javel de l’entrée, et chaque fois un petit mot gentil quand vous passiez devant la loge, même si je ne tenais pas très bien debout et que j’avais un peu exagéré sur le pastis, c’est vrai que j’aurais été viré et qu’il aurait fallu repartir de zéro, trouver à nouveau un toit, du boulot, et l’oublier, elle, elle qui m’a mis dans tous mes états, un peu comme vous avec votre forte fièvre, un peu comme vous, beaucoup comme vous même, sauf que moi je n’allais pas voir le docteur, je parlais à ma bouteille, c’était ma seule copine… Vous ne pouvez pas savoir ce que vous m’avez aidé, en ne faisant presque rien mais vous étiez là, vous me parliez comme si je tenais debout tout seul quand je m’appuyais contre le mur pour rester droit, vous me parliez comme à un humain alors que j’étais plutôt habitué à ce qu’on me traite comme un chien, oui, oui, mademoiselle Angelina, je n’exagère pas, comme un chien, c’était à cause d’elle, tout ça, à cause d’elle. Ses doigts caressaient le papier de soie… elle revenait marcher dans sa tête, elle, la méchante, la criminelle, mais la si belle aussi, la si tentante, elle qui lui faisait la danse du ventre, si câline qu’il en oubliait parfois à quel point elle était mauvaise. Il soupira, il soupira plusieurs fois puis entreprit de lire la lettre de sa voix la plus posée, bon, alors je commence, mademoiselle, c’est la lettre que je vous lis maintenant : « Mademoiselle amour, je ne sais rien de vous et je sais tout de vous, puisque je vous ai tenue dans mes bras et que j’ai respiré votre cou. Mademoiselle amour, vous me manquez déjà, vous me manquez trop, je pars liquider un passé qui m’empêcherait d’être à vous tout à fait. Quand je reviendrai, vous serez ma femme, si vous acceptez. Tenez bon dans la tempête. Ne renoncez pas. Je vous écrirai chaque jour afin que vous ne vous sentiez pas abandonnée parce que, je le sais, vous n’aimez pas qu’on vous lâche la main pour traverser, je vous aime à la folie, mon amour, mon inconnue. Mann. » Puis il donnait son adresse dans une ville au nom impossible à prononcer, un nom rempli de consonnes, et lui demandait son nom, il ne le connaissait pas. Monsieur Despax retourna l’enveloppe et se mit à rire

Sur l’enveloppe était écrit : « À la jeune fille de l’ascenseur », suivi de l’adresse de l’immeuble. C’est une drôle d’histoire, ça, pour le coup, dit monsieur Despax, en souriant pour cacher son embarras, vous ne deviez pas vous marier, mademoiselle Angelina, aujourd’hui même ? Je ne devrais pas être indiscret, mais voyez-vous, je vous avais acheté un cadeau et je ne savais pas quand vous le donner car vous étiez toujours accompagnée, j’aurais voulu vous dire un mot, un compliment et pour cela, il fallait que nous soyons seuls.

Mon Dieu ! Paul ! Je l’avais complètement oublié ! je n’ai pas eu une pensée pour lui, j’ai pensé au traiteur, aux invités, aux musiciens, aux parents, à l’organiste, à monsieur le maire, monsieur le curé, au photographe, à tous ces gens auprès desquels j’allais devoir m’excuser mais pas une seconde je n’ai pensé à Paul. Pauvre Paul ! si bon, si gentil ! Je l’ai complètement oublié ! C’est donc que Paul n’existe pas… est-ce que j’ai déjà rêvé de Paul ? Jamais, jamais, est-ce que j’ai déjà failli mourir de chaleur dans un ascenseur avec Paul ? Jamais, jamais, est-ce que j’aurais adressé la parole à Paul si je ne l’avais pas connu depuis l’âge de douze ans et demi ? Non, jamais, je crois que je ne l’aurais même pas regardé, est-ce que je défaille d’envie de manger la bouche de Paul ? Non, non et non, est-ce que je compte et recompte les minutes, les secondes quand Paul est au loin ? Est-ce que je change les piles de l’horloge parce qu’elle ne va pas assez vite ? Non, alors que Mann, Mann, Mann. Son esprit repartit à tire-d’aile vers lui. Il faut que je lui réponde, monsieur Despax, voulez-vous être mon complice ? Voulez-vous rédiger quelques mots que vous lui enverrez, vous voyez, je ne peux ni me lever, ni écrire, ni acheter un timbre, ni tirer un bout de langue rose pour coller le timbre, j’ai besoin de vous. Mademoiselle Angelina, les timbres aujourd’hui sont autocollants, pas tous, monsieur Despax, pas tous, alors vous voulez bien, n’est-ce pas ? Ne me faites pas trop parler parce que j’ai la tête qui se fêle à chaque mot que je prononce et j’ai peur de finir en mille morceaux. Bon, alors je vous écoute mademoiselle Angelina, je vous écoute.

Angelina prit une profonde inspiration et dicta au concierge appliqué d’une voix rauque et voilée : « Monsieur mon amour, je suis bien mal en point, écrasée par une fièvre foudroyante, un mal de Saint-Marthelin ou de Saint-Nazaire, percluse et souffreteuse, égrotante et cacochyme, c’est à peine s’il me reste quelques grammes de raison et de lucidité pour vous répondre par l’intermédiaire de mon ami le gardien de l’immeuble qui m’a transmis votre lettre. Vous me manquez si fort que j’ai dû m’aliter. Bien sûr, mon mariage a été annulé, la fièvre a parlé en mon nom, et j’attends d’avoir recouvré toutes mes facultés pour l’annuler à jamais. Je vous embrasse, monsieur mon amour, et vous attends très vite. Ne tardez pas car sans vous je ne saurais présumer de mes forces, Angelina », quand elle releva la tête, étourdie d’avoir tant parlé, elle rencontra le regard douloureux de monsieur Despax qui, le stylo plume en l’air, lui demanda d’orthographier et d’expliciter le mal de Saint-Marthelin, sans oublier, ajouta-t-il, tous les autres mots qui suivent car vous avez, je trouve, un drôle de vocabulaire. Je sais, je sais, c’est mon amour qui me rend comme ça, vous comprenez, à force d’éprouver des sentiments surannés, des émotions totalement tombées en désuétude, je me crois obligée d’aller chercher mes mots dans les siècles passés, vous en connaissez des histoires d’amour comme celle-là, monsieur Despax, non sûrement pas, quand j’étais jeune et fringant, oui, cela arrivait encore et même assez souvent mais, depuis quelque temps, c’est vrai qu’il n’y a plus beaucoup de place pour le sentiment, il faut dire que ça fait perdre du temps et que le temps aujourd’hui est une marchandise rare. Elle approuva d’un petit signe de tête et recommença la dictée de sa lettre en épelant chaque mot trop ardu. Monsieur Despax, admiratif, se promit en son for intérieur de s’acheter un dictionnaire et d’apprendre dix nouveaux mots par jour. Cette petite femme était épatante, elle lui ouvrait des horizons nouveaux. Il l’assura de sa plus que parfaite complicité, duplicité même, osa-t-il dans un élan d’audace syntaxique, et se proposa de lui faire parvenir son courrier en cachette et d’aller poster ses réponses dans la plus totale clandestinité. Angelina le remercia puis se laissa retomber sur son oreiller et sombra dans un profond sommeil.

Les lettres se succédaient à la cadence d’une par jour, parfois deux, parfois trois et toutes elles parlaient d’amour, toutes elles assuraient Angelina du retour de l’être aimé le 23 août, le 23 août. Angelina répondait, d’abord allongée, dictant au bon monsieur Despax qui écrivait sans plus jamais regimber, il s’était acheté une grammaire, un dictionnaire et tirait la langue en s’efforçant de ne pas faire de fautes, ensuite soutenue par des oreillers, elle put écrire quelques mots puis enfin toute la lettre, monsieur Despax étant réduit au rôle de facteur. Le pauvre homme était fort chagriné, il avait pris goût à ces effluves d’amour qui lui chatouillaient le nez, exhalant mille fumets délicats, mille nuances exquises, c’était un peu son histoire à lui aussi, il se l’était appropriée, en tout bien tout honneur, cela l’aidait à passer l’aspirateur, à faire les cuivres de l’escalier, à ignorer la mégère du troisième qui réclamait plus de Javel dans l’entrée, il était devenu un autre au fil des lettres, un joli marquis enrubanné qui encaustiquait les escaliers en récitant des vers et des règles de grammaire, et soudain, on le renvoyait comme un valet grossier, illettré. Il en devint presque maussade et il fallut toute la délicatesse de cœur et l’adresse d’Angelina pour qu’il continue d’aller porter les lettres à la poste. Parfois il s’asseyait, boudait et menaçait de tout révéler à madame mère, oh non monsieur Despax, vous ne feriez pas ça, je succomberais, c’est sûr, il bougonnait, balançait la tête, serrait ses bras contre sa poitrine et soupirait, non bien sûr, il ne ferait pas ça, il ne la renverrait pas à un possible trépas mais, honnêtement, ce n’était pas humain ce qu’elle lui demandait, et puis pourquoi restait-elle couchée, elle pouvait très bien les poster elle-même ses missives, hein, pourquoi faisait-elle semblant d’être prostrée, enfiévrée, parce que ça m’arrange d’être malade, que tout le monde me croie malade, répondait-elle en boudant à son tour, ça m’arrange, je ferme les yeux quand ils arrivent, ma mère, mon presque mari, sa mère, son père et même le docteur Boulez, je fais semblant de dormir, de souffrir d’un mal mystérieux, et ça vous avance à quoi, hein, ça je ne vous le dirai pas, c’est un secret, et je ne suis pas obligée de vous livrer tous mes secrets, monsieur Despax, même si je vous aime beaucoup, beaucoup, vous êtes mon seul ami, vous savez, mais il me faut un peu de temps avant de me confier, on ne se répand pas facilement ou alors c’est que le propos n’a guère d’importance.

Et alors il fondait, monsieur Despax, il se liquéfiait, il devenait flaque d’hiver, mousse de champagne, faux col de bière, écume de mer selon l’humidité de ses paupières. Il se rendait, il s’excusait d’avoir été si acariâtre, si peu généreux de son amitié, mais voyez-vous, mademoiselle Angelina, faire des dictées comme les vôtres où on ne parle que sentiments, ça a fini par me monter à la tête. L’émotion, c’est dangereux, les gens évitent, d’habitude, ils s’en méfient comme de la peste et ils ont raison parce que moi-même j’ai failli tout mélanger, allez à demain, mademoiselle Angelina, à demain.

Il a raison, cet homme-là, pensait Angelina, pourquoi je ne chasse pas cet attirail de malade, ces gouttes, ces pilules, ces potions et ne proclame pas haut et fort que je suis guérie, pourquoi, pourquoi, parce que si je suis guérie, je suis obligée de filer à l’autel épouser Paul, et je ne veux pas épouser Paul, mais je ne veux pas faire de peine à Paul, il est si bon, si gentil, il me console de mes insuffisances, je peux me reposer sur lui, m’endormir sur son épaule, fermer les yeux et fredonner, mais j’aime Mann, c’est sûr, je l’aime, je l’aime, je l’aime, elle se le répétait car elle n’en était plus tout à fait sûre. Le doute la prenait au détour d’une phrase, d’une pensée anodine, d’un mot même, il suffisait comme l’autre jour qu’on prononce devant elle le mot « ascenseur » et elle était prise de vertiges, elle fermait les yeux, tentait d’évoquer Mann, ses mains de marin, ses yeux noirs, son corps comme une grand-voile mais les mots sonnaient vides, sans forme ni couleur, rien ne venait, sa mémoire restait blanche, c’était horrible, alors elle n’avait plus besoin de faire semblant d’être malade, elle sentait ses forces la déserter, ses jambes ne portaient plus son poids, elle s’évanouissait. Le docteur Boulez était appelé d’urgence et secouait la tête, impuissant. Il n’y avait que lorsque monsieur Despax lui apportait le courrier qu’elle reprenait des forces et du rose sur les joues, elle lui demandait de lire les lettres à haute voix pour qu’il existe un témoin de son amour, un spectateur avec lequel elle pourrait parler du film, des dialogues, des acteurs, parce qu’elle devait l’avouer, parfois elle doutait, elle doutait, pourtant, quand elle entendait les mots de Mann, elle était remplie de joie, de force, d’assurance, il était son unique amour et elle l’attendait, vestale impeccable qui veille sur la flamme, « mon amour, mon amour, quand je marche la nuit, tout empli de toi, quand je regarde les étoiles, j’imagine que ce sont mille yeux, tes mille yeux, qui veillent sur moi et m’accompagnent, je lève la main vers la nuit pour caresser ta joue et je te dessine dans le noir, je voudrais te regarder dormir, rire et manger, réfléchir, hésiter, bouder, grogner, afin de connaître toutes tes mines, toutes tes rides, tous les plis de ton visage, tu es belle, la nuit, quand je te regarde, si belle. Mon amour, attends-moi, aie confiance », elle apprenait ses lettres par cœur, et quand elle avait le cœur brouillé, elle se les récitait sans prendre le temps de respirer, tout à trac, cul sec, du petit-lait, puis elle poussait un grand soupir, tout se remettait en place, elle pouvait s’endormir, apaisée.

Mais votre fiancé, il faut tout lui avouer, ce n’est pas bien, mademoiselle Angelina, ce n’est pas bien de lui faire croire que vous allez convoler en belles épousailles, vous avez raison, monsieur Despax, je lui parle demain, ou après-demain ou mercredi, ou jeudi, ou vendredi, oui, je lui parle, mais pour lui dire quoi ? pour lui dire comment ? je ne t’aime plus ? je ne l’ai jamais aimé ! je ne l’ai jamais aimé comme j’aime Mann ! je pourrais lui dire, par exemple, je ne suis plus attachée à toi, ce serait une juste expression mais ce serait blessant, comment feriez-vous, monsieur Despax, si vous étiez à ma place ? et monsieur Despax secouait la tête, il savait, lui, que ce n’était pas une question de vocabulaire, pas une question de mots, que le fiancé, s’il avait la tête à son amour, devait bien sentir qu’elle ne l’aimait plus, pourquoi attendait-il alors en faisant le pied de grue ? Pourquoi attend-on comme un forcené ? Parce qu’il y a des mots qu’on ne veut pas entendre, qu’on ne veut pas comprendre, des mots qui vous mettent en si grand danger qu’on a peur de les affronter et même quand on vous les lance en plein visage, on tombe assommé mais on se relève aussitôt, on fait le brave, on fait le beau, on trouve des raisons, des explications pour ignorer le danger et tout le mal qu’il vous fait, et il soupirait, il concluait qu’il n’y avait pas de solution, il fallait qu’il le découvre tout seul, le fiancé, qu’il n’était plus aimé, ce qui est sûr, ajoutait monsieur Despax, c’est que les drames les plus terribles sont engendrés par le mystère, moi, je préfère la mort subite par la révélation que la mort lente par consomption, mais ça dépend des gens, il y en a qui préfèrent ne jamais savoir, garder les yeux fermés, avancer à tâtons, mourir à petit feu, pas moi, répondait Angelina, moi je veux tout savoir, tout savoir, recevoir le coup en pleine poitrine, les yeux grands ouverts… ça me rassure de savoir parce que… parce que cela me renvoie à ma seule certitude, ma seule et terrible certitude, qui est, monsieur Despax, je vous le dis à vous parce que vous êtes devenu un intime, que je ne vaux pas tripette, que je ne fais qu’illusion, que derrière cette belle façade il n’y a rien du tout, rien du tout, et que lui, l’être aimé, a raison de se détacher de moi, il s’est rendu compte que je n’étais pas grand-chose, ce que je sais depuis longtemps, et quand il me répudie, je ne peux qu’acquiescer. Portée par son regard, je suis souveraine, désertée par ses yeux, je suis chassée des Cieux. Quand j’ai quelque chose de grand à faire, quelque chose de noble, d’intelligent, de difficile, au lieu d’être tout émoustillée par l’ampleur de la tâche, de prendre mon élan pleine de témérité, je bredouille, j’hésite, je suis envahie par un terrible doute, une sorte de vermine intérieure qui me répète : tu ne peux pas, tu ne peux pas, renonce, galvaude-toi, et souvent, j’écoute la voix, je m’incline, mais quand je passe outre, que je m’élance, que j’enjambe cette peur immense, alors monsieur Despax, je suis la plus heureuse et la plus vaillante des femmes. J’ai besoin qu’il me regarde, qu’il m’applaudisse parce que alors je saute toutes les haies, les plus hautes, celles en barbelés, mais, mais, monsieur Despax, et c’est terrible, c’est un aveu terrible, sans ses applaudissements, sans ses serments d’amour, je reste immobile, imbécile, engoncée…

… et il lui venait une angoisse soudaine, elle agrippait monsieur Despax par le bras, lui demandait : vous croyez qu’un jour Mann ne m’aimera plus et qu’il n’osera pas me le dire, vous croyez qu’à l’heure qu’il est il ne m’aime plus mais ne sait pas comment me le dire, un peu comme moi avec Paul en somme, vous croyez que c’est possible, et ils restaient là tous les deux, hébétés, à imaginer le pire. Mais alors, mademoiselle Angelina, expliquez-moi pourquoi les mots de monsieur Paul ne vous rendent pas géante, alors que ceux d’un inconnu vous étirent jusqu’au firmament, expliquez-moi, je ne comprends pas très bien, ça, monsieur Despax, c’est le mystère de l’amour, moi non plus je ne comprends pas bien, souvent j’aimerais être plus simple d’accès, souvent je suis bien embêtée avec le remue-ménage de mes sentiments, ça ne me facilite pas la vie, et je demeure perplexe devant tant de mystère…

Monsieur Despax trouvait que ce n’était pas une réponse, pas une réponse du tout, il se levait, prenait ses clés et repartait, s’il devait, en plus du dictionnaire, de la grammaire, se mettre à lire des ouvrages de philosophie, de psychologie, sa loge ne suffirait plus à contenir tous les livres ! elle qui avait fait des études, qui avait manié des idées à la pelle à l’université, elle pourrait l’éclairer davantage, partager son savoir. Il décida de lui en toucher deux mots sur le pas de la porte. Angelina l’écouta sans protester, elle répondit qu’elle allait y penser. Le soir même, elle prit un crayon, un papier et écrivit à Mann, monsieur Despax, le gardien de l’immeuble, voudrait savoir pourquoi je t’aime, pourquoi ton amour me fait plus d’effet que celui de mon fiancé qui, pourtant, m’aime aussi et depuis longtemps, avec assiduité, peux-tu m’aider à répondre à cette question en me disant deux ou trois choses que tu as comprises au sujet de l’amour, je vais réfléchir de mon côté. Puis sur une autre feuille, elle essaya d’inscrire les raisons de son amour pour Mann. Elle resta longtemps à mordiller le bout de son crayon et finit par écrire : j’aime Mann parce que c’est un arbre.

Et elle dessina un arbre.

Ça ne suffit pas… je devrais trouver quelque chose de moins énigmatique, un mot ou un adjectif qui parlerait à monsieur Despax. Elle recommença, mordilla longuement son crayon et trouva enfin : j’aime Mann parce que c’est une montagne.

Et elle dessina une montagne.

Mais, là encore, sa réponse n’était pas claire et pouvait susciter de l’interrogation, voire un certain embarras chez monsieur Despax, il pourrait même croire, s’il était mal luné, qu’elle se moquait de lui, il en était capable, susceptible comme il l’était. Elle dut alors s’avouer qu’on ne pouvait expliquer le mystère de l’amour, que tous les progrès de la science étaient impuissants et elle s’endormit.

Le lendemain matin, elle sentit une réponse s’agiter en elle…

… elle posa sa tasse de café, ferma le poste-transistor, ferma les paupières, écouta la petite voix en elle, qui disait qu’elle aimait Mann parce qu’elle avait senti en lui une force, une liberté, une assurance qu’elle ne possédait pas et qui comptaient davantage à ses yeux que l’argent, la beauté, la position sociale, la feuille de salaire, car cette force, cette force qui vient de soi, qui rend libre, c’est tout ce qu’elle voulait posséder un jour. Elle se fichait pas mal d’être belle, intelligente, audacieuse, croqueuse de diamants, cordon-bleu ou danseuse de flamenco, elle voulait pouvoir se dire, un jour, Angelina c’est moi, je suis comme ci, je suis comme ça, pouvoir dresser le portrait exact de son cœur et de son âme, aller droit dans la vie avec des idées à elle, des convictions à elle, des doutes à elle, des hésitations à elle, des crises d’humeur à elle, ne ressembler à personne, n’emprunter le jugement de personne… C’était le seul secret de la beauté, savoir qui on est. Elle devinait que, grâce à Mann, elle pourrait apprendre à être elle, devenir aussi solide, aussi libre que lui. Un beau tronc d’arbre avec des rameaux qui se balancent au gré du vent. Mann était, Mann existait, Mann se tenait debout. Qu’importe alors qu’il soit petit ou grand, blond ou brun, droit ou cabossé, boiteux ou balafré. C’est de sa force intérieure, de sa liberté qu’elle était tombée amoureuse, on tombe toujours amoureuse de ce qu’on n’a pas.

On tombe toujours amoureux de ce qu’on ne possède pas, voilà ce qu’elle allait annoncer à monsieur Despax.

Monsieur Despax fut très heureux lorsqu’elle lui exposa sa découverte de la nuit. Il se demanda alors ce qu’il lui manquait, pour que sa femme se soit détournée de lui, il se demanda ce que sa femme désirait plus que tout au monde et qu’il n’avait pas su ou pu lui offrir. Peut-être est-elle comme vous, peut-être voulait-elle que je sois fort et libre, et ça je ne le suis pas, c’est sûr, peut-être qu’elle voulait plus que tout au monde que je sois un arbre, un arbre magnifique, un arbre de haute futaie, peut-être que toutes les femmes veulent des arbres de haute futaie, alors je n’ai pas beaucoup de chance… ne dites pas ça, monsieur Despax, chaque femme est différente, certaines aiment les arbres de basse futaie, les hommes indécis, flous, enfantins, ce n’est pas très flatteur ce que vous dites, mademoiselle Angelina, je ne suis pas d’accord avec vous, monsieur Despax, l’homme indécis et flou a son charme, il est glissant, fuyant, distrait, on lui court après comme les billes de mercure, il vous achète des gâteaux pleins de crème fouettée en plein été, vous déclenche des fous rires gorge déployée sous la courtepointe, vous invite à regarder des dessins animés en pyjama le dimanche matin jusqu’à midi, à jouer au Monopoly à minuit, il vous donne des petits baisers légers qui s’évaporent en nuages bleu-gris, vous voyez qu’on peut en faire des choses et des choses avec un homme de basse futaie, oui, c’est vrai, il a son charme aussi, mais bon, vous, ce n’est pas vraiment votre truc, n’est-ce pas, mademoiselle Angelina, vous préférez la force brute, le torse déployé, l’épaule qui abrite, le regard qui intimide, vous préférez avoir l’homme au-dessus de vous plutôt qu’à côté de vous, ah ! c’est une belle image, monsieur Despax, une très belle image, vous me mettez du baume au cœur, mademoiselle Angelina, donc votre idée, c’est qu’on aime toujours ce qu’on n’a pas, on aime en creux, en somme, en ornière, vous avez sûrement raison, vous avez remarqué qu’on dit toujours tomber amoureux comme si on tombait dans un trou, dans un manque, cela vient étayer votre thèse, Angelina applaudit au vocabulaire de monsieur Despax et ils décidèrent d’aller fêter cette acquisition de langage au bistrot du coin. Mademoiselle Angelina, cela fait un mois que vous n’êtes pas sortie, saurez-vous encore déambuler, vous me porterez, monsieur Despax, vous êtes costaud, et ils partirent bras dessus, bras dessous, chez le bougnat d’en bas, en se félicitant mutuellement de se connaître et d’avoir su développer cette belle et vibrante amitié, c’est une denrée rare l’amitié entre un homme et une femme et il convient de la dorloter, monsieur Despax, absolument, mademoiselle Angelina, d’ailleurs cela ne m’était jamais arrivé, jamais moi non plus, monsieur Despax, vous êtes mon premier ami de sexe mâle, vous êtes ma première amie, i-e… Ils trouvèrent une petite table ronde en terrasse, Angelina allongea ses longues jambes en soupirant d’aise, Dieu que la vie était belle chez le bougnat du coin !

C’est là que Paul les surprit, attablés devant une tartine de chèvre chaud et un verre de premières-côtes-de-blaye non sulfatées. Angelina rougit, monsieur Despax s’excusa, proposa de laisser sa place, penaud, embarrassé, Angelina protesta, mais non, monsieur Despax, restez s’il vous plaît, Paul, assieds-toi, Paul, vois-tu, j’ai quelque chose à te dire, quelque chose de très important, je pense qu’après tu ne verras plus la vie de la même façon, mais il ne faudra pas m’en vouloir, Paul, tout s’est passé en dehors de moi, je n’ai rien cherché, je ne voulais rien bouleverser… Paul, il y a quatre semaines exactement, j’ai rencontré un homme en allant voir le docteur Boulez pour mon certificat de mariée, et Paul, vois-tu, je suis tombée follement amoureuse de cet homme, et lui aussi, la foudre nous a calcinés dans une cage d’ascenseur, depuis les fièvres me rongent le corps et mon cœur t’a déserté, tout à fait indépendamment de ma volonté, je t’assure, Paul, nous ne pouvons plus nous marier, Paul, je préfère être honnête avec toi, Paul, veux-tu être mon ami ?

Elle avait débité cette longue tirade d’un seul trait, elle avait pris le risque d’être forte, de dire ce qu’elle pensait, d’exister en son nom, elle n’en revenait pas, tant d’audace lui tournait la tête et elle tomba, le front sur la table. Elle avait parlé, elle avait signé un premier acte d’indépendance, elle n’en revenait pas. Paul avait tourné les talons et s’en était allé sans rien dire. Vous avez été formidable, formidable, dit monsieur Despax en la portant chez elle, un arbre de haute futaie, de très haute futaie, mais il faut vous reposer, dormez maintenant, dormez.

Paul s’en était allé en se disant qu’il fallait que sa presque femme soit ivre pour se trouver en compagnie d’un gardien d’immeuble à cinq heures de l’après-midi à goûter du côtes-de-blaye au bistrot du coin. Une femme ivre dit n’importe quoi et sa presque femme avait dit n’importe quoi, l’affaire était réglée, Paul reviendrait une fois Angelina dégrisée. Il est déconseillé de prendre de l’alcool quand on avale certains médicaments, cela provoque des bouffées délirantes, on prend son gardien comme confident, on voit des éléphants roses en liberté, des aventuriers qui vous séduisent dans les ascenseurs, on trébuche dans sa robe de mariée, Angelina l’ignorait, Angelina ne connaissait pas grand-chose à la vie, Paul devait le reconnaître, il lui faudrait grandir mais Paul se sentait assez fort pour l’y aider. Il ajusta son nœud de cravate et prit le chemin de l’appartement de ses parents qui l’attendaient pour dîner, ce soir il s’en régalait d’avance, il goûterait au gaspacho de sa mère.

Angelina n’avait plus jamais reparlé à Paul en tête à tête. Il s’arrangeait toujours pour lui rendre visite avec son chapeau sur la tête et en bonne compagnie, il prétendait qu’il n’avait rien entendu, qu’elle n’avait rien dit de définitif, quand elle essayait de lui parler de l’homme dans la cage d’ascenseur, il lui prenait le pouls d’un air soucieux et évoquait Faraday. Moi aussi je peux délirer, ma chérie, semblait dire son fin sourire d’homme très bien élevé, ce n’est pas réservé à certaines écervelées. Mais Paul, puisque je te dis que tout cela est vrai. Tss-tss, faisait-il en l’embrassant sur le front, en lui recommandant le repos total et une bonne tisane et il repartait.

Il est fort, lui aussi c’est un arbre, une montagne, remarquait monsieur Despax, vous mettez sa vie à l’envers et il ne bronche pas, il garde le cap dans la tempête, je dois avouer que je l’admire, quelle tenue dans l’adversité ! Non, non, et non, martelait Angelina que la conduite de Paul irritait, ce n’est pas être fort que d’ignorer la réalité, Paul refuse d’affronter la réalité et la réalité est que je ne l’aime plus, un point c’est tout ! Il va bien falloir qu’il mette pied à terre le 23 août quand je reviendrai de l’aéroport, il sera forcé d’ouvrir les yeux ! Je le trouve quand même sacrément fort, moi, vous ne m’ôterez pas ça de la tête ! Rien n’a bougé chez lui après votre terrible aveu, pas un pli dans les cheveux, ni un frémissement de narine ! Quel homme ! Quel arbre ! Quelle montagne ! Forcément vous êtes comme lui, un faible qui se prend pour un bœuf ! Voyez comme cela vous a réussi ! Oh ! ce n’est pas gentil, mademoiselle Angelina, pas gentil du tout, et je vous souhaite de ne pas revenir bredouille le 23 sinon vous vous sentirez bien seule, moi qui étais en train de faire des efforts pour m’estimer davantage, vous réduisez tous mes progrès à néant !

Et il était parti, son courrier sous le bras, en marmonnant des propos inintelligibles qui ne respiraient pas la franche amitié. Angelina regrettait d’avoir été si dure mais c’était plus fort qu’elle, elle ne supportait pas qu’il soit passé aussi facilement à l’ennemi, elle avait failli le rappeler, s’excuser mais avait remis à plus tard.

 
			



Devant le tableau d’affichage de l’aéroport, Angelina secoue la tête pour chasser le mauvais sort. Les paroles de monsieur Despax s’agitent comme autant d’amulettes ensorcelées, dessinant une danse endiablée où mains de Fatma et pattes de lapin font la ronde. Bredouille, aéroport, le 23, fredonnent les gris-gris maléfiques. Les passagers du vol annoncé jaillissent des portes vitrées, les bras tendus vers un familier ou sur leurs valises afin de les retenir. Elle plisse les yeux, détaille chaque mâle géant, attrape au vol des mains de marin, cherche les bras-madriers, le torse-hauban dressé, les yeux noirs, la tête carrée, on dirait un dessin d’enfant quand je l’imagine… Elle déplie sa dernière lettre qu’elle porte toujours sur elle, relit les mots de Mann, « que puis-je savoir de l’amour que tu ne sais déjà, mon amour, les femmes sont tellement plus averties que nous, vous êtes amour, vous êtes désir, vous êtes séduction, vous savez tout de l’amour, nous ne sommes que des enfants, quand nous rêvons l’amour, vous le pratiquez avec entêtement, connaissez mille recettes, vous avez de l’imagination quand nous avons des idées reçues, vous êtes libres et folles, quand nous nous appliquons à recopier de belles images, mon amour, mon amour, tu as tout à m’apprendre de l’amour… ». Elle serre fort la lettre entre ses doigts, la caressant, l’épluchant, l’étripant, au fur et à mesure que les passagers débarquent et qu’elle ne voit pas Mann. Le flux s’est amenuisé, de rares passagers sont crachés par les portes vitrées, mal réveillés, bouffis, ahuris, puis les portes se referment. Mann, Mann, où es-tu ? Que fais-tu ? Debout, dans le hall, au milieu d’inconnus qui se soulèvent, s’embrassent, elle cherche à reprendre son souffle, Mann, Mann, où es-tu ? M’as-tu oubliée ?

 
			



Elle attendit ainsi, toute droite, toute raide, toupie bousculée par d’autres toupies virevoltantes, dans le hall de l’aéroport, sans ciller, sans protester, sans presque respirer, pendant de longues heures, immobile, suspendue au mécanisme des portes vitrées qui s’ouvraient, lâchaient un flot de passagers, se refermaient, puis se rouvraient, ses yeux ne voyaient plus que les mâchoires en verre, ses oreilles n’entendaient plus que le bruit sourd des parois qui glissaient, ses doigts serraient jusqu’à la déchirer la lettre qui reposait au fond de sa poche, et par-dessus toute cette attente, une petite phrase tournait en boucle comme une antienne éculée : Mann, Mann, pourquoi m’as-tu oubliée, pourquoi ?

À minuit, quand il n’y eut plus que les balayeurs avec leurs grands balais orange dans le hall de l’aéroport, Angelina comprit qu’il ne viendrait pas. Elle chercha une dernière fois la lettre dans sa poche mais ne la trouva pas. De ses doigts fébriles, elle tâta les coutures, les doublures, les plis, les poches, les piqûres, les surpiqûres de ses vêtements, en vain. La lettre avait disparu. Elle baissa la tête pour que le balayeur ne surprenne pas les larmes dans ses yeux, tituba jusqu’à un taxi, se laissa choir sur la banquette, dut répéter plusieurs fois son adresse car le chauffeur ne l’entendait pas. Il n’est pas venu, il n’est pas venu, il n’est pas venu, scandait le bruit des roues accrochant l’asphalte de l’autoroute, il n’est pas venu et il ne viendra plus, allez, ma petite dame, on est arrivés, c’est pas tout ça, je dois rentrer chez moi, Angelina tendit les billets, n’attendit pas la monnaie et monta se coucher sans même jeter un coup d’œil sur la loge de monsieur Despax.

Le lendemain matin, elle trouva le courrier posé sur le paillasson, un journal de petites annonces gratuites, une facture de téléphone, une publicité pour un système d’alarme, quand elle croisa monsieur Despax dans l’escalier, il lui dit bonjour avec un grand sourire qui glissa sur elle comme un sourire anonyme, il n’avait pas l’air fâché, il avait son air de tous les jours, elle passa et repassa près de lui afin de lui laisser plusieurs chances de renouer le dialogue de leur intimité, à chaque fois il la salua gaiement sans s’attarder, elle insista, lui demanda s’il savait quel jour on était, oui, mademoiselle, pourquoi ? C’est le jour des grandes poubelles et j’ai oublié ? Mais non, monsieur Despax, je voulais juste savoir quel jour nous étions, ah ! vous me rassurez, mademoiselle Angelina, parce que si j’avais oublié le jour des grandes poubelles, les locataires, le gérant et le syndic, ils me seraient tous tombés dessus, ah ! ne me faites plus des peurs comme celle-là, mademoiselle Angelina, je suis encore à l’essai, ils peuvent me renvoyer du jour au lendemain s’il leur en prend l’envie !

Sa mère l’invita à déjeuner afin qu’elles mettent au point ensemble les derniers détails de son hyménée, une nouvelle date ayant été fixée sans qu’elle fût consultée, Paul passa prendre le café, il était enchanté, l’agence de voyages lui avait remboursé les billets du presque voyage de noces, grâce à l’assurance et au certificat médical, vous voyez, mère, j’ai bien fait de souscrire à cette assurance, vous me disiez que c’était de l’argent jeté par les fenêtres, vous vous souvenez, hein ? Il avait trouvé une nouvelle destination pour leur prochain périple, une très belle destination qu’il lui réservait comme surprise, non, non, ce n’est pas convenable de la dévoiler avant le mariage, non, c’est un secret, mère, c’est un secret, eh bien, elle fera deux valises une pour l’été, une pour l’hiver, il embrassa Angelina sur le front et fut rassuré de constater qu’elle n’avait plus de fièvre, nous allons être si heureux, chérie, si heureux, tu verras, aie confiance, rien ne sera assez beau pour toi, le regard pointu de la mère enregistrait ces petits détails infimes qui signent le bulletin de santé d’un couple et lui assurent durée et prospérité, Angelina se taisait. Angelina avait repris sa place autour de la nappe blanche damassée et reconnaissait sans frémir la plupart des convives. Parfois elle se touchait le front d’un geste infiniment las, se demandant si elle avait rêvé, si l’inconnu dans l’ascenseur avait vraiment existé, comment s’appelait-il déjà ? c’est vrai, quel était son nom ? Un drôle de nom, un nom qu’on invente dans les rêves, ces rêves qu’elle était si habile à tisser quand l’envie lui prenait de fuir. Cela avait marché, elle s’était enfuie quelque temps puis la réalité l’avait rattrapée, c’était toujours comme ça, la réalité l’emportait toujours sur les rêves, enfin c’est ce que disaient les gendarmes, sa mère ou son presque mari, les gens qui ont les pieds sur terre, parce qu’il en existe d’autres qui prétendent exactement le contraire, il suffit de rêver très fort, avec ténacité, de la chose désirée pour qu’elle finisse par se réaliser, ils y croient dur comme fer, ils donnent des exemples de désirs exaucés, de rêves matérialisés. Je vais continuer de rêver et il finira bien par arriver celui que j’attends, comment s’appelait-il déjà celui que j’avais inventé, taillé à ma mesure, celui qui caracolait dans un ascenseur brûlant ?

Elle avait oublié son nom.

Elle ne retrouvait plus ses lettres.

Elle chercha sur son cahier un endroit où elle aurait pu recopier son adresse mais ne trouva rien. Elle chercha lettre après lettre, le B après le A, le C après le B, le D et cætera, et ne trouva pas. Ni nom, ni adresse, ni lettres. Elle retourna toutes les boîtes, toutes les moquettes, tous les tiroirs, tous les miroirs, elle ne trouva rien. Elle s’adressa à monsieur Despax pour exhumer un bout de mémoire mais le visage de monsieur Despax resta imperturbable, il lui répondit aimablement que non, il ne se souvenait de rien de particulier, mademoiselle Angelina devait rêver car cela lui ressemblait peu de passer de longues heures à parler sentiments, émotions, développement personnel, vocabulaire, syntaxe, mademoiselle m’honore mais ce n’est pas moi, c’est un autre que la fièvre de mademoiselle lui a fait confondre avec moi, remarquez, je suis flatté, ça pour sûr, moi, je n’ai jamais été titillé par la grammaire ni le vocabulaire, Dieu m’en garde ! parce que ça peut faire perdre la tête tout à fait, et son regard se posait sur elle avec acuité

Angelina crut perdre la raison et bascula dans le vide. Le vide d’elle. Elle devint lisse, blanche, immobile, elle se retira d’elle sur la pointe des pieds, vivre était trop difficile, demandait trop de forces, autant laisser les autres organiser sa vie, oui, oui, elle se marierait, oui, oui, elle irait vivre avec Paul dans son grand appartement, oui, oui, elle voulait des enfants, combien exactement Paul ? trois ou quatre ? quatre, c’est très bien, c’est parfait, oui, oui, elle était heureuse, oui, oui, nous avons déposé une liste de mariage, où exactement, Paul ? oui, oui, nous serons enchantés de vous rendre visite en janvier, peut-être, parlez-en donc à Paul, c’est lui qui décide, qui dirige, je suis si étourdie, si tête en l’air, vous savez, heureusement que Paul est là, Paul est parfait.

Il lui arrivait, parfois, quand elle était seule, d’entendre grincer cette fausse tranquillité, elle s’écoutait parler et cela sonnait faux, ce n’était pas elle qui parlait, c’était une autre, une autre pour laquelle elle avait peu de respect, peu d’amitié, une fille pas très courageuse, très paresseuse. Elle la connaissait, elle avait déjà eu affaire à elle, elle avait failli en mourir de honte, c’était son cauchemar cette fille-là, elle pensait s’en être débarrassée, et voilà qu’elle revenait, avec son allure de belle fille alanguie, qui fait de l’œil à n’importe qui, juste pour s’entendre dire qu’elle est belle, qu’on l’aime, une fille qui ne fait pas le tri, qui séduit tout le monde, qui veut plaire à tout le monde, qui joue l’aimable et qui n’aime personne. Une fois, elle l’avait démasquée, elle pensait que la honte l’aurait chassée loin, loin, mais voilà qu’elle rappliquait avec sa voix de fausset, ses désirs de pacotille, voilà qu’elle s’installait comme si elle était chez elle. Parfois, la voix de cette fille-là l’irritait tant qu’elle criait très fort. Quand elle était seule parce que sinon, elle se taisait, elle crispait les mâchoires, ses yeux se plissaient, son visage se tordait en une affreuse grimace, on aurait dit qu’elle était victime d’un violent mal de tête, elle demandait à se retirer.

Pendant ce temps, les préparatifs de la noce battaient leur plein. Les invités sortaient leurs beaux habits, ciraient leurs belles chaussures, les demoiselles d’honneur dépliaient leurs robes à crinoline de la naphtaline, l’orchestre choisissait l’ordre des valses, le pâtissier faisait ronfler son four et le maître queux remuait ses casseroles en cuivre de chez Cuvelier. Cela allait être une grande et belle fête, d’autant plus grande et belle qu’il s’agissait d’effacer le souvenir de la première cérémonie ratée, de clouer le bec aux mauvaises langues qui attendaient une nouvelle issue fatale.

La veille du mariage, Angelina allait se coucher lorsqu’on sonna à la porte.

Son cœur se mit à battre follement, elle courut ouvrir, mais sa mère était partie la dernière et toujours, toujours, avant de partir, elle l’enfermait à clé, au cas où, on ne sait jamais, par les temps qui courent, un méfait est vite arrivé, Angelina était là en train de se battre contre les serrures, contre l’entrebâilleur, en train de plonger ses doigts dans le panier à clés, posé sur la table de l’entrée, c’est lui, c’est lui, clamait son cœur en campagne, c’est lui, il vient m’enlever, il me l’avait promis, c’est lui, attendez, attendez, criait-elle dans sa hâte à chercher les clés, attendez, ne partez pas, je cherche les clés, et ses doigts s’écorchaient dans le panier, ses doigts plongeaient dans les trousseaux jetés là n’importe comment, trousseau de ville, trousseau de campagne, trousseau de cave, trousseau de voiture, trousseau de chambre de service, trousseau du grand-père, trousseau de la grand-mère, ah ! je suis bien gardée, maugréait Angelina en fourraillant dans le panier, s’écorchant le bout des doigts, c’est lui, c’est lui, il vient me chercher, je me souviens, je me souviens quand il me disait, qu’est-ce qu’il me disait déjà… sa voix revenait comme un fantôme, elle l’entendait, c’était lui, ah ! elle n’avait pas rêvé ces mots-là, « je voudrais que jamais, tu entends, jamais tu ne perdes confiance en moi. Même si les éléments les plus terribles, les plus noirs me confondent, m’habillent de traîtrise, de tromperie, te prouvent que je t’ai abandonnée, meurtrie, que jamais tu ne les croies, que toujours tu espères et espères… Promets-moi », c’était sa voix, c’était le grain de sa peau contre ses doigts, c’était la chaleur de son corps et tout son corps à elle brûlait, brûlait de se fondre en lui, il était là, derrière la porte, il allait dire Angelina, la prendre dans ses bras, et alors elle aurait la force de renvoyer la noce, de renvoyer le presque mari, de renverser la pièce montée, de piétiner la belle robe blanche, et alors elle aurait toutes les forces. Ses doigts meurtris avaient enfin trouvé le trousseau de clés, elle ouvrit la porte, prête à se jeter contre lui, Mann, Mann, j’ai retrouvé ton nom, tes mots, tu es là, Mann ? Elle ouvrit la porte lentement, lentement, contenant la joie qui brûlait en elle, lui donnait des fourmis dans tout le corps, la joie qui la remplissait, la coloriait de toutes les couleurs, la sculptait, la modelait, la transformait en figure de proue, en femme fatale, en sainte qui éteint le bûcher de ses larmes sacrées, Mann, Mann, tu es là, elle n’avait plus peur, plus peur, elle ouvrit la porte et ne put s’empêcher de pousser un cri de douleur, un sanglot de déception quand son regard tomba sur l’homme qui se tenait devant elle.

C’était le gardien. Il était venu présenter ses vœux de bonheur, il s’excusait pour l’heure tardive, mais il n’avait pas eu une minute à lui dans la journée, il avait acheté un petit quelque chose en pensant à elle, il tenait à le lui offrir, à la féliciter, enfin voilà, quoi, tous mes vœux de bonheur, mademoiselle Angelina, tous mes vœux de grand bonheur, merci, merci, monsieur Despax, c’est trop gentil à vous, mais je suis fatiguée, je dormais, je… et elle ne pouvait s’empêcher de pleurer, de sangloter, elle s’excusait, ce n’est pas votre faute, c’est l’émotion, oh ! oui, je sais ce que c’est, vous m’avez expliqué un jour, l’émotion, les sentiments, l’amour en creux, l’amour en bosse, c’est quand je vous montais les lettres, vous me parliez de toutes ces choses, vous vous souvenez, monsieur Despax, vous vous souvenez, je me souviens très bien, mais alors… mais alors… c’est que votre mère m’a interdit de venir vous parler, elle dit que je vous trouble l’esprit, elle m’a menacé de me livrer au syndic si je revenais vous voir, alors vous comprenez, mademoiselle Angelina, je ne suis pas encore un arbre de haute futaie, je ne le serai peut-être jamais, j’ai préféré me taire, vous ignorer quand vous passiez près de moi, mais ce soir il fallait que je vienne vous voir, que je vous donne votre cadeau, il le fallait, alors j’ai pris la liberté de, j’ai bravé l’interdiction de votre mère, vous ne le lui direz pas, n’est-ce pas, non, je ne dirai rien, oh ! monsieur Despax, je croyais que j’étais devenue folle, que j’avais tout inventé, vous comprenez, vous étiez mon seul témoin, mon seul confident, rassurez-moi, rassurez-moi, vous m’avez bien lu toutes ses lettres, elles ont bien existé, parce que je ne les trouve plus, j’ai cherché partout, sous la moquette, dans les tiroirs, derrière les miroirs, je ne les trouve plus, c’est votre mère, elle les a emportées, elle dit que c’est la source de votre malheur, de votre fièvre, de tous vos maux, elle est venue un jour et elle a tout pris, je n’ai rien pu faire, je crains de ne pas avoir été à la hauteur, je crains de vous avoir trahie, je n’en suis pas fier, mademoiselle Angelina, pas fier du tout, je ne me le pardonnerai jamais, jamais, ce sera comme un reproche qui tournera dans ma tête, un œil intérieur qui me fixera et me lancera des coutelas.

Angelina fut comme piquée par cet aveu, elle fit signe à monsieur Despax d’entrer, elle referma la porte, lui prit la main et tous deux se laissèrent tomber par terre, contre la porte comme deux enfants qui se font des confidences à voix feutrée quand les parents prennent le thé, vous avez été mon seul ami, monsieur Despax, mon seul grand ami, ma vie est étrange, j’aurai connu un grand amour, un grand ami en l’espace d’un mois et je vais les perdre tous les deux parce que demain, je me marie, c’est peut-être mieux comme ça, je ne sais pas, mais pour moi, cela vaut mieux, je crois, je vais tourner la page et commencer une autre vie, une vie toute neuve, sans scorie, vous vous souvenez, monsieur Despax, je vous avais promis de vous confier un secret, eh bien, je crois que le moment est venu, je vais vous le livrer ce secret parce qu’il explique pourquoi je me marie et je sais que cela vous intrigue, que vous aimeriez être plus éclairé, je sais que vous avez entrepris cette grande enquête sur l’âme et le cœur humain, ce qui fait et défait un homme, je le sais, vous avez envie de vous documenter sur la nature humaine, cela est rare, vous savez, c’est une occupation que les gens ont tendance à délaisser, on ne la trouve jamais dans les enquêtes d’opinion quand on demande aux gens à quoi ils occupent leurs loisirs, vous voulez dire le jardinage de l’âme, mademoiselle Angelina, exactement, monsieur Despax, le jardinage de l’âme, comme vos mots sont beaux, comme ils vous viennent facilement en bouche maintenant ! Monsieur Despax était ému, très ému, de toute cette confiance qu’elle continuait à lui accorder, il n’en revenait pas qu’elle lui ait pardonné sa trahison, c’est qu’elle était bien charitable, ou qu’elle connaissait parfaitement le cœur humain, ou qu’elle avait elle aussi commis une pareille indélicatesse pour être si généreuse de son pardon, il ne savait pas quelle réponse était la bonne mais son cœur chantait car non seulement il avait été pardonné mais en plus, il était en train d’éprouver une amitié si forte pour Angelina que tout son corps vibrait comme s’il allait éclater, une amitié sans ambiguïté, sans déclaration de propriété, une amitié où deux âmes se joignent et s’envolent dans la plus grande pureté, deux âmes unies en un même élan, une même ascension, il était comme saoul, il titubait de bonheur, il dut appuyer sa tête contre la porte afin de reprendre ses esprits et de pouvoir l’écouter.

Voilà, monsieur Despax, je voulais vous dire une chose que je ne lui ai pas dite à lui, même pas écrite, car elle fait preuve, je le crains, d’un grand orgueil, d’un très grand péché d’orgueil, digne de Lucifer et de ses meilleurs lieutenants…

Voilà ce que je voulais lui dire et que je ne lui dirai jamais…

Voilà ce qui doit être dit avant que mes lèvres et mon cœur ne soient scellés, avant que mon impossible quête ne soit classée sans espoir, vous m’écoutez, monsieur Despax, vous m’écoutez ?

Je ne conçois l’amour qu’extrême, infini, tout-puissant, aussi grand, aussi rond, aussi plein qu’une mappemonde, un amour où l’un et l’autre se dédient exclusivement l’un à l’autre, sans que jamais leur lien ne soit souillé, dénaturé par un tiers ou une meurtrissure, je rêve d’un amour sans mesure, et c’est parce que je savais cela impossible que j’avais décidé de me marier avec Paul, parce que je sais cela impossible que j’ai décidé d’épouser Paul demain matin en la mairie de Saint-Gratien, il fera, je le sais, un mari honorable, avec ses limites et ses insuffisances, je vais me marier dans la plus grande amitié, la plus belle estime mais sans amour. J’ai cru, un instant, l’avoir rencontré ce bel amour, pendant quelques heures si riches, si intenses, et voilà qu’il m’est retiré, peut-être vous et moi avons rêvé tout cela, peut-être nous sommes-nous raconté des histoires, peut-être votre cerveau et le mien ont créé cette belle histoire et elle n’a jamais existé…

Voilà, monsieur Despax, le secret que je voulais vous révéler, et maintenant, nous allons nous quitter, nous allons redevenir tels que nous étions avant que la fièvre nous prenne, urbains et courtois, chacun vaquant à ses occupations, nous avons fait un bout de chemin ensemble et nous devons, à présent, nous séparer, au revoir, monsieur Despax, adieu ! Angelina se releva, ouvrit doucement la porte, laissa passer monsieur Despax, lui fit un large sourire, ne soyez pas triste, il nous a été donné beaucoup en quatre petites semaines, peu de gens peuvent se vanter d’avoir partagé autant d’émotions en quatre semaines seulement, c’est vrai, semblaient dire les yeux attristés de monsieur Despax, c’est vrai mais pourquoi cela doit-il finir, pourquoi ne peut-on pas continuer à être les meilleurs amis du monde, parce que c’est ainsi, il faut l’accepter comme j’accepte la disparition de mon amour d’un jour, mon amour de quelques heures… Adieu, monsieur Despax !

Adieu, mademoiselle Angelina, je vous aimais tant !

Angelina referma la porte et alla se recoucher.

En passant, sa main effleura son voile de mariée, elle pensa, demain je me marie, je me marie sans espoir de bonheur, pour faire plaisir à mon presque mari, à ma mère, aux invités qui se réjouissent à l’idée de faire la fête en mon honneur, j’assiste impuissante à mon mariage, c’est ainsi, c’est ainsi que sera ma vie. On en arrive là quand on est faible, quand on a une si mauvaise image de soi qu’on a renoncé à vivre à son compte. Je ne suis pas digne de vivre pour moi, alors autant vivre pour les autres, je renonce à moi même, je m’offre au bonheur des autres, au bonheur de Paul. Je m’engage à le rendre heureux, je serai fidèle, tendre épouse, bonne mère, je lui donnerai ma vie sans lui dire qu’en me mariant je renonce à vivre, je jouerai la comédie, je m’étourdirai…

Je m’engage aussi à réparer l’autre faute, celle par laquelle tous mes malheurs sont arrivés, celle que je ne finirai jamais, jamais d’expier…
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