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Pour Laurence en qui se rencontrent
et s’aiment le ciel et la terre.



« D’un costé nature nous y pousse, ayant attaché à ce desir, la plus noble, utile, et plaisante de toutes ses functions : et la nous laisse d’autre part accuser et fuyr, comme insolente et deshonneste, en rougir et recommander l’abstinence. Sommes nous pas bien bruttes, de nommer brutale l’operation qui nous faict ? »

Montaigne, Essais,
livre III, 5, « Sur des vers de Virgile ».





Introduction




Le désir et l’obstacle


« Je lui ai dit que j’étais une vierge inorgasmique. »

Hanif Kureishi, Le Corps et sept nouvelles.





À l’origine de cette enquête, il y a, je le confesse, un sentiment de lassitude devant cette société pornographique. Le mot « confesse » n’est sans doute pas des plus heureux ici, mais il est temps pourtant de passer aux aveux. Un sentiment de lassitude, voire d’écœurement devant la manière dont cette société parle de la sexualité, la montre, avec un acharnement qui nous fait douter de ses bonnes intentions. Ne dit-on pas que ceux qui en parlent beaucoup le font peu ? Il y aurait bien des questions à se poser à partir de cette singulière et monomaniaque obsession, n’est-ce pas ? Par exemple, pourquoi, si nous nous sommes libérés des morales héritées des anciens régimes qui emmaillotaient nos plaisirs, pourquoi, si nous sommes libres d’aimer qui nous voulons, quand nous voulons et comme nous le voulons, sommes-nous encore si préoccupés de sexe et si éloignés du corps des autres ? Si nous étions malheureux de ne pas pouvoir faire l’amour librement et si nous sommes désormais libres de le faire à discrétion, pourquoi la presse stigmatise-t-elle de manière récurrente notre misère sexuelle ?

Dans ces prémices, je voudrais solidement arrimer trois propositions l’une à l’autre avant d’aller plus avant. Si le sexe reste, en dépit des guerres menées contre les pudibonderies de naguère, notre sujet de conversation favori, c’est sans doute que nous le faisons peu ou bien que nous faisons semblant de le faire. Sinon, pourquoi en parlerions-nous ? Ou bien alors, nous le faisons par procuration. Ce sont ceux qui se trémoussent sur nos écrans, qui gémissent en disant « Aaaah ! » ou « Encore ! Encore ! », qui le font à notre place. Pourquoi ? Parce que, rendu libre, accessible, débarrassé de ses voiles et tabous, le sexe ne nous intéresse plus autant. Pas de la même façon. Peut-être sommes-nous en petite forme. Nous avons des soucis. Nous sommes stressés. Nous manquons de temps pour parcourir toute l’étendue de la carte du Tendre. Nous avons peur les uns des autres. Et, dans ces conditions, il nous est plus facile de le dire que de le faire.

La seconde remarque est que nos sociétés du spectacle privilégient nécessairement les images crues, hautes en relief, et que lorsqu’elles parlent de la sexualité, c’est-à-dire sans aucun répit, elles préfèrent montrer l’acrobatie, la performance, le rendement, la transgression, le scandale. Compte tenu que tout a déjà été montré, et sous toutes les coutures possibles, il faut saluer le génie inventif des marchands de rêves obscènes qui savent nous tenir en haleine. Dans un monde où le spectacle est le mot d’ordre, le spectacle du sexe et de tout, rien d’étonnant à ce que chacun cherche peu ou prou à évaluer ses aptitudes humaines à l’aune d’une pratique sexuelle appréciée en nombre de partenaires, de coïts, d’expériences transgressives. Pas de citoyen respectable sans un casier sexuel bien rempli et une faim affichée. Mais puisque, par un hasard malheureux, nous nous retrouvons avec la libido dans les talons, au moment précisément où nous aurions pu en profiter, nous voilà condamnés à surjouer et à faire semblant. Les hommes accusaient autrefois leur partenaire de simuler. Il semble que l’un des acquis de ces révolutions sexuelles tonitruantes soit d’avoir mis tout le monde d’accord : celui qui simule n’est pas celui qu’on croit.

De cet écart abyssal entre ce qui se montre et ce qui ne se fait pas ou peu, il est résulté un certain malaise dans la civilisation des plaisirs. Comment imaginer que la vision outrée, chirurgicale, pornographique enfin de cette chose qui n’existe presque plus dans nos sociétés postsexuelles, sinon à l’état de fossile, de sperme congelé, ait pu favoriser autre chose que des carrières en abstinence ? Et, en effet, l’injonction de jouir dont parlait si bien Jean-Claude Guillebaud dans La Tyrannie du plaisir1, si pathétique à bien des égards, cette réduction odieuse de la sexualité à ses caricatures ont favorisé toutes sortes de réactions de suspicion, de méfiance, voire de dégoût, impropres évidemment à réveiller et à stimuler nos désirs. Et plus le discours sur le sexuellement correct se durcissait, se faisait arrogant, plus nos motivations déclinaient, plus nous étions contraints de nous protéger de cette charge d’obscénité. C’est probablement dans ce cercle plus vicieux que vertueux que s’origine la réaction, la volonté qui s’affiche aujourd’hui haut et fort de se démarquer du discours marchand qui travestit nos désirs en besoins et nos besoins en addictions.

Ma réaction intuitive fut de donner raison à ceux qui « défroquaient ». Pourquoi ne pas parler de « défroquer » ici, puisqu’il s’agit bien de quitter un ordre contraignant, un ordre qui édicte des normes, des normes qui exigent de nous que nous pensions d’une certaine façon et que nous agissions en conséquence ? Comment une société qui répète à l’envi que chacun doit tricoter sa vision du monde, engendrer seul sa loi, agir librement, peut-elle se mêler de nos sexualités, précisément de ce qui ne la regarde pas et, de surcroît, de façon aussi normative ? Avons-nous donc souscrit sans combattre à cet impératif de jouir, avons-nous alors perdu toute aptitude à revenir à nous-mêmes, à nos propres désirs, avons-nous fait la preuve définitive que nous étions les proies faciles de la réclame ? Mais non. NON. Si le sexuellement correct prescrit le grand jouir comme condition du bonheur sur terre, il fallait bien imaginer qu’un mouvement de dissidence d’une très grande ampleur finirait par se mobiliser, par se séparer du troupeau, emportant peut-être avec lui quelque chose d’une contre-expérience ou d’une non-expérience de la sexualité, qui nous permettrait de tempérer la hideuse caricature ambiante. Et c’est ce qui est arrivé.

En quelques décennies, quarante années à peine après ces grandes vagues de subversion carabinée qui ont déferlé sur l’Occident, les positions se sont raidies. Les Églises, traditionnellement réservées sur l’intérêt de la chose, ont rappelé leurs ouailles à davantage de modération. Le désir ne mérite pas d’être galvaudé avec le premier venu. Les mots d’ordre partout ont fleuri qui réclament l’engagement ou la jachère. Sur le site True Love Waits2, par exemple : « Jusqu’à ton mariage, la pureté sexuelle signifie de renoncer aux relations sexuelles, au sexe oral, et même aux attouchements. Cela signifie dire non aux relations qui peuvent te faire basculer dans la sexualité. Cela veut dire ne pas regarder quelque chose de pornographique qui puisse amener des pensées sexuelles. » Sur le site www.air-islam.com/je_parle_a_toi : « S’il est interdit de coucher avant le mariage, il est aussi interdit d’embrasser, de caresser, de faire la bise et même d’être seul avec la personne du sexe opposé. » Plus loin : « Petit péché deviendra grand. » Péché ! On se croirait retombé en enfance, l’enfance de nos sociétés. Que nous dit-on ici ? Que la sexualité en elle-même n’est la preuve de rien. Elle n’est pas une fin en soi. Le moins qu’un homme ou qu’une femme souhaitant surmonter ses pulsions puisse faire, c’est bien de mettre la sexualité au service d’un idéal. L’exigence de tumescence, d’éjaculation, de frisson, d’orgasme, ne participe en aucune manière de la sanctification de l’humain. Il n’est donc pas si étonnant que quelques-uns aient décidé de s’abstenir : « Est-ce que le genre humain va disparaître parce qu’une dizaine ou une vingtaine d’hommes désirent ne plus vivre comme des porcs ? » demande Léon Tolstoï dans La Sonate à Kreutzer3. Probablement pas. Nous vautrer dans la fange ne nous grandit en rien.

La réaction était attendue et l’on n’en aurait pas fait une si grande affaire si les Églises ne s’étaient découvert des alliés inespérés. Des asexuels, tout d’abord, s’organisent en quatrième sexualité – celle qui ne se fait pas – et, sur la toile, prennent enfin la parole. « Asexuals have other things in their minds » (Les asexuels ont d’autres choses en tête), disent-ils. « Asexuality : it’s not just for amoebas any more » (L’asexualité, ça ne concerne pas que les amibes), autant de slogans imprimés sur des tee-shirts et vendus (moins de vingt dollars) sur le site AVEN (Asexual Visibility and Education Network, c’est-à-dire Réseau pour l’éducation et la promotion de l’asexualité). Ensuite, des non-libidoïstes déclarent non seulement ne pas aimer le sexe, mais ne jamais avoir eu de pulsion sexuelle4, ce qui les amène à se considérer comme plus asexuels que les premiers. « Peut-être que les gens sans libido ont plus de temps pour lire au lit », écrit Geraldin Levi Joosten-van Vilsteren, jeune artiste hollandaise, elle-même non libidoïste, auteur d’un livre manifeste sur le sujet, dont le site fait la promo5. Il y a un ensemble d’avantages à sortir du « devoir sexuel » : elle les énumère dans son ouvrage.

Toutes sortes de mises en garde viennent de là où on ne les attendait pas, de personnes sans foi et sans loi, pas sectaires non plus, profitant de leur notoriété pour rappeler tout le monde à un ordre qui n’est plus moral, ou puritain, mais qui se définit seulement comme anti-ordre. Un an-ordre. Dans cette mouvance où se côtoient des peu-sexuels venus d’horizons très divers, l’unanimité s’est faite autour des bienfaits de la diète, de la détente, de l’oasis réparatrices. Ils sont quelques-uns à prôner le renoncement définitif, à répéter comme Andy Warhol, prophète en son pays, que le sexe est « the biggest nothing in all the times6 », ou bien comme Jenny Fields, la mère de Garp dans le roman de John Irving, que « le monde est malade de concupiscence ». Mais pour les autres, il ne s’agit que d’une pause et ils ne tarderont guère à retourner au turbin. Quel que soit l’avenir auquel cette parenthèse va les ouvrir, ils partagent cette liberté rare de s’affranchir du « bien-baisant », si l’on peut dire, et de faire l’apprentissage de leur vrai désir.

Des conversations que j’ai engagées avec eux, la sexualité est sortie à mes yeux réparée, grandie. La sexualité dont ils parlaient, bien que refusée, ou empêchée, sans doute sublimée, correspondait davantage à l’idée que chacun s’en fait : un implicite dont le centre est partout, la circonférence nulle part, et qui déborde toute tentative de l’assujettir à une norme, quelle qu’elle soit.

 

 

Lorsqu’on cherche par le réseau de ses amis, de ses connaissances, en demandant l’aide des médecins du sexe – gynécologue, andrologue, urologue, sexologue –, à pouvoir rencontrer des hommes ou des femmes asexuels, ou abstinents, ou chastes, ou vierges (en précisant bien chaque fois que l’abstinence peut être aussi bien voulue que subie), on finit par dégager des spécificités dans ce refus ou dans cette incapacité provisoire ou définitive de faire l’amour. Des tendances. Les témoignages recueillis au cours de plusieurs mois d’enquête ont ainsi été regroupés en sept problématiques, sept foyers du peu de sexualité où mes pas m’ont tout naturellement conduit :

1. D’abord, qui ne fait pas l’amour dans une société où il est conseillé de le faire ostensiblement ? Les gens seuls, les célibataires en exil du corps des autres, parfois du corps de l’humanité elle-même, qui crèvent d’être seuls, ne comprennent même pas que la solitude soit cette prison dans un temps où ils semblent disposer de toute sorte de moyens pour se trouver. Y mettent-ils un peu de mauvaise volonté ? Qu’est-ce qui cloche ?

2. Les célibataires se battent pour sortir de leur solitude, mais pas ceux que la chose dégoûte. Peut-être n’osent-ils pas se l’avouer, mais mille détails prouvent que si la mode n’était pas au rentre-dedans, ils demeureraient en dehors, bien à l’abri de ces affleurements ou effractions intimes. Comme le dit le sexologue Jacques Waynberg, le dégoût n’est jamais absent de l’acte de chair, mais dans les cas évoqués, il a fini par paralyser toute la dynamique d’aimer.

3. Ils sont partants, enfin, ils l’étaient, mais le désir manque tout d’un coup à l’appel, ou bien ses expressions en sont trop pâles, qui risquent de faire passer leurs assauts pour des enfantillages. C’est la panne et le recours à toute la gamme des produits sexoactifs que la pharmacologie met aujourd’hui sur le marché. Qui veut voyager loin, connaître de grands transports, ménage sa monture.

4. Le malheur, comme le répètent les sexologues, c’est bien qu’il faut être au moins deux pour faire l’amour. Or, par un caprice du sort, je suis dispo, partant, bandant, mais elle ne veut pas. Elle rejoue le coup de la migraine. Ou bien elle veut bien, mais il regarde la télé en buvant sa bière et en écoutant pousser son ventre. L’impossibilité est extérieure à moi, elle tient au peu de motivation de mon partenaire, à sa dérobade, ou bien au fait qu’il me met en quarantaine.

5. Viennent les champions de la chasteté. Ils ont choisi de ne pas le faire, parce que la chasteté est gravée par un Dieu peu porté sur la chose dans quelque marbre de la Loi. C’est un commandement dont ils ont compris qu’il ne fallait pas discuter. Le défi est immense, inhumain, comme de gravir un sommet enneigé les pieds nus, mais ils le tentent et, de cet effort prométhéen, ils tirent un orgueil souverain. Peut-être un plaisir.

6. Au pays des anges asexués, les eunuques sont rois. Ils ont échangé les attributs de l’amour contre une place au soleil, ou bien pour se débarrasser à jamais d’une sollicitation infâme. Ou encore pour chanter comme ces enfants adulés par les plus grands compositeurs de leur temps. Ils ont gardé de leurs blessures intimes des séquelles dans toute leur personne, mais par un retournement du sort, c’est cette infirmité qui nourrit la passion que les femmes leur vouent et qui a fini par faire d’eux des amants très ingénieux.

7. Chez ceux-là, tout s’est arrêté. Chez ceux-ci, rien n’a jamais commencé. Le soleil ne s’est jamais levé ou le prince charmant ne s’est pas pointé, et tout est resté dans la douce torpeur d’une aube figée. La virginité n’est pas seulement relative ici à l’absence de vie sexuelle. Elle témoigne plutôt de ce que rien dans leur comportement, conscient ou inconscient, ne paraît refléter la moindre activité libidinale. Il faudrait parler d’hibernation si l’on pouvait dire à la fois les circonstances qui l’ont provoquée et ce qui s’est trouvé ainsi pétrifié. Mais leur asexualité ne semble connaître qu’une seule saison.

Ces différentes expressions du peu ou du pas de sexualité ont fait lever bien des interrogations. Quand un obstacle vient s’interposer entre le désir et l’objet qu’il voudrait embrasser, par où va le désir ? Par où ne va-t-il pas et plus ? Celui qui est privé de la relation en acte peut-il la rejouer quelque part dans ses rêves ? Le désir va-t-il emprunter d’autres voies pour réaliser autrement ce qui lui est refusé ? Le désir peut-il être totalement absent, comme le suggèrent certains ? Ce sont quelques-unes des questions que nous avons posées au psychanalyste Jacques Sédat.

Nous terminons cette enquête sur les peu-sexuels en nous tournant vers d’autres champions de la retenue. Que cherchent-ils, ces adeptes du coïtus reservatus, ces contempteurs des petites morts, ces dompteurs de désir ? Ils disent vouloir s’accoupler selon d’autres modalités, cultiver le désir pour le désir, aller le plus loin possible selon cette pente, mais sans mourir. Sans finir. Ils ont tiré des hautes sexualités, courtoise, tantrique, chinoise, l’enseignement que l’homme doit sacrifier son éjaculation pour que s’ouvrent aux deux amants les espaces célestes d’un grand jouir auquel ils voudraient ensemble accéder.

 

 

Dans ce livre qu’on va lire, les gens ne font pas l’amour. Par choix ou par contrainte. Ou alors très peu, et selon des modalités qui feraient regarder ce qu’ils font comme des récréations angéliques. En même temps, le désir accompagne leurs pensées, guide leurs pas, rythme la marche sourde de la vie en eux, bien que les voies du plaisir leur soient provisoirement ou définitivement fermées. Ils avaient mille raisons de souffler, de s’absenter de cette sollicitation surfaite. Ou bien mille empêchements, interdits, obstacles les retenaient, avec lesquels ils ont dû composer. Dans tous ces cas où la sexualité paraît refusée, ou impossible, la sexualité demeure. La seule qui nous intéresse ici, parce qu’elle excède les normes, les mesures, qu’elle n’est à proprement parler nulle part, définitivement irréductible à toute injonction et à toute manœuvre pour la circonscrire et la réduire. Ni nécessité, ni plaisir, ni orgasme, rien ne viendra faire ici loi. Dans la mesure où la sexualité aime à s’accoupler avec la liberté – moins décrétée qu’à conquérir par chacun de nous –, nous rendons ici hommage à ceux qui, à l’encontre de la société toujours pourvoyeuse de leçons et de devoirs, sont sortis de ce qu’on appelait le « devoir conjugal ».
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La faim recommencée




Ceux qui cherchent le corps de l’autre


« Les combats de gladiateurs supprimés, les chrétiens instituèrent la vie conjugale. »

Guido Ceronetti, Le Silence du corps.





Un « totem ». C’est l’expression que le pasteur Antoine Nouis utilise dans une prédication1. Il écrit – et sans doute l’a-t-il dit un jour dans son temple : « La sexualité n’est plus un tabou, elle est devenue un totem. » Nous nous sommes rencontrés sur un plateau de télévision pour deviser sur la résurrection de ce malheureux Lazare. J’étais invité en tant que « témoin extérieur » dans cette émission où se rassemblent, le dimanche matin, les membres et sympathisants de l’Église réformée2. Antoine Nouis donnait la réplique au pasteur Vincent Esterman, homme de belle conviction, au verbe haut, puissant, solaire. On me demandait de trouver dans l’anorexie, à laquelle je venais de consacrer un essai3, une manière de métaphore de la résurrection.

La fréquentation des ressuscités nous ayant rapprochés, je me suis permis d’engager, loin du plateau, une parole plus libre avec eux. Je leur parlai des « abstinences » à propos desquelles j’avais commencé à enquêter. Il y avait dans mon esprit une passerelle entre cette passion que nos sociétés manifestent pour les jeunes filles maigres et cette inquiétude qui montait autour de la sexualité. Je les invitai à l’emprunter.

Vincent Esterman me proposa tout de suite que nous nous rencontrions et d’Antoine Nouis, dès le lendemain, je reçus par mail ce texte où j’ai trouvé mon totem : « Pour dire l’amour, le grec a trois mots différents », écrivait-il, et je sentis qu’il allait m’aider à clarifier cette affaire d’aimer, de faire l’amour ou de ne rien faire du tout. Car ne plus rien faire du tout, l’avoir choisi ou en être empêché, se définit encore et toujours par rapport à ce qui est momentanément ou définitivement interdit. Trois mots, donc. « Éros veut dire désirer, aimer passionnément, c’est le sentiment, plus ou moins impétueux, qui me pousse vers l’autre pour franchir la séparation d’avec lui. C’est l’amour, parfois dominateur, qui peut dévorer son objet. Celui-là, notre société le connaît bien. Sa figure est celle de l’amant passionné. Philia évoque l’amitié. C’est l’amour qui accueille et qui rencontre le prochain avec bienveillance. Il évoque l’attention, la réciprocité, le partage. Sa figure est celle de l’ami. Agapé est l’amour du Christ dans la Bible, l’amour auquel nous sommes appelés, l’amour inconditionnel qui n’attend pas de réciprocité, même s’il la désire. » Éros, la passion dont je veux te dévorer. Philia, l’amitié que je ressens pour toi. Agapé, l’amour que je te voue et dont je n’attends rien en retour. Quelque chose comme cela.

Après quoi Antoine Nouis tentait des combinaisons : « Il y a la sexualité qui ne repose que sur l’éros. C’est la sexualité sur le registre de la consommation, de la satisfaction d’un besoin. Quand il n’y a que de l’éros, l’autre n’est pas un visage, il est réduit au plaisir qu’il nous procure. Il y a la sexualité qui englobe l’éros et la philia. Elle articule le désir et la nudité. Elle est un partage profond avec l’autre, la quête d’une intimité avec la totalité de sa personne, mais sans histoire, sans engagement, sans don. Enfin, il y a la sexualité qui joue sur les trois registres de l’éros, de la philia et de l’agapé. Elle ajoute au désir et à la nudité le fait de quitter son père et sa mère, c’est-à-dire l’inscription dans un projet, une histoire. Cette sexualité intègre toutes les dimensions du désir, du partage, de l’offrande, de l’engagement et de l’histoire. »

Je m’inquiétai aussitôt de savoir où, dans ce schéma, j’allais ranger ceux qui, pour des raisons qu’il leur appartiendrait de dire, ne pratiquaient pas. Ceux qui nouaient bien sûr une relation avec leur semblable, mais, à en croire ce pasteur, amputée de cette part qui fait qu’on entre ou qu’on n’entre pas dans la sexualité, c’est-à-dire l’éros. Étaient-ils tous des êtres qui vouaient au genre humain et à ses représentants une amitié voire un amour désintéressé, exempt de toute trace de désir ?


Chassés-croisés

Comment les exclus de l’amour – l’amour qui se fait – allaient-ils alors engager leur effort de réinsertion ? Car c’est bien de ceux-là que nous parlons ici et dans la mesure où, à les entendre, ils n’avaient de cesse de vouloir le faire, comme tous les autres, si tant est que tous les autres le faisaient sans aucun empêchement, à volonté. Ce qui n’était peut-être pas assuré non plus. Devait-on se contenter de faire savoir son intention de le faire pour le faire ? Dans cette société libérée d’à peu près tout, qui avait donc érigé le sexe en totem, n’existait-il pas comme un droit au jouir, un droit inscrit dans la Constitution ? Pourquoi une chose aussi simple que faire l’amour, dans une société qui ne parlait que de cela, aurait-elle posé le moindre problème ? Ces gens-là étaient-ils des sortes de manchots ?

À la décharge de ces exclus, en mal de réinsertion, en mal d’autres corps pour jouir, il était possible de noter quelque ambiguïté dans cette exaltation de la jouissance, de l’amour qui se fait, qui pouvait décourager bien des ambitions. Un paradoxe, quelque chose comme cette double injonction dont parle la psychanalyse, le double bind, dont notre époque est si friande. D’un côté, cette invite persuasive à prendre du bon temps et qui, pour cette fin de jouissance, autorise tout, tout, et ferme les yeux. Et, de l’autre, une suspicion qui monte de la chair, des bas-fonds du sexe, comme un ver dans le fruit. Ce malaise dans la civilisation des plaisirs que nous avons dit. Peut-être déjà un dégoût. Mais n’allons pas trop vite. Et sur la scène où chacun vaque à ses petites affaires, où les êtres se croisent et se reniflent, où les destins président au brassage des vies et des corps, c’est une extraordinaire confusion qui règne. Un pêle-mêle ahurissant où Aphrodite ne retrouverait pas même ses petits.

Sortir de la solitude, mais comment ? C’est la question que se posent de manière lancinante quelques millions de célibataires et célibattants dans le monde, dont quatorze tout de même en France, occupés à toucher le corps de l’autre, à jouer à la « renverse », au « trou-madame », à « touche-pipi », à « papa-maman », au « repeuplement », à « la bagatelle », au « docteur », autant de manières, évoquées avec délectation par Jean-Claude Carrière4, de dire le « jeu de la bête à deux dos », qui, elle, est de Rabelais. Un sauve-qui-peut. L’un des signes distinctifs, en tous les cas, de la postmodernité. Des solitaires ? Oui, mais qui en crèvent. « Notre société, qui exacerbe le besoin sexuel, en organise aussi la pénurie, écrit Laurent Jouannaud. Du coup la misère sexuelle est immense. Maladie honteuse, on la cache. C’est pourtant la souffrance qui monte en Europe. On ne la voit dans toute son ampleur que chez les psychologues, à la lecture des faits divers ou dans les romans de Houellebecq. Nous avons tous besoin de la peau des autres5. » Solitaires qui vivent seuls ou qui ternissent au sein d’un couple où l’autre a déjà perdu son corps et bientôt son visage, bientôt son nom. C’est même chose. Un autre qu’on voudrait planter là si ce n’était la crainte de finir ses jours avec soi-même, qui n’est pas un meilleur partenaire.

Solitaires dans le sens où Hubert Prolongeau évoque ceux qu’il appelle les « exclus du nirvana » : dans une enquête sur le comportement des Français, il nous apprend que 6,2 % d’entre eux et 12,4 % d’entre elles ne font en effet jamais l’amour6. Comment savoir si ces chiffres qui datent de 1992 ne sont pas à revoir à la hausse, s’ils sont fiables, s’ils sont autre chose qu’une façon de chiffrer pour ne rien dire (autre signe distinctif de notre postmodernité) ? Car on se doute bien que ceux qui « ne le font pas » ou « ne l’ont jamais fait » n’ont aucune raison de le clamer sur les toits, de se lâcher face à un enquêteur qui vient, le stylo à la main, cocher des cases. Diète, ceinture de chasteté. Sans éluder la difficulté qui est qu’à ce régime des basses émotions, il faut chercher quelque part (mais où ?) un peu de cette confiance en soi sans laquelle il est impossible de se relancer. De séduire à nouveau. On ne plaît pas, croit-on, on n’a jamais plu, jamais vraiment, alors on renonce. Bien sûr les solitaires se battent, comme on va le voir, bien sûr nos sociétés ont perçu leur désarroi et leur sont venues en aide, tout simplement parce qu’ils sont à eux seuls un marché considérable qui exacerbe les appétits (et cela ne les rassure pas de savoir qu’ils plaisent de cette manière), bien sûr les seuls ne le restent pas toujours. Mais l’âme sœur longtemps se cache dans ce monde où l’impossibilité de tout semble bien découler directement de la possibilité de tout faire.

Songeons encore que parmi ces martyrs de l’abstinence contrainte et forcée viennent, en un nombre qui étonne ou stupéfie, ceux qu’on croyait au-dessus de toutes les faiblesses qui empêchent les autres de demeurer seuls : les prêtres, les nonnes, les moines et les moniales. Parmi ceux qui quittent le sacerdoce, nous dit l’historienne Elizabeth Abbott, 94 % invoquent la chasteté comme principal obstacle à leur vocation7. Ainsi, selon ses estimations, quelque cent mille prêtres (dix mille en France), soit près d’un quart de ceux qui sont actifs aujourd’hui dans le monde, ont défroqué depuis Vatican II. Aux États-Unis, 42 % des prêtres quittent leur Église dans les vingt-cinq années qui suivent leur ordination, ce qui a pour conséquence que les novices ne se précipitent plus pour prononcer leurs vœux définitifs. En France, près de la moitié des paroisses n’ont plus de curé. Même chose pour les couvents où, bien que les règles de la vie monacale aient été assouplies, distendues, les effectifs se réduisent comme peau de chagrin. Et l’on ne voit pas ce qui pourrait venir enrayer un tel mouvement.

Bien entendu, l’Église, qui continue à faire de la chasteté et du célibat les conditions de l’exercice de tout ministère, compte sur les nouvelles vocations qui se font jour dans les pays émergents ou du tiers-monde pour reconstituer ses rangs. Il est assez peu concevable, pourtant, qu’un prêtre en Afrique épouse la chasteté si les traditions auxquelles il se rattache favorisent la polygamie et en aucune façon l’abstinence. Même chose en Amérique latine où, par exemple, 80 % des prêtres péruviens cohabitent avec une femme. Curieuse manière de remédier au problème crucial du renouvellement des vocations en misant sur des Églises qui ne respectent culturellement pas la chasteté. D’ailleurs, ces libéralités, ces curieuses indulgences n’empêchent pas que, comme le dit le cardinal Claudio Humes, archevêque de Sao Paulo, « pour chaque prêtre catholique au Brésil, on trouve déjà deux pasteurs protestants pentecôtistes8 ». Pourquoi alors cet acharnement de l’Église catholique autour de l’abstinence et du célibat ? Préférera-t-elle disparaître le front levé, le front haut, avec le sentiment rassurant de son incorruptibilité, comme un capitaine qui n’abandonne pas le navire qui sombre ?

Quand j’interrogeai le pasteur Antoine Nouis à propos du célibat, il me fit cette réponse que l’Église de Rome devrait méditer. Je lui demandai s’il aurait pu assumer son ministère sans la présence de celle qui partage aujourd’hui ses jours. Il me répondit : « Je suis marié et je ne pense pas que j’aurais exercé mon ministère si j’avais dû renoncer à mon couple. Dans ma réflexion théologique, je suis influencé par le judaïsme et je ne suis pas loin d’adopter sa position sur ce thème : il n’est pas bon pour l’homme d’être seul et le célibat est toujours une souffrance. Cela dit, je sais que des hommes et des femmes ont des vocations au célibat. Je le comprends intellectuellement et spirituellement, mais je reste réservé. L’immense majorité des pasteurs sont mariés. »

Si l’on cumule ces chiffres un peu sombres, tout de même, on obtient depuis Vatican II un total de près de « un demi-million d’hommes et de femmes, ex-religieux, [qui] se sont réinsérés, avec plus ou moins de succès, dans le monde laïque9 ». Pareil reflux ne s’est constaté, avec cette ampleur, nulle part ailleurs que dans l’Église. Dans une société qui insiste tellement sur le plaisir comme dû, on ne voit pas pourquoi les prêtres d’Occident n’en feraient pas autant que les prêtres d’Afrique. Pourquoi poursuivraient-ils un effort que la société dévalorise ? À moins de parier sur la déception qu’engendreront chez eux le sexe roi et la nostalgie de leur ascèse ancienne. Peut-être demanderont-ils alors à réintégrer la maison de la chasteté. Et pourquoi ne le pourraient-ils pas, d’ailleurs ?




Le nouveau célibat

Il ne manquera pas de bonnes âmes pour nous convaincre que la condition sexuelle de la femme ou de l’homme célibataires est ce qui se fait de mieux dans le meilleur des mondes possibles. Peut-être y a-t-il en effet des avantages à ne plus dépendre, à s’assumer. Peut-être quelque chose comme un onanisme social s’est-il développé dans nos sociétés, qui consiste pour les personnes vivant seules à ne compter que sur elles-mêmes, à se porter à elles-mêmes secours, assistance et plaisir. En tous les cas, il vaut la peine d’écouter ceux qui ont cherché à s’en persuader pour mieux nous en persuader, car leurs arguments ne sont pas facilement contestables. Ne serait-ce que parce que, dans nos vies toujours recommencées, nos vies désormais si longues, presque interminables, nous aurons à nous satisfaire, bon gré mal gré, de ces saisons de plus ou moins hautes solitudes entre des périodes de partage. Et parce que nous ne pouvons rester sourds aux enseignements de ces nouveaux ermites qui nous apprennent à nous défaire de l’autre. Ermites d’un genre un peu particulier, il est vrai.

Peut-être est-il aussi difficile de quitter l’état de dépendance affective, de love addict, voire de sex addict, que de s’affranchir de sa condition d’ange asexué en quittant la vie religieuse. Nul doute que l’expérience de quitter les ordres soit entre toutes traumatisante, comme le rappelle Elizabeth Abbott, de celles qui peuvent nous aider à imaginer ce que vivent, dans l’autre sens, les déçus du couple. Ainsi, ce n’est pas sans quelque raison qu’on parle en Italie de « meurtre blanc » pour évoquer le calvaire des prêtres qui renoncent. Songeons par exemple qu’après quelques années de bons et loyaux services dans le sein de l’Église américaine, celle-ci les gratifie de 300 dollars et d’une petite tape dans le dos afin de les encourager à embrasser leur nouvelle vocation, laquelle ne se laissera pas embrasser facilement pour autant. Rien d’étonnant alors à ce qu’on retrouve ces malheureux auto-excommuniés traînant sur la toile et proposant, à travers l’association Rent-A-Priest, de louer leurs services10. La chasteté mise à part, ils sont demeurés des serviteurs du Très-Haut. Pourquoi ne pas continuer à leur faire confiance ?

Même difficulté d’adaptation pour ces femmes qui décident de vivre seules et à qui la société demande de se justifier de leur étonnante vocation. « J’imagine les gens disant : “Pas de blague ! Elle n’est même pas fichue de garder un homme. C’est une femme incompétente”11. » Donna Marie Williams a trente-quatre ans lorsqu’elle prend conscience qu’elle ne se satisfait pas des relations qu’elle a pu avoir avec les hommes. Elle se décide à faire une pause, un bilan, dont sortira bientôt son manuel à l’usage des célibataires abstinentes12. Publié aux États-Unis en 1999, il a connu un succès étonnant qui témoigne de ce que les femmes américaines n’attendaient peut-être que ce genre d’incitation pour franchir le pas.

Pause et abstinence qui l’ont aidée à rompre avec l’idée que sa situation de femme célibataire était scandaleuse. Quitter un homme n’était pas entrer dans une sorte de mi-temps avant de recommencer autre chose. Donna Marie Williams est croyante, a deux enfants et n’a pas fait le deuil des hommes. Alors, comment « convertir les temps de famine en temps de fête ? » se demande-t-elle. Reconvertir d’abord le handicap en atout. Elle élève peut-être seule ses deux enfants (de deux pères différents), mais rien de tel pour décourager les fausses exaltations et repousser les éventuels prétendants ! Elle va profiter de cette saison de calme plat pour se poser les questions qu’on n’a jamais le temps de se poser tant qu’on refuse de passer ne serait-ce qu’une heure avec soi : qu’est-ce que le célibat ? Qu’est-ce que la sexualité ? Qu’est-ce qu’être féminine et qu’est-ce que la féminité ? Qu’est-ce que la passion ? Et voilà que ces interrogations la stimulent au point de lui faire considérer sa condition de femme seule comme une chance. C’est donc à partir de ses tâtonnements qu’elle conçoit son Sensual Celibacy Program, mis bientôt avec succès à la disposition des Américaines qui veulent tenter la traversée, qui n’ont pas dit non au sexe, bien sûr, mais non à toute forme d’aliénation à celui-ci ou à ceux qui peuvent le dispenser. Il s’agit d’un parcours en dix étapes destiné à affermir l’âme, l’esprit et le corps des renonçantes. Donna Marie Williams veut faire de l’abstinence la condition d’une restauration globale de soi. Les candidates au « célibat sensuel » suivent des exercices, répondent à des questionnaires, font retour sur leur histoire, cherchent à mieux préciser leurs attentes. « Je crois qu’au prochain millénaire, on verra un nombre incroyable de femmes et d’hommes choisir le célibat avant le mariage comme une voie de restauration et de cicatrisation de leur corps, de leur esprit et de leur âme. » Maybe.

Il est évident que la cohabitation fait aujourd’hui problème, dans un temps où chacun joue la surenchère et n’est pas disposé à traiter avec les revendications d’un autre, quel qu’il soit. Il n’y a qu’au sein de l’entreprise ou de la fonction publique qu’on accepte encore, trente-cinq heures par semaine, parfois davantage, de vivre ensemble. Partout ailleurs, les rapports se sont tendus et chacun a préféré se mettre à l’abri de l’autre. Si on persiste et signe dans la voie périlleuse, alors il faut composer avec le principe de réalité, comme l’indique Catherine Vincent13. Mettre en partage, le plus souvent, deux célibats destinés à le demeurer. On a forgé pour ce faire le terme de « couple non cohabitant », qui dit cette tendance nouvelle à être ensemble sans l’être, à se tenir prêt à remballer. Au couple fusionnel, nous dit la journaliste, fermé sur lui-même, succède le couple « centripète », ouvert sur l’extérieur. « Centripète » n’est pas très heureux, mais le mot dit cette aspiration à se tenir sans se retenir : « Je reste, moi non plus. » Les familles se recomposent ainsi sans se recomposer, dans la mesure où elles restent encore tout à fait tributaires de leurs anciennes incarnations. L’amoureux contemporain est un formidable « passe-muraille ». À moins qu’il n’ait ce don d’ubiquité (ambiguïté) qui le préserve d’être jamais entièrement là, ni ailleurs, jamais nulle part engagé, toujours entre deux marées.

Jeux subtils où ne survivent que ceux qui ont intégré la dimension absolument égalitaire de la relation, deux êtres libres de s’aimer et de se désaimer à tout instant, de partager et de se replier, de se fondre l’un dans l’autre et de s’absenter l’un de l’autre. Défi de haute intensité pour les femmes qui se défont de leurs anciens devoirs, mais pour les hommes tout autant que ces nouvelles aspirations étonnent ou terrorisent. Comment être à la hauteur de cette fonction de mâle dominant qu’on ne leur demande plus d’exercer ? Comment être à la hauteur voulue ? Hauteur, distance, même chose. Juste distance où la relation égalitaire va pouvoir se déployer. Peur de s’engager et peur de donner le sentiment qu’on n’est pas prêt à le faire. Peur de ne pas témoigner, à travers cette relation insaisissable, suffisamment de passion, de puissance, pour ces hommes qui continuent à mesurer leurs performances. À l’ère du Viagra, du Cialis et du Levitra, peut-être aussi à cette époque où les hommes ne peuvent plus dire leur attachement qu’au lit, les dysfonctionnements érectiles sont devenus un sujet de préoccupation exorbitant. On le verra tout à l’heure en allant consulter un urologue à l’hôpital Saint-Louis. « Je n’ai pas connaissance d’un seul suicide de femme pour cause de frigidité, disait déjà ce contemporain de Freud, tandis qu’un grand pourcentage de suicides masculins ont eu celle de l’impuissance14. »

Mais de même qu’on renonce à la vie commune, on peut sacrifier aussi sa sexualité, de manière non plus provisoire cette fois, mais définitive. On l’a éprouvée avec délice, on l’a aimée plus que tout, mais il est temps de s’en détacher. Peut-être est-on parvenu à l’âge où le sacrifice ne coûte plus. D’une certaine façon, la coupe est pleine. C’est le choix qu’a fait Elizabeth Abbott, cette historienne canadienne citée précédemment. Elle a passé quelques années à étudier les différentes formes que la chasteté a prises dans les cultures du monde entier. Un travail de référence pour toute personne qui s’absorbe un tant soit peu en ces sujets. Or voilà ce qui arriva : « Au cours des années que j’ai consacrées à la recherche et à la rédaction de ce livre, écrit-elle, j’ai moi-même embrassé le célibat sexuel – et cela en dépit de décennies d’anticélibat déclaré, pendant lesquelles je n’hésitais pas à affirmer, en plaisantant, que j’avais inventé la sexualité (il m’arrivait même d’y croire). » Rescapée d’un « mariage et des difficultés inhérentes à la reconstruction d’une nouvelle vie », elle réalisa que les inconvénients liés à l’absence de vie sexuelle s’étaient trouvés palliés par le bien-être qu’elle en avait retiré. Sa vie professionnelle, d’autant plus intense qu’elle tirait avantage de cette disponibilité nouvelle, l’avait amenée à se déprendre de la tentation de regarder cette vie passée avec nostalgie. Le livre et ces déclarations datant de six ans, je lui demandai par mail si elle persistait : « Laissez-moi d’abord vous dire que je me suis maintenue célibataire et que je mène une vie très fructueuse », me répondit-elle. Suivait la liste de ses engagements (travaux, écriture, vice-présidence d’une société d’histoire régionale, participation à un orchestre baroque, cours, trois chiens, deux chats…). Tout a l’air d’aller plutôt bien pour Elizabeth Abbott.




« Il m’est arrivé d’y céder de manière passagère… »

Dans l’histoire des « confidences » de l’abbé Pierre, lesquelles ont fait grand bruit, c’est l’extrême ténuité des propos qui ne cesse d’étonner, leur douceur. Comme une tempête dans un verre d’eau. L’abbé est un homme admirable, un saint des temps modernes, un de ceux qui font espérer encore en l’homme quand l’homme, avec une insistance désespérante, ne cesse de décevoir. Il n’est pas question de répéter ici ce que tout le monde sait de son abnégation, de sa charité en acte, du don qu’il est, tout cela qui aurait pu lui valoir les palmes romaines, la canonisation, si ce n’étaient ce verre et la tempête qui s’ensuivit. Si ce n’étaient ces entretiens accordés à Frédéric Lenoir. Ce livre que les Français, à la fin de l’année 2005, se sont arraché15.

Voilà ce qui, semble-t-il, a fait débat, problème, scandale : « A titre personnel, j’ai fait très jeune le choix de la vie consacrée à Dieu et aux autres, et j’ai donc fait vœu de chasteté. D’une certaine manière, j’ai eu la vie d’un captif. Lorsqu’on sait que quelque chose de désirable est irréalisable – puisque ma vie de moine, ensuite totalement absorbée par l’aide aux plus démunis, ne pouvait permettre une relation amoureuse –, il faut l’écarter. Ne pas laisser le désir prendre racine. Je parlerai de servitude consentie. » L’Église de Rome, on l’a vu, ne plaisante pas avec le dogme de la chasteté, et il était bien normal que ce saint homme, appelé à de si hautes missions, ait fait ce sacrifice. Pour autant, comme on l’a vérifié aussi en considérant le nombre de ceux qui ont quitté l’Église, le choix n’est pas allé sans conflit intérieur, sans souffrance, comme il s’en explique : le choix « n’enlève en rien la force du désir et il m’est arrivé d’y céder de manière passagère ». Alors voilà l’aveu et le scandale : le serviteur de Dieu, l’icône d’une foi et d’un peuple aurait fini par céder, par chuter. Icare le premier, qui avait voulu monter dans le ciel comme si le ciel était sa condition, fut jeté dans la mer. Qui veut faire l’ange, on le sait, fait aussi bien la bête, et ce serait une étonnante méprise que de considérer l’un sans l’autre car, alors, Dieu n’aurait plus rien à nous demander. Jésus aurait pu faire le choix de mener campagne parmi des anges. Non, il est descendu parmi des hommes.

« De manière passagère… » Qu’est-ce à dire ? A-t-il connu une femme, au sens « biblique » du terme ? A-t-il aimé ? A-t-il vécu avec celle qui l’avait un instant distrait de Dieu ? Non, répond-il, « je n’ai jamais eu de liaison régulière car je n’ai pas laissé le désir sexuel prendre racine. Cela m’aurait conduit à vivre une relation durable avec une femme, ce qui était contraire à mon choix de vie. J’ai donc connu l’expérience du désir sexuel et sa très rare satisfaction, mais cette satisfaction fut une vraie source d’insatisfaction car je sentais que je n’étais pas vrai. J’ai senti que pour être pleinement satisfait, le désir sexuel a besoin de s’exprimer dans une relation amoureuse tendre, confiante. Or une telle relation m’était fermée par mon choix de vie ». Son cœur un instant a balancé puis, parce que Dieu ne partage pas, il a choisi de se dégager des liens dans lesquels son désir l’avait un moment emprisonné. Mais à l’endroit de cette incartade, il garde une profonde indulgence, comme il pardonne à ceux qui, parce qu’ils sont homme et femme, peuvent un jour se trouver abdiquer devant la puissance impérieuse du désir : « Il peut arriver à tout le monde de céder à la tentation charnelle, qui est une force vitale extrêmement puissante, mais c’est autre chose pour un prêtre ou un moine de ne pas arriver à faire de choix et de mener une double vie qui peut conduire, dans certains cas, à faire souffrir des femmes pendant des décennies. »

Parvenu à ces conclusions, on s’attendrait maintenant, non pas à une condamnation, mais à une sorte d’admonestation à l’adresse de ces religieux qui vivent un pied dans le monde et un pied dans le Royaume. Il n’en est rien : « Je connais des prêtres qui vivent en concubinage avec une femme qu’ils aiment depuis des années et qui acceptent bien cette situation. Ils continuent d’être de bons prêtres. » La ligne de partage ne passe donc pas entre ceux qui ont embrassé le célibat et peut-être la chasteté, et qui se consacrent au service de Dieu, et les autres. Pas de manichéisme chez ce saint homme. Il croit qu’il peut exister des prêtres mariés et des prêtres célibataires et que c’est à chacun de savoir de quelle manière il peut être le plus honnête avec Dieu. Jésus n’a-t-il pas choisi pour apôtres des hommes qui étaient mariés et d’autres qui ne l’étaient pas ? Tout cela a-t-il au fond l’importance que l’Église veut aujourd’hui encore et toujours souligner ? D’ailleurs, des hommes mariés ont été ordonnés prêtres jusqu’au concile du Latran (1123), présidé par ce pape qui prit la responsabilité de la croisade contre les hérétiques albigeois – même si, depuis le synode d’Elvire (305), il leur était déjà fait devoir de renoncer à toute relation sexuelle avec leur compagne et, qui plus est, de procréer. Comment les serviteurs de Dieu se distingueraient-ils encore de leurs semblables s’ils n’adoptaient pas cette réserve ? « Comment ces messes pourraient-elles être célébrées par des prêtres qui, quelques heures plus tôt, se sont contorsionnés dans un lit avec une femme, se livrant avec elle à des gestes immoraux16 ? » Restrictions progressives et bientôt définitives, mais qui n’ont pas interdit, qu’on sache, que les Églises orthodoxe, maronite ou copte ordonnent des hommes mariés ou bien qu’elles acceptent d’anciens pasteurs anglicans ayant anciennement convolé, lesquels s’y étaient convertis, choqués que leur Église ait ordonné des femmes prêtres. Ce qui ne laisse pas espérer chez eux beaucoup de cordialité pour l’autre sexe. Sans parler de l’Église réformée qui rappelle qu’on ne saurait gruger Dieu par de pauvres subterfuges destinés à travestir en chasteté la concupiscence inhérente à la condition de l’être incarné. La chasteté, pour Luther, est un don. Dieu l’accorde à quelques-uns et les autres ne penseront jamais qu’à ça. Les pauvres. Les heureux !

Il a fallu se résoudre à demander combien ils étaient, ces enfants nés des amours interdites, et combien étaient ces maîtresses refoulées quelque part dans la vie inconsciente, si loin d’ailleurs que des carrières ecclésiastiques avaient pu se dessiner sans que l’ombre ne vînt jamais contrarier la lumière, à des profondeurs que Dieu lui-même n’aurait daigné sonder. Combien d’enfants de la honte et du chagrin, à l’exemple de cet animateur de centre de vacances qui explique à la journaliste Claire Chartier qu’un jour de colère, il est allé distribuer dans toutes les boîtes aux lettres de Sarceaux (près de Caen) une brassée de feuilles dactylographiées sur lesquelles il révélait que le curé du village était son père. « Je n’ai pas agi par vengeance, je voulais juste que ça se sache avant que mon père ne meure17. » Ses aveux ont alerté les médias et il a eu l’honneur des plateaux, des gros titres. Pourtant, l’homme ne réglait pas ses comptes avec le pays, mais avec son père et le village où il avait exercé, jusqu’à sa retraite, son ministère.

Dans ce contexte des vérités plus ou moins bonnes à dire ou à taire, les confidences de l’abbé Pierre ont une fraîcheur inespérée pour ces hommes et ces femmes qui portent la chasteté comme une croix. Émanant d’une personne aussi unanimement respectée, si ce n’est quelques dérapages de langage aux abords de l’extrême vieillesse et déjà plus ou moins pardonnés, elles offrent à tous ceux qui veulent voir l’Église assouplir ses positions sur le célibat un grain précieux à moudre. Reste à l’Église le soin de décider de revenir ou non à cette radicalité des origines, radicalité dite « encratite » (de enkrateia, « continence ») des courants les plus extrémistes du premier christianisme. De refluer vers la clandestinité, laquelle avait pu signifier, pour ces premiers chrétiens, faire advenir, dans la rectitude de leur âme et de leur corps, le Royaume. « Les encratites, écrit l’historien Peter Brown, se disaient capables d’arrêter instantanément les processus naturels à partir desquels, dans Sa providence, Dieu avait tissé, à travers les rapports conjugaux, l’humble et nécessaire étoffe de l’espèce humaine18. » S’arracher à la malédiction de la chair. Interrompre l’odieux dessein de la nature. Rendre à Dieu ce qui lui appartient, et le lui rendre en l’état de pureté où il nous l’a transmis.




De la violence à l’amour

Sortir du couple pour sortir de la solitude. L’histoire de Solange est exemplaire de cela. Solange n’est pas son nom, mais je crois que celui-ci lui va bien en ce qu’il associe ce monde avec ses arêtes coupantes et l’autre : le sol et l’ange. D’ailleurs, son vrai prénom lui a été donné sans aucune bonne intention, elle me l’a dit, comme on jette un dé sur un tapis et comme on attend de connaître la face et le chiffre que le sort va désigner.

Les premiers paysages intérieurs de l’enfance sont dominés par la présence d’une mère qui régente tout, prend les initiatives à votre place, parce qu’elle sait mieux que vous, parce qu’en tout, bien sûr, elle vous précède. Ce sont des schémas de construction et de déconstruction des êtres assez banals et, jusque-là, la vie de Solange ne brille pas par un excès d’indignité. Écrire le destin de sa fille, lui choisir son mari, s’arranger pour que le couple reste à portée de voix et de main de la mère (région de Montpellier), exiger un enfant et pas deux, protester lorsque le second vient au monde, distribuer des bons points, très peu, et plein de blâmes. Choisir un mari inoffensif qui laissera au tyran son empire sans le lui contester.

Solange parle de ce mari avec ressentiment. La voix est chantante et en même temps paresseuse, alanguie, blessée, sans doute la colère qui l’agit depuis si longtemps a-t-elle fini par l’étouffer. Elle a aujourd’hui soixante-cinq ans et n’en revient toujours pas d’avoir réussi à s’éveiller de ce si mauvais rêve. Peu importe l’âge de ce réveil, pourvu qu’il nous soit donné, avant de mourir, de revenir quelques heures durant, juste une poignée de secondes, à nous-mêmes. Elle parle de son compagnon de longtemps, mais plus d’aujourd’hui, comme d’un homme docile et insignifiant. Docile parce qu’il fait partie de ces meubles humains qui acceptent qu’on les place et les déplace et ne se plaignent de rien. Peut-être avait-il une raison d’être dans la stratégie de sa mère, mais il n’en a aucune dans l’idée que Solange se fait d’une vie sur terre, une terre qui baigne dans l’immensité du ciel, un ciel qui annonce ce monde qu’on va rejoindre. Solange prie et c’est ce qui l’a aidée dans son désert.

Un homme qu’elle n’aime pas, ne désire pas, même si, en elle, elle sent une profonde aspiration à la jouissance. Mais qu’il ne satisfait pas. Il est son premier amant et elle se fait une tout autre idée de la chose. Comment deux vies si mal assorties permettraient-elles autre chose que le divorce des chairs ? Tellement insignifiant qu’on ne l’entend jamais parler, ou penser, pas même s’adresser à ses filles. Mais tout éteint qu’il est, il n’est pas en reste lorsqu’il s’agit d’exiger qu’on s’accouple, qu’on se secoue, peut-être pour vérifier qu’on n’est pas mort. Alors il faut faire des concessions, donner son corps lorsqu’il ne le prend pas de force. C’est le seul endroit où il beugle, mais dès qu’il a beuglé, la vie reprend. La survie. Elle résume les choses en disant : « Ou bien je me prostituais, ou bien il me violait. »

Lorsque les deux filles quittent la maison, Solange accepte un emploi d’intendante dans différents établissements scolaires du Cantal. Elle ne croit pas qu’elle ait fui cette vie de zombie, entre le mari et la mère violeurs. Elle a privilégié un avancement de carrière, un salaire plus important. Ce sont les arguments qu’elle a pu avancer pour s’en aller et, déjà loin, elle comprend qu’elle ne reviendra pas. Elle aurait pu refaire sa vie là-bas si la mère n’était tombée malade (accident vasculaire cérébral qui l’a rendue aphasique), justifiant qu’elle rentre dare-dare s’occuper de son bourreau. Elle s’installe dans un appartement de fonction dans une cité scolaire près de Montpellier. Avec ce bénéfice que le mari, ne supportant plus la belle-mère, préfère se tenir à l’écart. Aubaine. Puis la mère lâche la rampe et Solange rédige de sa propre initiative la convention de divorce. Le gentil époux signe. Elle reste dans son logement de fonction et lui abandonne tout.

Nous sommes en 1999 et Solange vient d’avoir cinquante-neuf ans. Les séparations d’avec l’homme et la mère ont eu pour contrecoup qu’elle s’est trouvée du jour au lendemain dans une sorte de vide sans fond. C’est à cette époque qu’elle a commencé à s’approcher de la chartreuse de Mougères qu’occupent les Petites Sœurs de Bethléem, « un ordre cloîtré très dur », et qu’elle s’est demandé si elle ne trouverait pas là un lieu pour renaître. Elle se dit un peu « mystique » – son côté « ange » –, toujours prête à se souvenir des belles choses que la vie ne lui a jamais donné de connaître. Elle a flirté avec cette idée de venir recommencer quelque chose derrière ces murs.

Un jour, elle s’attarde plus que de coutume. Il y a un temps de visite après quoi les portes se referment et les sœurs se retirent sur leur terre, laquelle est un escalier qui monte au ciel. Le sacristain la prévient que la visite est terminée. Elle ose alors lui adresser la parole et lui demander comment on peut entreprendre une démarche. Derrière eux, elle ne l’avait pas vu, il y a un homme qui les écoute. Il vient rendre visite à une sœur qui est en même temps, dans la vie du monde, sa sœur. Sa sœur tout aimée. Il dit : « Je voudrais voir la mère supérieure… »

Il vient de très loin, de Bretagne. Il voudrait qu’on lui donne le droit de voir sa sœur.

– Ce n’est pas possible, répond le sacristain.

– Ma sœur est moniale. J’ai là quelque chose pour elle que je voudrais lui donner. Ce ne sera pas long…

Pendant tout ce temps où le sacristain et Joseph parlementent, Solange a l’impression de reconnaître celui qu’elle attendait. Joseph obtient de voir sa sœur, après quoi ils discutent pendant des heures. Devant le couvent, sur la route, au restaurant. C’est la même émotion partagée, la même certitude. Ils deviennent amants le soir même. « Et là, me dit Solange, j’ai su que le bonheur existait. Je l’avais rencontré. »

Qui est Joseph ? Un homme élevé par des femmes et aimé des femmes, et probablement vierge lors de leur premier rapport. Un homme qui a éprouvé une passion immense pour cette sœur rentrée au couvent et qui ne guérit pas de l’avoir perdue. Un homme qui, lorsqu’il accueille Solange en Bretagne, la cache comme si cette relation ne pouvait s’officialiser dans son monde à lui, quand elle voudrait, elle, crier partout son bonheur. Défiler. Ancien carreleur, il est à la retraite aujourd’hui, mais toujours très dévoué et très estimé, particulièrement de certaines communautés religieuses où l’on apprécie son savoir-faire.

Tout bascule le jour où Solange apprend qu’elle a un cancer de l’utérus et où elle sort des séances de rayons avec une impossibilité de vivre comme elle le voudrait sa vie sensuelle avec Joseph. Lui se montre rassurant en répétant que ça ne changera rien, mais pas elle. Elle croit que le passé l’a rattrapée, qu’elle n’a pas couru assez vite et que tout sera maintenant empêché. Elle le lui dit par téléphone et il pleure comme une madeleine. Sans doute cherche-t-elle aussi à lui dire qu’elle ne peut s’accommoder de cet amour auquel Joseph paraît ne croire qu’à moitié. C’est l’époque où le gynécologue de Montpellier qui la suit lui conseille d’aller voir une consœur formée à la sexologie. Il est sûr qu’elle pourra l’aider. « La pénétration n’est pas le but, lui dit pour commencer cette femme médecin. Il y a mille façons de donner du plaisir et de le prendre. Ne lâchez pas cet homme. » Un homme qui vous fait bien l’amour, qui paraît vous aimer, ne pèse pas, n’est-ce pas tout ce qu’on peut souhaiter ? Solange ne proteste pas. « Il suffit qu’il me touche… », lui dit-elle. Et Joseph l’a touchée.




« Cherche homme impuissant pour relation longue durée »

Les solitaires se tiennent aujourd’hui par leurs mains électroniques. Pas de célibataire qui ne se soit une fois ou l’autre connecté, décidé à faire la rencontre amoureuse ou sexuelle de sa vie. Ou de sa nuit. On ne compte plus aujourd’hui sur la toile les sites de rencontres, immenses gares ou centres de tri dont l’intention louable est d’ajuster une demande pléthorique à une offre qui ne l’est pas moins.

Recherchant des témoignages sur des abstinences hautes en couleur, je me suis moi-même inscrit, sous pseudonyme comme c’est l’usage, et en adressant ma requête aussi bien à ceux qui se présentaient en tant qu’hommes qu’à ceux qui se déclaraient femmes, sans donner d’autres preuves. La toile est bien le paradis du leurre et j’en donnerai tout de suite un exemple. Voilà donc le message que j’envoyai.


Bonjour.

Je mène une enquête sur les nouveaux comportements inspirés par l’abstinence, enquête qui devrait aboutir à un livre.

Mon intention est de déboulonner cette dernière idole héritée de la libération sexuelle : le coït. La sexualité-propagande actuelle se focalise exclusivement sur ce qui est donné comme le but ultime de tout rapport hétéro ou homosexuel : la pénétration et la jouissance ; et l’état de frustration ou de « misère sexuelle » dans lequel se trouvent la majorité de nos concitoyens vient de ce que le coït, pour des raisons multiples, leur est interdit (raisons que je voudrais explorer). Pourtant, le désir qui ne se donne pas pour fin cette intrusion dans le corps de l’autre ou la réception de l’autre dans son corps, et l’orgasme pathétique qu’il doit nécessairement induire, peut emprunter mille chemins ouverts.

Ce livre serait une manière de réhabiliter des pratiques sexuelles à la marge de la sexualité exclusivement génitale, de rappeler l’extraordinaire grammaire de la sensualité que les individus savent mettre en pratique pour peu qu’on ne les abreuve pas de discours sur le sexuellement correct. Je ne louerai pas la chasteté comme renoncement à la sexualité, je dirai les bienfaits d’une érotisation du rapport qui ne se donne pas obligatoirement pour fin la possession de l’autre. Pour moi le désir, à la manière courtoise, est le miracle et rien ne doit venir le dégonfler, le mettre à mort (même à petite mort).

Dans une telle perspective m’intéressent les témoignages rapportant une expérience autour de l’abstinence choisie ou subie. Accepteriez-vous que nous en discutions, ici ou ailleurs ?



Puis je signai Bartleby the Scrivener qui est, comme on sait, le héros de Melville. Un gratte-papier new-yorkais chez qui Freud n’aurait sans doute pas trouvé une once de libido. À ma grande satisfaction, je reçus dans les jours qui suivirent un joli petit lot de messages. Le premier était laconique et assez déplaisant : « Salut l’eunuque et bonne chance. » Que la personne (une femme) ait souhaité accompagner son insulte d’un encouragement m’étonnait. Les concepteurs du site avaient-ils voulu, de leur propre initiative, et pour ne pas perdre un client, atténuer la rudesse du propos ? Vint ensuite, comme pour réparer un peu l’outrage, un compliment. La dame (quarante-cinq ans, sur la fiche, région des Pyrénées-Atlantiques, profession artistique) était enchantée qu’on s’intéresse enfin à autre chose qu’à la chose et se déclarait prête à dire son ras-le-bol quant aux insanités et autres obscénités déposées chaque nuit dans sa boîte. Le site avait-il été pris d’assaut par des orangs-outangs ? Le troisième était plus intrigant, qui me déclarait une indifférence au sexe et acceptait de m’en parler. Le quatrième était une demande d’informations à propos de l’homme qui se cachait derrière ces lignes. Le dernier un poème.

Les internautes hommes étaient plus nombreux et, dans l’ensemble, beaucoup moins bien disposés à mon endroit. D’une manière générale, l’insulte était de mise. Comment un homme doué des attributs de la virilité (était-ce le cas ?) pouvait-il s’inscrire sur un site de rencontres pour venir y chercher des abstinents ? Cela ne tenait pas la route. Sans doute étais-je de cette race maudite qui nuit tant à l’image de l’homme, une « pédale », une « pauvre tapette » ou, pire encore, un « châtré », de toutes les manières un « pauvre enculé » qui n’avait qu’à aller se « faire mettre ». Je les avais atteints quelque part, au lieu où les hommes cherchent à bander leur puissance et à se rassurer dans leur poursuite recommencée d’une femme toujours autre et à jamais identique.

Impossible de ne pas évoquer ici ce roman qui raconte comment une jolie jeune femme de trente-cinq ans, fatiguée de ce que les hommes n’aient invariablement qu’une seule et unique demande à lui faire, passe un jour cette annonce dans son journal :


WANTED : HOMME BIEN DANS SA TÊTE

JF 35 ans, jolie, succès prof., cherche homme

pour bons moments, discussions, camaraderie.

Indispensable : intelligent et impuissant.

N° d’annonce : RZ 3417.



Le roman de Gaby Hauptmann19, qui connut un grand succès en Allemagne, cherche à traduire le sentiment de lassitude qu’évoquait cette internaute à propos de ces hommes tellement prévisibles. Dans le roman, Carmen Legg explique aux candidats qu’elle reçoit qu’elle « cherche tout simplement un homme plein d’imagination, qui aime avoir des discussions intelligentes, et prenne plaisir à vivre sans être obsédé par la même chose du matin au soir. C’est un truc qui peut vraiment vous taper sur les nerfs, vous savez ? » Si le prétendant rougit, s’il a l’air tout d’un coup de s’excuser de n’offrir que le service minimum, elle ajoute : « C’est pour moi un plaisir incroyable que d’être ici avec vous sans la moindre arrière-pensée. Je suis ravie de n’avoir pas à me creuser la cervelle dès maintenant pour savoir comment me tirer d’affaire si je n’ai pas envie de finir au lit avec vous ! »

Parmi les internautes qui m’ont fait la leçon, un homme, un seul, accepta de témoigner. Il s’était sorti d’un mariage de vingt ans et de la dépression qui s’en était suivie, sa femme étant partie rejoindre le premier et sans doute unique amour de sa vie. Il était seul depuis quatre ans et s’arrangeait mal et de ces ruminations et de cette solitude, si bien qu’il était devenu, par force, un forcené des sites de rencontres, ce qu’on désigne déjà par le terme peu amène de net slave20. Bientôt mis en confiance, il voulut me raconter une histoire qui lui était arrivée et qui pouvait agrémenter mon enquête. Je la crois emblématique de ce que ces sites, s’ils raccordent sans doute entre elles les solitudes, quelques-unes tout au moins, induisent aussi l’idée d’une fraternité de tous les connectés unis par l’expérience du manque et de l’absence. Mais il n’est pas certain que les voluptés promises soient beaucoup plus que virtuelles.

Une fois accepté le principe de la rencontre, Isis45 n’avait pas souhaité donner davantage de précisions sur qui elle était. Peut-être Isis45 était-elle un homme. La chose était arrivée et il avait fallu couper court car mon internaute ne cherchait pas une aventure homosexuelle. Isis45 était peut-être d’une laideur qui l’avait découragée de se montrer et le découragerait, lui, de s’enhardir. Pourvu que la femme soit à son goût, ces détails ne constituaient pas une disqualification immédiate. Et voilà qu’elle s’était présentée dans un habit inattendu. Elle avait bien parlé d’une écharpe et d’un grand chapeau rouges, mais elle n’avait pas dit l’essentiel : sa corpulence. Un tour de taille, une poitrine, un fessier tout à fait extravagants. Ce généreux embonpoint aurait pu le décourager, mais il se trouva qu’Isis45, avec son lourd vêtement de chair, séduisit notre internaute. Il la trouva charmante et, ma foi, sexuellement parlant, tout à fait attirante. Ils passèrent cette journée à se promener dans Paris, sans aller jusqu’à partager leur nuit. L’intérêt que mon internaute porta à Isis45 mit celle-ci en grand émoi. Elle entreprit un régime draconien durant les six mois qui les séparaient de leur prochaine rencontre. Il est possible, me dit-il, qu’elle ait perdu vingt kilos, ce qui l’étonnait, mais voilà, encore une facétie du destin, lorsqu’il la découvrit amincie, il la trouva moins avenante et ne chercha plus à la revoir. Isis45 avait-elle perdu tout son charme en perdant un peu de poids ? Il n’avait pas su trancher. Peut-être avait-il trouvé là une parade contre ce qui ne laissait pas de l’inquiéter encore, plusieurs années après sa séparation, à savoir la perspective d’une liaison et d’un engagement. En définitive, sa réponse était qu’il se sentait mieux derrière son écran à cliquer sur la photo des candidates. Il était encore trop tôt.




Rendez-vous manqués

Cette insistance à trouver le ou la partenaire selon nos vœux surprend toujours dans une époque où le turn over, l’infidélité, le divorce, les machismes de tous poils, la misogynie indécrottable, les insultes partagées, voire les coups, les viols, tous ces crimes sexuels qui font les gros titres de nos journaux sont la chose, semble-t-il, la mieux partagée. Pourquoi se précipiter dans cette cage dorée du couple d’où vont jaillir bientôt deux fauves enragés prêts à s’étriper et comment pouvons-nous ne tirer aucune leçon de ce que nous avons vécu ? Voilà une question bien désagréable à poser. On voudrait ici partager l’optimisme de Paule Salomon, qui explique qu’après des siècles de tâtonnements, d’adolescence de la relation, le couple entre dans sa période de maturation, chacun des protagonistes travaillant à inventer chaque jour la juste distance avec l’autre : « Tout se passe comme si l’humanité avait expérimenté le règne de la mère puis le règne du père ; et nous nous acheminons vers l’expérience de la coopération de l’homme et de la femme, du féminin et du masculin21 […]. »

Dans la rubrique chiffrer pour ne rien dire, incontournable comme on sait, ajoutons tout de même ces précisions qui montreront que si l’enthousiasme reste grand, le chemin est encore long pour que monsieur et madame Cro-Magnon daignent sortir de la savane des sentiments puérils et des pulsions de mort. Lorsque le conflit yougoslave éclate, Eve Ensler, auteur des fameux Monologues du vagin, s’étonne et se scandalise que de vingt mille à soixante-dix mille femmes, selon les sources, aient été violées. Comment une chose aussi monstrueuse peut-elle ressurgir au cœur de l’Europe ? Elle fait part de son désarroi à une amie qui lui rappelle que chaque année aux États-Unis, cinq cent mille femmes sont violées « et, en théorie, ajoute-t-elle, nous ne sommes pas en guerre22 ». Pourtant si. Une guerre d’usure qui n’ose pas dire son nom. Le retour à pulsions continues d’un refoulé mortifère, assassin, comme le disent Marcela lacub et Patrice Maniglier : « [Le sexe] est devenu le lieu de quelque atavisme par lequel les restes d’une culture fondée sur la violence et l’exploitation sexuelle continueraient à hanter cette utopie en voie de réalisation que serait notre société. Il est la porte par où les ténèbres du passé reviennent dans la lumière du présent23. » Et si l’on veut se garder de stigmatiser les violences au-delà des Pyrénées – c’est toujours commode –, on ajoutera au palmarès les chiffres donnés par Daniel Welzer-Lang, cette fois pour notre pomme : dans la nouvelle préface à son étude sur la violence des hommes, rééditée en 2005, il écrit que même en limitant les violences aux seules violences physiques, c’est-à-dire aux coups, 416 228 hommes en France ont porté la main sur leur compagne durant les douze mois précédents ; 416 228 femmes ont été brutalisées24. Pour ne rien dire de tout ce que la statistique n’attrapera jamais, puisque c’est sa vocation. Tristes estimations que vient confirmer le fait que « le nombre de personnes qui se trouvent en prison après avoir été condamnées pour des infractions sexuelles n’a cessé d’augmenter à mesure que la société était censée se libérer25 », la répression du crime sexuel étant désormais le facteur premier de l’inflation carcérale. Cette délinquance sexuelle est jugée préoccupante par le législateur, l’obligeant à envisager toutes sortes de mesures qui vont de la castration chimique (médicaments antiandrogènes agissant sur la suppression du désir) à la pose d’un bracelet électronique mobile, mesure phare du projet de loi sur la récidive examiné par l’Assemblée nationale en octobre 200526.
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