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1

La recette du soufflé






Beaubourg. Un studio rue Rambuteau

Juliette ôta son large foulard à carreaux. Le keffieh à damiers noirs et blancs n’était peut-être pas utile pour passer un entretien d’embauche à la télé. Elle le roula en boule et le balança au fond de son placard pour s’emparer de sa vieille écharpe multicolore qui traînait sur le fauteuil voisin du lit. Voilà huit mois qu’elle n’avait pas travaillé et il lui fallait absolument ce poste. Elle bénit Manu, son amie monteuse de reportages et militante écolo comme elle, qui lui avait parlé de ce plan à la télé, alors qu’elles étaient enchaînées depuis trois jours au premier étage d’un pylône haute tension. Denis, le rédac’ chef et présentateur de l’émission Rien que du sport cherchait une assistante. Qu’ils l’aient appelée après l’envoi de son CV minable était inespéré. Pourvu qu’elle ne soit pas trop gourde ou trop rebelle devant la personne qui allait la recevoir. Elle restait souvent paralysée devant les DRH, un peu comme au Vatican devant le Saint-Père. Rien à dire. Les ASSEDIC venaient de lui envoyer un
courrier lui signalant l’imminence de la fin de ses droits. Depuis des mois, ses allocations rétrécissaient comme une peau de chagrin. Elle sentit le trac monter devant son miroir. Elle s’entraîna une fois de plus :

« L’informatique ? Je domine parfaitement. Vous travaillez sur PC ? »

« Je lis L’Équipe tous les matins, je suis accro. »

« Le sport, c’est toute ma vie. Tous les sports. »

« Le foot ? Oui. Une passion depuis toujours. »

« Sinon, j’apporte super-vite les cafés ! »








Boulevard Exelmans. Un trois pièces

Loren ôta son foulard Zara. Inutile sur un col roulé noir parfait pour passer à la télé. Voilà douze mois qu’elle avait commencé son livre et il sortait aujourd’hui. La promotion commençait. Elle bénit Bertrand, son attaché de presse, de lui avoir trouvé ce plan à la télé. Être l’invitée de Rien que des livres sur sa chaîne info préférée, c’était inespéré. Qu’ils l’aient appelée après l’envoi de son récit larmoyant sur son ego fracassé était miraculeux. Pourvu qu’elle ne soit pas trop gourde devant les caméras. Elle gardait un mauvais souvenir d’une émission littéraire à laquelle elle avait participé deux ans auparavant. Rongée par le trac, elle avait eu l’impression de repasser l’oral de philo devant un million de personnes. Penser au trac le fit revenir presque aussitôt. Devant son miroir, elle s’entraîna une fois de plus :

« La rupture ? Oui. Un sujet que je domine assez bien. Il
faut dire que celle que j’évoque dans mon livre a été assez violente. »

« Autobiographique ? Oui et non, ça dépend ce que vous entendez par là… »

« Mon personnage masculin, mon héros (terme inapproprié en l’occurrence) ? Disons que celui que j’appelle M. Pursalo a existé et existe toujours, malheureusement, enfin je crois. Pas trop de nouvelles en ce moment… »

« C’est un livre sur la reconstruction de son ego quand on s’est fait jeter comme une m… enfin c’est un récit sur la reconquête de soi-même. L’amour-propre d’abord avant l’amour tout court… »

– Et voilà pile le genre de connerie à éviter de raconter, dit-elle tout haut en s’aspergeant les racines de shampoing sec sur ses cheveux propres.





tout pour l’info, la chaîne d’information permanente, était située sur les quais de Seine à l’entrée d’Issy-les-Moulineaux. Un bâtiment moderne aux vitres qui reflétaient la lumière, renvoyant les pauvres rayons de soleil parisiens aux quelques marins qui s’aventuraient dans le coin, immédiatement aveuglés s’ils jetaient un coup d’œil sur la bâtisse. Denis Maringot qui présentait l’émission Rien que du sport engagea sa Clio dans le parking. Il était de fort méchante humeur depuis que l’entraîneur de l’équipe de France de rugby l’avait insulté. C’est vrai qu’il l’avait chargé lors de la dernière émission, enfin ses chroniqueurs surtout. Ils n’y avaient pas été de main morte sur ce match loupé et les erreurs de débutants commises par les joueurs,
mais pourquoi était-ce à lui de payer tout le temps ? Il allait en parler à Béatrice-la-productrice, elle envoyait souvent de grandes roses aux sportifs qui se faisaient chahuter sur le plateau, qu’ils soient présents ou pas. Ils ne pouvaient pas se permettre d’être en mauvais termes avec cet entraîneur. Il préparait une spéciale sur lui à la fin du mois…

Les roses lui firent naturellement penser à Aline, son assistante, partie il y a dix jours en le menaçant de déposer une plainte contre lui pour harcèlement sexuel. Elle ne manquait pas d’humour celle-là. Il n’y avait jamais eu de harcèlement, tout avait été consenti, réfléchi et mûri de part et d’autre. Enfin, réfléchi et mûri peut-être pas mais consenti, oui. Dans le feu de l’action, on consent à beaucoup de choses.

Denis actionna la fermeture des portes de sa voiture et se dirigea vers l’ascenseur. Pourvu que sa femme n’ait pas vent de cette histoire. C’est tout ce qu’il voulait pour l’instant.

– Vous avez vu les résultats de la Ligue 1 ? demanda le gardien du parking en lui tapant la main.

– On commence l’émission là-dessus, lui répondit son idole en entrant dans l’ascenseur.

– À bientôt !

Les portes se refermèrent sur Denis et ses soucis.




Au deuxième étage, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur Valérie et sa migraine. La présentatrice de Rien que des livres avait fêté ses quarante-deux ans la veille au soir dans un restaurant de Montparnasse et la fiesta avait un peu débordé. Affublée de lunettes noires dans le couloir, elle
marcha, digne et droite, sans avoir recours aux murs pour avancer jusqu’à son bureau. Lorsqu’elle y entra, elle se précipita sur sa chaise et sortit, fébrile, de son sac un peu d’aspirine et une bouteille d’eau. Romain, un de ses critiques littéraires, était déjà là. Le seul à être à l’heure ce matin était aussi le seul de l’émission que Valérie n’avait pas invité à son dîner d’anniversaire. « Et Romain ? lui avait-on demandé. – Trop chiant ! avait-elle répondu. C’est moi qui paye, je veux des gens poilants. »

– Ça va ? demanda Romain.

– Impec, mentit Valérie en lui adressant un grand sourire.

Romain n’osa la questionner sur la soirée. Valérie s’empara du livre de l’invitée du jour et stabilobossa de jaune un passage de la fin.

– Qu’est-ce qu’on a sur Loren Abysse ? Elle sort d’où cette fille ?

– Tu veux dire : Est-ce qu’elle a un vrai métier à côté ?

– J’ai perdu la feuille de l’éditeur, dit Valérie en balayant des yeux son foutoir.

Face à elle, Romain sortit un petit classeur muni de pochettes transparentes et en extirpa la petite bio de Loren, démontrant ainsi sa conscience professionnelle à sa patronne même s’il n’était pas invité à ses fiestas.

– Elle est scénariste aussi, c’est son cinquième livre.

– Déjà ? dit Valérie. Bizarre que je ne la connaisse pas.

– Mais si on la connaît, on a failli l’inviter il y a trois ans pour un de ses livres. On n’avait pas pu. Plus de place et pas assez de temps…

– OK, je vois, le coupa Valérie.


Elle avait l’impression que la voix de Romain, qu’elle supportait difficilement, alourdissait sa migraine. Monsieur-je-sais-tout lui faisait l’effet d’un petit marteau-piqueur lorsqu’on a oublié d’installer un double vitrage aux fenêtres.

– En plus, je te signale qu’on en a parlé la semaine dernière en réunion, ajouta Romain moralisateur et culpabilisateur.




Denis Maringot était en train d’écrire son commentaire sur le dernier match du Colosse de Rhodes, alias Raphaël Nadal, quand Béatrice-la-productrice entra dans son bureau, des feuilles à la main.

– Bon, j’en ai peut-être trouvé une. Je l’ai fait venir, on verra bien. Le CV n’est pas transcendant mais la lettre de motivation est intéressante. Elle n’a jamais fait de télévision, elle a fait du secrétariat dans une école primaire et dans une société de transport, elle a aussi été hôtesse d’accueil. Je sais, ça n’a rien à voir mais elle a aussi fait du baby-sitting et je me dis qu’avec toi… enfin… Elle se dit passionnée par le sport, son rêve étant de bosser ici avec toi. La pauvre, elle ne sait pas dans quoi elle met les pieds, enfin bref. Elle s’appelle Juliette-quelque-chose, je ne sais plus son nom. Attends, dit-elle en consultant ses papiers, je la vois tout à l’heure.

– Quel âge ? demanda Denis.

– Et elle a aussi un DEUG de communication.

– Quel âge ? insista Denis.

– Autour de vingt-huit ans, lut Béatrice.

Le même âge qu’Aline.

– Tu sais pour Lili, dit Denis, sa plainte, c’est du pipeau.
Elle ne peut rien faire. Il n’y a jamais eu de harcèlement. On a eu une petite aventure, une liaisonnette… je veux dire une amourette mais…

– Ferme-la, trancha Béatrice.

Elle savait mais ne voulait pas savoir.

– Tu as de la testostérone à la place des neurones. C’est ça ton problème.

Et elle tourna les talons.

Denis soupira. Entre sa productrice de cinquante-six ans et ses airs de proviseur et sa femme de quarante ans qui s’embourgeoisait un peu plus chaque jour, il ne savait pas laquelle l’énervait le plus. Aline avait été un rayon de soleil au milieu de ces deux harpies, oui, mais Aline lui avait jeté sa lettre de démission au visage et ne décrochait pas son téléphone quand il appelait.

Victor, le directeur d’antenne, entra dans son bureau. Cette présence réconforta Denis et chassa le visage de son ancienne assistante que la région émotionnelle de son cerveau lui envoyait trop souvent en gros plan.

– Deux des invités viennent d’annuler. Ils refusent de venir sur le plateau.

– Quoi ? s’écria Denis

– Ils disent que t’es un sale con. Ce qu’il y a de sympa avec les rugbymen, c’est qu’ils ne s’embarrassent pas de prétextes à la noix du style : « Je ne suis pas là, j’ai un entraînement, un match, un tournage de pub… » Non, eux, c’est cash, hein ?

Denis ne répondit rien.


– Bon, je vais essayer de les rappeler, déclara Victor en touillant son bâtonnet dans son gobelet de café.




Loren Abysse poussa les portes tournantes du bel immeuble moderne pour se diriger vers la réception, suivie de Bertrand son attaché de presse. Elle le laissa passer devant, informer la standardiste de la raison de leur présence :

– Bonjour, Loren Abysse est là pour l’émission de Valérie Baquet, Rien que des livres…

– OK, dit la standardiste en décrochant son téléphone pour répéter mot pour mot ce qu’elle venait d’entendre.

– OK, dit-elle une fois de plus en raccrochant. Patientez une minute, on va venir vous chercher.

Loren se dirigea vers les fauteuils à l’entrée, déboutonna son manteau tout en observant les photos des vedettes de la station de télévision affichées aux murs. Elle venait d’entrer à Narcisse Channel et s’y sentit parfaitement à son aise.




Juliette Courtin fumait une cigarette sur le trottoir devant l’immeuble. À elle aussi, on lui avait demandé de patienter quelques minutes, le temps qu’on avise sur son cas. Elle avait préféré sortir plutôt que de tourner en rond au milieu de cette expo d’animateurs souriants. Elle trouvait cet affichage grotesque. Ce n’était pas son monde. Mentalement, elle répéta ce qu’elle allait dire à son interlocuteur. Choisir les bons mots. Travailler avec Denis Maringot ? « Oui c’est mon rêve, enfin mon rêve, j’imagine que ça doit être inté
ressant… Pourquoi ? » Une fois de plus, la fiche de paye arriva en première motivation.

« Il faut que je défende ma position, mes atouts. Ce n’est qu’un boulot d’assistante, mais avoir un pied là-dedans, déjà, ce serait tellement génial. C’est vrai que je n’ai jamais travaillé dans le sport, j’aurais dû me rajouter un stage à L’Équipe ou à France Football sur mon CV. Au lieu de ça, j’ai plein de petits boulots qui ne mènent nulle part, des diplômes qui n’ont rien à voir les uns avec les autres. Ça fait vraiment la fille qui se cherche et qui a du mal à se trouver. Je pue la lose à plein nez… »

– Vous pouvez monter, annonça la standardiste, mécontente d’être obligée de sortir par ce froid. Vous prenez l’ascenseur jusqu’au deuxième et c’est la troisième porte à gauche. On viendra vous chercher.




Marie-Laure, l’autre critique littéraire de l’émission de Valérie, la cinquantaine pétillante, la voix bien rauque, surtout les lendemains de fête, arriva, elle aussi, affublée d’énormes lunettes noires des années soixante-dix qui lui donnaient l’aspect d’une énorme mouche.

– Chérie, s’écria-t-elle en entrant dans le bureau, rappelle-moi ce qu’on fêtait déjà ?

Elle s’arrêta net en réalisant qu’elle était face à Romain, l’exclu de la party. Le petit cafard non invité la toisa derrière son ordinateur.

– Salut, se reprit Marie-Laure, en raclant sa gorge de vieux débris de nicotine, elle est où Valou ?

– Au maquillage.


– Déjà ? Mais quelle heure il est ? demanda la chroniqueuse en regardant sa montre.

Elle accrocha sa veste au portemanteau et, sans attendre la réponse, courut rejoindre sa copine.

Dans le couloir, elle avisa sans y prêter attention une jeune femme aux cheveux longs blond cendré, vêtue d’un col roulé noir près du corps et chaussée de grandes bottes noires qui sanglaient ses mollets et son jean noir. Elle était suivie d’un jeune homme aux cheveux très courts qui lui tenait son manteau. Loren et son attaché de presse entrèrent dans une des salles d’attente. Sur la porte était écrit : invités.

Plus bas dans le couloir, une jeune fille, fringuée comme une étudiante gauchiste en grève, boucles châtaines, pommettes saillantes et taches de rousseur, dissimulée sous une grosse écharpe qui n’avait pas fini d’être tricotée, semblait perdue et comptait les portes. Hésitante, elle entra dans une salle d’attente. Sur la porte était écrit : entretiens.

Juliette décida de laisser la porte ouverte pour voir passer du monde, et puis surtout parce que cette petite pièce aux murs gris, juste meublée d’une table et de deux chaises, était sinistre et qu’elle n’était pas en garde à vue.




Un peu plus haut dans le couloir, la loge des invités et consultants était beaucoup plus accueillante, il faut bien le dire. Fauteuils en velours et jolie table sur laquelle paradaient bouquets de fleurs, paniers de bonbons, bouteilles d’eau, machine à espressos, théière, assiette de petits gâteaux, Coca normal, Light, Zéro, Schweppes agrumes, normal, etc.


– Tu veux un café ? demanda Bertrand à sa romancière.

– Je veux bien, merci. J’ai chaud. Tu ne veux pas laisser la porte ouverte, je suis claustro…

Bertrand s’exécuta et revint vers la machine à café.

– J’ai le trac, reprit Loren, je ne sais pas quoi dire sur mon livre. Je n’ai plus rien à dire sur cette histoire, tout est écrit. Pourquoi on n’a pas les questions à l’avance ? Et puis cette fille, Valérie, c’est ça ? Elle pourrait venir dire bonjour avant…

– Tu arrives en cours d’émission chérie, expliqua Bertrand. D’abord, il y a les critiques qui ont le droit à trois livres chacun, après il y a le coup de cœur des libraires et ensuite place à l’invitée, dit-il en lui tendant sa tasse de café.

Loren inspira un grand coup :

– Je déteste la télé, en fait.

– T’as des nouvelles de ton ex ? demanda Bertrand en prenant place à ses côtés. Le pauvre, il en prend pour son grade ! Tu crois qu’il va se reconnaître ?

– Je m’en tape, si tu savais !

– Tu veux qu’on lui envoie le livre ?

– Surtout pas ! s’écria Loren. Je m’en fous mais faut pas exagérer non plus ! Ce qui me rend dingue dans cette histoire, c’est que j’ai vraiment été une amoureuse modèle, une fiancée parfaite, gentille et toute douce. C’est bien simple, je ne me reconnaissais pas moi-même et j’ai cru un instant, dans mon petit rêve, qu’en éprouvant des choses aussi belles, on ne pouvait recevoir que la même chose en retour… Tu es d’accord ou pas ? s’énerva-t-elle. Aime ton amour, il te le rendra. Tu parles ! Les hommes n’aiment que les chieuses,
les vraies et je le savais ! Pour une fois que je changeais de catégorie ! Résultat des courses : il m’a rejetée comme un foie mal greffé. S’il me trouvait trop gnangnan ou trop lisse, au moins avec ça, il peut découvrir mon vrai caractère. Tu me diras, il était temps que le naturel revienne. J’en ai trop fait, c’était couru d’avance ! Mais que veux-tu ? Je n’étais pas tombée amoureuse depuis… depuis… je ne préfère pas calculer. Cette enflure aurait pris plus de gants s’il avait dû renvoyer sa femme de ménage prise en flag la main dans son portefeuille ! Non, mais c’est vrai. Personne n’envoie par SMS à sa femme de ménage : « Je ne suis plus amoureux. Mieux vaut stopper now. » On discute, en général, quand on renvoie quelqu’un. Lui non. Je suis sûre qu’il m’aimait pourtant, ce n’est pas possible autrement. Quand tu penses qu’il a osé m’appeler « une erreur de casting » ! J’ai failli l’appeler comme ça mon book : L’erreur de casting. Qu’est-ce que t’en penses ?

– Je préfère ton titre actuel, avoua Bertrand, en lui replaçant une mèche de cheveux derrière l’oreille.




C’était l’effervescence au maquillage, Valérie demandait qu’on aille lui chercher du sirop antinausée. Marie-Laure ne trouvait plus ses notes sur le troisième livre qu’elle devait résumer et répétait à son coiffeur : « Fais gaffe, j’ai mal aux cheveux ! » À l’entrée de la loge, Romain annonça que Julien, le stagiaire chargé de s’occuper des invités, venait d’avoir un accident de scooter et qu’il était à l’hôpital avec un bras dans le plâtre.


– Qui va chercher Loren Abysse ? demanda Valérie, et qui va me chercher mon sirop ?

– Et de l’Aspégic ! lança Marie-Laure.

– Appelle Priscilia à la régie, qu’elle l’amène ici, proposa la maquilleuse, mais vite, ajouta-t-elle, après je fais un raccord à Annelise pour la météo.




Priscilia, qui assistait Arnaud le réalisateur, était déjà assise devant ses écrans, le conducteur de l’émission dans les mains, quand on lui passa le téléphone. Elle blêmit en apprenant que Julien avait eu un accident de scooter mais apparemment personne n’avait le temps de lui donner de détails :

– Oui, je vais la chercher, dit-elle au téléphone, c’est bon j’y vais… Oui !

Elle raccrocha et sortit de la régie au pas de course. Deuxième étage, couloir du fond, la troisième porte à droite, répéta-t-elle en accélérant sa foulée. Ses tennis crissèrent sur le sol quand elle avisa une jeune fille qui fumait à la fenêtre de la salle d’attente :

– C’est interdit de fumer, annonça Priscilia qui pourtant rusait chaque jour pour faire la même chose.

– J’ai cru que vous m’aviez oubliée, dit la jeune fille en éteignant le bout incandescent contre le mur extérieur.

Elle balança le mégot d’une pichenette avant de s’emparer de la guenille qui lui servait de manteau.

– Vous pouvez tout laisser là, dit Priscilia, ça ne risque rien. Je vous emmène au maquillage. Excusez-nous pour le retard, dit-elle en lui serrant la main. Je suis Priscilia
l’assistante d’Arnaud, notre stagiaire habituel a eu un accident. Vous avez eu de l’eau, du café ?

– Que dalle, répondit Juliette en lui emboîtant le pas.

– Excusez-nous, je ne sais pas ce qu’il se passe ce matin, mais c’est le foutoir. On va tout vous donner au maquillage. Hier soir, c’était l’anniversaire de Valérie, on s’est tous couchés un peu tard et ce matin tout le monde a la tête dans le c…

– Pourquoi au maquillage ? demanda Juliette, j’ai une si sale tête que ça ?

Priscilia parut étonnée de la question :

– Non. Mais c’est toujours comme ça. C’est obligatoire, enfin pas obligatoire mais c’est mieux, sinon vous allez briller et c’est moche. C’est aussi une question d’éclairage, les lumières sont super-fortes, vous savez…

Juliette imagina son entretien d’embauche comme un interrogatoire musclé avec une lampe aveuglante dans les yeux. Elle ne comprenait rien. Que les gens à l’antenne soient maquillés, d’accord, mais ceux qui venaient pour un job dans les bureaux. Dans l’ascenseur, elle était sur le point de demander si même les gens qui travaillaient à la compta étaient pomponnés comme des vedettes ici, mais n’eut guère le temps. Arrivées à l’étage, Priscilia la poussa dans la loge maquillage coiffure avant de lui lancer un « merde ! » en levant le pouce.




Dans le studio, Valérie plaça son oreillette pendant que ses chroniqueurs se faisaient installer leurs petits micros sous leurs vêtements. Marie-Laure et Romain, les bras
chargés de livres et de feuillets, s’installèrent à leurs places habituelles, suivis de M. Boulin, le libraire dont la rubrique consistait à donner la liste des meilleures ventes de livres de la semaine et à en conseiller un ou deux qui ne faisaient jamais partie de ladite liste. Dès que Valérie fut assise, le réalisateur en régie s’adressa à elle dans l’oreillette.

– Tu m’entends ? demanda Arnaud.

– Oui.

– Qu’est-ce que t’as dans les poches ?

Valérie tâta discrètement les poches de son jean sous la table.

– Rien pourquoi ?

– Je parle de celles que tu as sous les yeux.

– Pauvre con !




Antenne dans deux minutes !

Quelque chose ne tournait pas rond, Juliette le sentait. La maquilleuse lui avait ôté son fond de teint pour lui étaler ses produits professionnels. Personne n’évoquait son rendez-vous, personne ne parlait de Denis, ni de son émission sur le sport. En revanche, tout le monde parlait d’une Valérie et de ses bouquins. Il y avait erreur sur la personne, Juliette le savait. Elle fut comme paralysée, comme si chaque cellule de son corps s’était arrêtée en disant : Je ne veux pas voir ça ! Ils allaient la faire passer à l’antenne mais pour quoi ? Pour parler de quoi ? Il fallait qu’elle hurle : « Stop ! Attendez, il y a un malentendu. Je suis là pour un entretien, moi, pour apporter ses cafés au type bouclé comme un caniche qui
présente le sport, je ne sais pas à quoi vous jouez mais vous devez très certainement me confondre avec… avec… je ne sais pas qui d’ailleurs… »

À moins que ce soit un test. Ce n’était pas une assistante qu’ils recherchaient mais peut-être une coprésentatrice, histoire de mettre un peu de féminité dans cette émission à testostérone. Ils la mettaient dans n’importe quelle émission pour voir comment elle s’en sortait. Non, pas sans la briefer, pas sans la prévenir, pas sans notes, pas comme ça. Elle avait beau ne rien connaître à la télé, ce genre de choses ne se faisait pas. C’était certain.

Seule avec la maquilleuse dans cette grande loge, Juliette regarda son reflet dans le grand miroir bordé d’ampoules et lut la peur dans ses yeux joliment maquillés :

– Je crois que…

– Chut, répondit l’autre, en relevant son contour des lèvres d’un crayon fuchsia. On ne parle pas quand je m’occupe de la bouche.

Décidément, pensa la maquilleuse, cette écrivaine ne devait pas passer beaucoup à la télé. Elle ne connaissait rien à rien et avait l’air complètement paumée.




– Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda Loren en regardant sa montre pour la onzième fois en une minute, elle n’est pas en direct l’émission ?

– Mais je crois bien que si, répondit Bertrand. Tu veux que j’aille me renseigner ?

– Je veux bien, lança Loren. C’est tout de même bizarre
que personne ne s’occupe de nous comme ça. J’ai horreur de poireauter sans savoir ce qu’il se passe…

– Je vais aller voir, dit Bertrand.




Elle était tétanisée, Juliette, sur le point de crier : « Pouce ! On arrête tout ! » quand subitement un jeune homme aux cheveux blond peroxydé débarqua, haletant :

– Excusez-moi, j’ai dû faire un raccord coiffure sur un autre plateau, je m’appelle François mais tout le monde m’appelle Pompon. Asseyez-vous, poursuivit-il en prenant une de ses multiples brosses à cheveux accrochées à sa ceinture. J’en ai pour deux minutes, ils sont beaux vos cheveux ! Sur la couverture de votre livre, j’ai cru que vous étiez blonde, vous vous êtes remise en brune, vous avez bien fait ! Et je vais vous dire, ça vous rajeunit, c’est incroyable !

– Je… non, je…

Immédiatement, sa voix fut couverte par le bruit du séchoir. Juliette eut droit au brushing le plus rapide de l’histoire du brushing.

Un livre, c’était donc ça. Ils la prenaient tous pour une fille qui avait écrit un bouquin. L’accélération cardiaque lui rappela le jour du drame, le jour où elle était entrée dans sa chambre et avait senti la présence de l’étranger juste derrière la porte. Elle l’avait entendu respirer. Non, il ne fallait plus penser à ça. Effectivement, il ne s’agissait pas de trac, en l’occurrence, non, le mot adéquat c’était : panique.

Il parlait de quoi ce livre ?




Béatrice, la productrice de Rien que du sport, rangea la pile de CV dans une pochette. La plupart des assistantes de journalistes qu’elle voulait voir ne pouvaient pas abandonner leurs postes en cours d’année. Une fille de RTL, qu’elle était prête à embaucher, lui avait dit qu’elle préférait rester sur la première radio de France plutôt que de tout abandonner pour une petite chaîne d’infos qu’elle n’avait même pas dans son abonnement à la TNT. Celle-là, Béatrice avait tellement rayé son nom qu’elle en avait fait un trou dans le papier. Avec les autres, elle s’était heurtée à des problèmes de contrats, de CDD, de CDI, d’horaires, etc. Deux millions de chômeurs et pourtant, ce c’était pas simple de trouver une assistante qui veuille vraiment de ce travail et en accepte les conditions, surtout. C’est pour ça que Béatrice, pour une fois, était prête à donner sa chance à quelqu’un qui ne venait pas forcément d’un univers médiatique et sportif. La jeune femme avait rempli un formulaire de recrutement sur Internet puis personnalisé sa demande en écrivant directement à la station. Sa lettre de motivation, traitant de ses requêtes et de ses apports, optimisant ses espoirs et sa vision de la chaîne, avait ému Béatrice. La candidate lui faisait penser à sa fille, elle employait les mêmes expressions. Béatrice parcourut la lettre encore une fois et regarda sa montre. Il était temps d’aller la chercher. Comment s’appelait-elle déjà ?




Juliette ne pouvait plus reculer. Quand l’ingénieur du son, planté devant elle, avait brandi un micro HF en disant : « Il faut que je vous équipe », elle l’avait laissé passer sa main sous son tee-shirt Greenpeace pour qu’il installe le
micro dans l’encolure. Comme un zombie, elle l’avait suivi, accompagné en coulisse où une fille avait pris la relève. Elle avait un casque sur la tête et lui avait fait un « chut ! » du doigt car le plateau était tout près. Des coulisses, Juliette voyait se dérouler l’émission : quatre personnes autour d’une table. Un jeune homme parlait avec enthousiasme d’une biographie de Mazarin, écrite par un historien, Alain-Gilles Minella, et qui avait remporté un prix. Juliette sentit une boule se former dans sa gorge en découvrant les caméras dans chaque coin, les lumières aveuglantes et ces gens… Ces gens qui avaient l’air si à l’aise. En coulisse, la fille au casque murmura : « Trois minutes, vous entrez dans trois minutes, ça va ? »

Juliette n’avait pu répondre, l’air ne pénétrait plus dans ses poumons. Elle avait l’impression de suivre une joyeuse bande de parachutistes qui montaient dans un avion, heureux d’aller sauter et elle, comme dans un cauchemar, les suivait en sachant très bien qu’il n’y avait pas de parachute pour elle.

Pourquoi y aller ? Premièrement, il était beaucoup trop tard pour leur signaler l’imposture, et ensuite il fallait bien l’avouer : il ne s’était rien passé dans sa vie, ces dernières semaines. Vraiment rien. Une vie entre parenthèses, le chômage, l’ennui, le manque d’argent, l’impuissance, l’incapacité de faire quoi que ce soit, tout coûte trop cher, l’attente et, pour couronner le tout : un amour à la maison qui s’effilochait chaque jour. Le chômage, qu’il soit masculin ou féminin, reste le plus grand serial killer de l’amour, de l’admiration et du respect. Mais voilà qu’il se passait enfin
quelque chose. Un événement. Être l’invitée de Rien que des livres sans en avoir écrit un. Pas mal, non ? Un défi qui lui coupait le souffle et lui filait des palpitations jusqu’à l’infarctus, mais au moins elle allait avoir des trucs à raconter. Elle tenta de faire descendre sa tension artérielle, ce n’était pas non plus le JT de TF1 ! Qui regardait cette émission littéraire sur le câble à dix heures quarante du matin ? Des oisifs, des malades ? Des vieux, dans des maisons de retraite ? Ils n’entendent plus rien… Des femmes au foyer, désireuses de se mettre au courant avant d’acheter un livre ?

« Peu de gens regardent, se rassura-t-elle. Je vais broder, je vais m’en sortir, ça ne doit pas être si compliqué que ça. »

Elle inspira, expira encore et encore, mais les battements de son cœur ne décéléraient pas…




Béatrice tira sur sa jupe en sortant de l’ascenseur. Elle voulait discuter avec la jeune femme avant de la présenter à Denis, s’il s’avérait qu’elle correspondait au poste. Au final, c’était quand même lui qui donnait son accord. Elle ralentit le pas lorsqu’elle avisa, en plein milieu du couloir, une grande blonde les poings sur les hanches, qui la dévisageait sévèrement. Elle était affublée de grandes bottes noires dont la droite battait la mesure sur le sol en signe d’impatience :

– Mais qu’est-ce qu’il se passe ici, bordel ?

Béatrice s’empressa de s’excuser en lui serrant la main. Elle ne l’avait pas du tout imaginée comme ça.

– Je suis désolée, on a pris un peu de retard. Je suis Béatrice la productrice de l’émission…


– Ah, tout de même ! Mais elle est à quelle heure exactement cette foutue émission ?

– Après le journal de la mi-journée. À treize heures quarante.

– Quoi ? Mais pourquoi m’a-t-on fait venir à dix heures ?

– Il faut qu’on se voie, qu’on discute…

– Qu’on discute de quoi ?

Béatrice la trouva beaucoup moins humble et désespérée que dans sa lettre de motivation, c’était peu de le dire ! Et puis née en 1981, ma chérie tu repasseras !




– Une minute, murmura la fille au casque, en décollant un écouteur d’une oreille pour le remettre aussitôt.

Elle tenait le bras de Juliette, prête à la balancer dans l’arène. C’est à ce moment précis que la guest star entendit son portrait et la présentation de son livre. Elle écouta, concentrée comme rarement :

– Alors l’invitée du jour, Romain ? lança la brune, face caméra.

À ses côtés, un jeune type aux cheveux très courts prit la parole :

– Eh bien, l’invitée du jour est une jeune romancière qui s’appelle Loren Abysse. C’est son cinquième livre et là, elle nous a concocté quelque chose qui s’apparente non pas à un essai mais plutôt à un petit récit. Le livre fait une centaine de pages et démarre sur une histoire d’amour puis enchaîne sur une rupture assez violente, surtout pour elle, et Loren raconte ce qu’elle appelle sa remontée à la surface. Comment reprendre le cours de sa vie quand « on s’est fait
fracasser l’ego par un salaud » et qu’on se retrouve comme une pauvre chose avec un moral et une libido à zéro ? Ce n’est pas non plus un livre sur la dépression ou comment s’en sortir, rien à voir avec David Servan-Schreiber. Non, c’est le portrait d’un homme, tout simplement, une vision des rapports de force dans le couple, ces rapports forcément masochistes d’un point de vue psychologique. C’est dépeint avec humour, même si se reconstruire après une rupture est un sujet maintes fois traité chez tous les auteurs…

– Chacun a sa propre façon de s’en sortir et c’est toujours intéressant, le coupa une femme aux cheveux gris et à la voix rauque.

– Ça s’appelle : Je n’irai pas chez le psy pour ce con ! renchérit la brune et on l’accueille tout de suite : Loren Abysse !




Juliette sentit la fille au casque la pousser doucement sous les lumières. Elle entra, le souffle coupé, sous de violents projecteurs et s’assit à la table entre deux chroniqueurs.

– Bienvenue, lança la présentatrice très détendue. Cinquième livre donc ?

Juliette comprit que c’était une question :

– Oui, oui.

Le son de sa voix sortait à peine et elle n’arrivait pas à calmer le tremblement de ses mains. Elle les essuya et les serra entre ses cuisses sous la table.

– Vous écrivez aussi des scénarios ? demanda la chroniqueuse plus âgée, en consultant ses fiches. C’est quoi la grande différence pour vous entre un scénario et un livre ?

– C’est différent, répondit Juliette, dont le sang était en
train de coaguler, lui donnant un teint de cierge, c’est différent… pas même chose. Moins long scénario. Moins long mais plus de dialogues.

Au secours ! Mayday !

– Votre livre traite de la rupture, reprit Valérie, mettant un terme au blanc qui s’était installé. Pourquoi avoir pris un sujet déjà tant traité ?

« Oui, pourquoi ? » se demanda Juliette.

– Parce que chacun de nous a sa propre façon de tourner la page, dit-elle, la voix chevrotante. Finalement, il y a presque autant de ruptures que d’histoires d’amour et presque autant d’histoires que d’êtres humains. L’avantage des sujets universels, c’est que tout le monde peut s’identifier.

« C’est d’une banalité ce que je raconte, pensa-t-elle, personne ne regarde, personne ne regarde, personne… »

– C’est autobiographique ? demanda la chroniqueuse aux cheveux argentés.

– Un peu, dit Juliette en se forçant à rire. Ça l’est toujours dans ces cas-là. Disons qu’on a toujours un modèle en tête…

– Alors, vous êtes réellement tombée amoureuse d’un député de droite, grande gueule, chasseur et macho qui vous a larguée par texto ?

Il y eut un blanc tandis que les mots passaient au ralenti dans la tête de Juliette et que ses yeux s’écarquillaient.

– Voilà, grimaça-t-elle, ahurie.

Il aurait fallu ajouter quelque chose mais rien ne sortit. Broder, on pouvait. Mais que dire d’une histoire d’amour avec un homme politique ? Juliette n’en avait jamais vu un
en vrai… En revanche, elle avait souvent eu envie d’en tuer à la télé… Le jeune homme de l’émission fit quelques commentaires mais elle n’avait plus le son. Elle voyait la bouche du chroniqueur articuler un certain nombre de mots et l’enviait d’avoir tant de choses à dire. Le son revint subitement sur la dernière question :

– Vous pensez qu’il peut entrer au gouvernement ? demanda Romain.

– Je… je ne sais pas, reprit Juliette en cherchant de l’oxygène, je… lui souhaite… si ça l’amuse…

– Vous pouvez nous raconter votre coup de foudre ? La première fois que vous l’avez vu dans un meeting pendant la campagne présidentielle ? La scène est assez drôle, révéla la journaliste, en cherchant le passage évoqué.

– Oh, je préfère que les gens la lisent, répondit Juliette. Voyez-vous, quand c’est écrit, c’est écrit. Je n’aime pas trop re-raconter…

– Vous étiez au premier rang, insista Valérie, en parcourant le livre. Lui était sur scène, au milieu d’une brochette de ministres et vous n’aviez d’yeux que pour lui. Vous le trouviez tellement…

– Inutile ? proposa Juliette.

– Sexy ! s’écria Valérie.

– Ah, oui…

– Ses yeux noirs qui vous électrisaient… Vous dites : « Si de l’extérieur mes vêtements étaient intacts, à l’intérieur mon cœur était déjà en cendres… »

– J’ai dit ça, moi ? murmura Juliette.

– Ben oui, je vous cite. C’est écrit page 47.


– Oui. On écrit beaucoup de conn… de choses un peu exagérées quand on est sous l’emprise de la drogue.

– Vous vous droguez ? demanda Valérie en pensant : « Enfin un truc pour le zapping. »

– Pour écrire ça, il le faut. Un homme politique, vous imaginez…

– Bah, je ne sais pas.

(Blanc. Juliette espéra ne jamais croiser la vraie romancière.)

– C’est après que ça s’est gâté ! lança le jeune homme aux cheveux courts.

– Oui, heureusement. Je me suis vite rendu compte de l’horreur, de l’erreur, pardon.

– Oui, lui surtout, ironisa le chroniqueur. Ce n’est pas une erreur pour moi. Vous tentez de décortiquer des sentiments existants et inexistants dans ce récit, mais on sent que vous l’aimez toujours un peu. Vous regrettez la façon dont les choses se sont passées…

– Heu non… franchement, non.

– On n’écrit pas cent pages sur une histoire, sur un homme, si on n’a pas été amoureuse, commenta Valérie en tournant les pages du livre, vous ne cessez de dire à quel point « cette histoire vous a dévastée » et…

– Le sujet, c’est la rupture, la coupa Juliette. Lui ou un autre, peu importe. C’était ce thème-là que je voulais aborder avant tout, déclara fermement la fausse invitée qui reprenait du poil de la bête. Le sujet c’est : comment se remettre, passer à autre chose. Je vous rappelle que le livre s’appelle : Je n’irai pas chez le psy pour ce con ! ça veut tout dire, non ?


– Mais justement, vous avez mis beaucoup de temps pour vous relever de cette histoire ?

– Bof… Je ne trouve pas.

Comme dans le film Total Recall, Juliette avait l’impression qu’on lui implantait de faux souvenirs dans le cerveau. Un peu plus et elle s’y croyait, persuadée qu’elle avait vécu et écrit tout ça…

– C’est un sacré séducteur tout de même ! poursuivit Valérie. Vous avez mis plus de temps à vous en remettre que de temps passé avec lui ! C’est ce que vous écrivez.

– Oui, oh… C’est un effet de style…

– Dans le livre, vous l’appelez M. Pursalo, vous n’avez pas envie de nous donner son vrai nom ? Allez ! dit la présentatrice en riant. Même si, ici, on croit savoir qui c’est, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

– Mais ça ne va pas ? répliqua Juliette, outrée. C’est un personnage de roman, il se trouve qu’il est député comme il aurait pu être boucher ou dentiste. Enfin, c’est de la fiction !

– Et, dites-moi, lança la chroniqueuse aux cheveux argentés et à la voix rauque, quand vous accompagniez votre député à la chasse en Sologne, vous le portiez déjà votre tee-shirt Greenpeace ?




Assise, face à Béatrice dans son bureau, Loren ne pouvait calmer son genou droit qui tressautait. Qu’est-ce qu’elle fichait ici ? Elle n’avait jamais eu d’entretien avec une productrice avant de passer à l’antenne. En général, les producteurs étaient en régie et c’est à peine si on leur serrait la main après l’émission. Elle la trouvait trop nulle, c’est ça ? Elle
avait vu l’émission, il y a deux ans, et elle voulait savoir si elle arrivait à articuler trois mots correctement ?

– Alors, vous aimez le sport ? demanda Béatrice, en consultant le CV sur sa table.

« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » pensa Loren, en observant les murs sur lesquels étaient placardées des photos de sportifs brandissant des coupes. « Elle, elle a l’air d’aimer ça en tout cas ! »

– J’ai fait de la danse quand j’étais petite, sinon je fais un peu de tennis l’été… Je me suis inscrite à un truc de power-plate à côté de chez moi… mais euh…

– Ce qui compte, c’est de s’intéresser aux matchs et aux résultats. Il est possible que vous ayez des petits reportages à faire sur le terrain…

– Des reportages ?

– Oui, je vois que dans votre parcours professionnel, vous n’avez jamais fait de métiers liés à l’audiovisuel… Vous avez fait essentiellement des petits boulots, du secrétariat et jamais très longtemps…

– Excusez-moi, c’est pour La Caméra cachée ? Pas liée à l’audiovisuel, moi ? J’ai écrit deux téléfilms, une pièce de théâtre et… Ça fait une heure que je poireaute pour passer à Rien que des livres. J’ai perdu mon attaché de presse, parti se renseigner dans les couloirs, et je ne comprends rien à ce que vous… Vous êtes qui au juste ?

– Effectivement, bégaya Béatrice, soulagée, je me disais aussi. Je m’occupe du magazine sur le sport. Il y a eu une petite erreur, veuillez nous excuser. On cherchait une fille pour… Vous n’êtes pas Juliette ?


– Je suis Loren Abysse ! s’écria la jeune femme en se levant.

Thomas Mann, Oscar Wilde et Scott Fitzgerald ne se seraient pas annoncés plus fièrement.

– Oh là la, je ne sais pas ce qui s’est passé, répondit Béatrice. Mille excuses…

Une légère inquiétude se précisa lorsque son regard tomba sur la pendule. L’émission des livres était en direct et sur le point de se terminer. Si Loren n’y était pas…




Dans le studio consacré aux magazines littéraires, le calvaire de Juliette allait bientôt prendre fin.

« Ça rame, ça rame », disait le réalisateur, dans l’oreillette de Valérie.

– On sent que cela vous a amusée de fréquenter ce milieu. C’était quelque chose de nouveau pour vous ? demanda la journaliste sur un ton très enjoué, histoire de mettre un peu d’enthousiasme entre les blancs que cette écrivaine tétanisée laissait s’installer.

– Oui, nouveau. Enfin, non… disons que j’ai toujours été militante…

– À droite ?

– Ah non, pitié !

(Blanc again.)

– Au début du livre, vous évoquez un dîner avec le Premier ministre où votre amoureux vous emmène…

Juliette s’étouffa.

– Hein ?

Elle songea à Franck, son amoureux, le vrai, serveur
dans une brasserie, et imagina cet ahuri culturel face au Premier ministre. Dire qu’elle l’avait trouvé si mignon au début, il s’était avéré être terriblement décevant. Elle allait lui en mettre plein la vue avec cette émission littéraire. La dernière fois que ce crétin avait ouvert un livre, ça devait être : Les Animaux de la ferme.

– Vous pouvez peut-être nous en dire plus sur ce dîner ? demanda le jeune chroniqueur pour briser le nouveau silence qui s’instaurait.

– Mais non, c’est un roman ! Et la place de mon imaginaire ! scanda Juliette. Je peux très bien avoir tout inventé ! Si ça se trouve, il n’y a pas plus de députés que d’extra-terrestres dans ma vie, ni de dîners avec je ne sais pas qui…

– Arrêtez ! relança la chroniqueuse plus âgée. D’abord, il n’y a pas écrit « roman », c’est un « récit », et puis, je vais vous dire, ça sent le vécu ! Il y a des détails qui tuent !

– Et le diable est dans les détails, renchérit Valérie, mais apparemment Loren est timide et ne veut pas nous en dire plus. C’est dommage parce que le livre, lui, est sans fausse pudeur. Il est cash dans ses sentiments, dans son désarroi, dans l’analyse des rapports de force comme dans la tristesse. On sent une certaine gêne, chez vous, qu’on ne ressent pas dans votre écriture. L’auteure revendique son histoire, or vous…

– Je suis meilleure à l’écrit qu’à l’oral, conclut Juliette en pensant : « Merde à la fin ! »

Vingt minutes auparavant, elle ne savait même pas que les députés avaient des histoires d’amour et de rupture.

Chaque chroniqueur fit une petite conclusion personnelle
et pertinente sur les liens entre politique et littérature. Tous les politiciens écrivaient des livres sur leurs partis politiques, leurs visions de la France, leurs règlements de comptes après un échec électoral et les écrivains faisaient, eux aussi, de la politique quand ce n’étaient pas les acteurs qui se présentaient sur des listes aux municipales. Ils avaient tous raison : polis en grec signifiait « les affaires de la cité », et la politique appartenait à tout le monde y compris aux people qui s’engageaient. Par la suite, tout le monde couchait ensemble et ça faisait de bonnes histoires et donc de nouveaux livres…




Pendant que Valérie rendait l’antenne sans oublier de citer le nom de l’éditeur, Juliette s’empara discrètement de « son » livre pour y jeter un œil curieux. Elle espérait l’avoir bien défendu malgré tout. Les projecteurs s’éteignirent et là, ce fut l’esclandre…
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