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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À Henri.
Il avait 14 ans.

En hommage à nos parents.




Dans la longue histoire d’Israël, le premier « séderI » dont on connaît les participants, c’est le tien, rabbi ! Encore que ce terme dont les Juifs n’ont usé qu’après le XIe siècle pour désigner la veillée pascale est un peu anachronique. Comme l’est ton nom, Jésus ! À Jérusalem, on disait « Yéchou », ou « Yehochoua ». Mais quand, à l’instar des multitudes qui t’adressent leurs prières, je me tourne vers toi, j’en appelle à ce personnage qui, par l’entremise de la Bible grecque, reçut un nom nouveau. Changer de nom, c’est naître à une mission. Quand commença celle d’Abram, il fut appelé Abraham, et Jacob sera nommé Israël.

Dans la Hagada – le récit que depuis des dizaines de générations nous faisons le soir de la Pâque –, le premier séder est celui de Bné Brak, pas très loin, sans doute, du vaste faubourg de Tel-Aviv qui a repris ce nom. Il réunit Rabbi Éliézer, Rabbi Yehochoua, ton homonyme, Rabbi Él’azar ben ’Azaria, Rabbi Akiba et Rabbi Tarfon. Ils ont vécu plusieurs décennies après toi. Mais tout laisse à penser qu’à l’exception de l’agneau ou du chevreau qu’on ne devait plus manger depuis que le Temple était détruit, la veillée que les chrétiens appellent la « Cène » s’est déroulée de la même manière. Comme notre séder : l’essentiel du cérémonial qui nous est familier, à nous, juifs d’aujourd’hui, était déjà intégré aux agapes que tu célébrais.

Oh, je le sais bien : le séder de Jérusalem dont parlent les Évangiles et que tu as dirigé, il y a mille neuf cent et soixante-dix années, fut tragique ; il évoque si peu les souvenirs merveilleux que nous gardons de ces nuits de Pessa’h où, communiant avec l’Histoire et l’espoir, nous croyons entendre, de l’autre côté de la porte entrouverte, le craquement mystérieux des pas du Messie qui approche…

Mais ton destin ne fut pas exceptionnel, rabbi. Les maîtres réunis à Bné Brak étaient recherchés par l’occupant romain. C’est cachés au fond d’une caverne qu’ils ont commémoré la libération d’Égypte. Rabbi Akiba sera pris, torturé, mis à mort. Pour lui aussi, ce séder-là, le séder de Bné Brak, annonçait le martyre1.

En fait, depuis que Dieu la divulgua à Abram2, Pessa’h a dessiné l’épopée dramatique d’Israël – de ton peuple, rabbi. Jusqu’en ces terribles années de la Choa, la Pâque fut au cœur de notre martyre. Et dans le ghetto de Varsovie insurgé, les troupes du général Stroop donneront l’assaut quelques heures avant que ne commence la veillée de Pessa’h, en 1943. Les herbes amères qu’on place sur la table du séder furent, pendant d’interminables siècles, la nourriture ordinaire des Juifs.

En cette semaine de Pessa’h, rabbi, parcourant la terre que tes pieds ont foulée, l’envie m’a pris de t’écrire. De t’écrire personnellement – je préférais m’adresser à toi plutôt qu’à tes saints, ou à ceux que ton Église a reconnus comme tels. De t’écrire en toute sincérité, j’allais dire d’homme à homme, puisque c’est ainsi que je te comprends et t’accepte parmi les miens. Ce fut une envie irrépressible et parfois douloureuse – de ce douloureux bonheur que l’on ressent lorsque des retrouvailles familiales mettent fin à des années de silences, de blessures et de discordes. Il fallait que tu m’entendes, et la page blanche était le meilleur espace pour ce faire. Puisses-tu vraiment m’entendre ! afin que nous comprenions ensemble pourquoi nous ne nous sommes pas compris.

Et si j’ai mêlé mes interpellations aux réflexions de mon propre journal, c’est peut-être, étrange rabbi, que nous ne sommes pas si étrangers que cela…




I- Voir lexique en fin d’ouvrage.
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Pessa’h à Jérusalem


20 nissân – 5e jour de Pessa’h

Jeudi 16 avril 1998

 

Nissân, « mois du printemps ». Ainsi dit la Bible. Mais, en Orient, le printemps est débridé, c’est l’époque des grands écarts de température. Il y a peu, les filets de givre couvraient encore les jardins au réveil ; en ce cinquième matin de Pessa’h (Pasqha en araméen, repris tel quel dans la Bible grecque, d’où la Pâque des juifs et les Pâques des chrétiens), le hamsine qui souffle du désert fait de Jérusalem une forge ardente. Béni soit l’ouest quand le Mur « occidental », l’antique enceinte du Temple, vous protège du soleil !

Ils sont des milliers à se serrer contre le Mur. Sur les dalles de granit clair, ’hassidim en caftan, Yéménites en simarre de toile grise, Éthiopiens enturbannés se mêlent à la foule anonyme. Partout des toges blanches et zébrées – le talith aux franges rituelles – recouvrent les hommes en prière. Tout devant, les auréoles de fourrure sont les plus nombreuses. Autour de moi, c’est le borsalino qui domine. Mais au pied du Mur, un borsalino ne fait pas le Latin. Pas plus que l’ouest ne fait l’Occident. Qui eut l’idée saugrenue d’appeler ce Mur « occidental », quand tant de visages rappellent ici l’Europe de l’Est et les cultures d’Orient ?

Enfant, j’admirais, sur le rituel des fêtes, les eaux-fortes représentant les grandes synagogues de Paris. Celles de la rue Buffault ou de la Victoire. Les messieurs distingués en haut-de-forme, le « châle de prière » – on disait comme ça – posé sur les épaules comme une écharpe de soie qui pare un habit de soirée. On devinait leurs pas feutrés ; le silence dans la nef où seuls l’officiant et le chœur élevaient leurs voix. Le Mur, c’est autre chose. Ici les clameurs s’allient à la ferveur, c’est le peuple chaleureux, remuant, sûr de ses vérités toutes simples. Ainsi devait être la foule à l’époque du Temple, quand elle se rendait à Jérusalem pour les pèlerinages.

On venait festoyer trois fois par an3 « en ce lieu que L’Éternel allait choisir ». À Pessa’h, au « mois du printemps » ; puis cinquante jours plus tard, donc à la Pentecôte que la Tora appelle Chavouot, Semaines (sept Semaines après Pessa’h) ; et enfin à Soucot, fête des Cabanes, « la » fête, quand l’automne commençait. On venait à Jérusalem pour y consommer les récoltes de la seconde dîme, boire le vin nouveau, immoler au Temple les animaux prescrits, écouter la Tora et les rabbis qui la commentaient… « Dévotion itinérante4 », le pèlerinage chrétien évoque plutôt la prière et la repentance. La Tora, elle, prescrit à ses fidèles d’être « joyeux, seulement joyeux ».

Combien étaient-ils chaque année à Pessa’h, rassemblés dans la Ville sainte, les Juifs de Judée et de Galilée, d’Égypte et de Babel, de Syrie et du pourtour méditerranéen ? Trente mille, ou cent fois plus ? Les chiffres donnés par le Talmud et l’historien Flavius Josèphe, établis d’après le nombre d’agneaux immolés5 – ou encore par Philon d’Alexandrie –, laissent supposer une foule nombreuse, peut-être trop nombreuse pour s’accorder avec les données topographiques et le délai imparti à l’abattage des animaux. Pour accéder aux portes qui conduisaient à la montagne du Temple, elle se pressait contre la muraille, comme les fidèles, aujourd’hui, devant le Mur.

Déjà la bande d’ombre se rétrécit, mais chacun a assez de place pour prier. À l’époque du Temple aussi, « lorsqu’on y montait pour les fêtes de pèlerinage, on était debout et serré, à l’aise cependant pour se prosterner », rapporte le Talmud6. Soudain un appel retentit en un long cri, relayé par les haut-parleurs : « Cohanim ! » Partout, le silence se pose. Au-dessus des hommes en prière, un pigeon hésite, retient son vol, avant de se lover dans l’interstice qu’une pierre en retrait ouvre dans le Mur. Les Cohanim, ce sont les descendants des servants qui, il y a près de vingt siècles, officiaient au Temple. Membres de l’antique tribu de Lévi qui a cessé d’exister comme entité organisée, ils sont chargés, aujourd’hui encore, de prononcer quinze mots, répartis en trois courtes phrases. Il leur faut « mettre mon Nom sur les Enfants d’Israël ». Quant à ces derniers, continue Dieu, « c’est moi qui les bénirai7 ». Le talith, dont ils se couvrent la tête et qu’ils soutiennent de leurs bras tendus, transforme les Cohanim en d’étranges apiculteurs. Ils tournent leur visage de la gauche vers la droite ; de la droite vers la gauche… Face à la foule, ils prononcent, en les modulant, les trois séquences de la bénédiction.

 

Tu as connu leurs pères, rabbi, puisque à ton époque les Cohanim servaient au Temple. Tu les as vus et tu as fait silence, toi aussi, lorsqu’ils officiaient de l’autre côté du Mur, là-haut, sur l’emplacement qu’occupe en partie le Dôme du Rocher avec sa coupole d’or. Ils se plaçaient alors en arc de cercle, sur les escaliers séparant la cour qui leur était réservée de celle des fidèles, et ils prononçaient la formule prescrite. Mais leur geste était différent de ceux d’aujourd’hui. Sur la montagne du Temple, il y a deux mille ans, les Cohanim élevaient les bras à la verticale8, comme pour toucher le ciel. Le Ciel !

À ton époque, rabbi, plusieurs portes permettaient d’accéder au mont du Temple. Dans la muraille ouest, il y avait quatre ouvertures. On accédait à la dernière par un vaste escalier de près de quatorze mètres de large qui, enjambant la rue, reliait la montagne du Temple à la « ville haute », les quartiers arménien et juif de la vieille ville, aujourd’hui. Tout à droite, dans le prolongement du Mur, l’enceinte garde encore les traces du cintre ainsi que du soubassement de cet escalier, où les gens se croisaient, se saluaient, se retrouvaient. Ses plates-formes servaient de forum improvisé. La foule était joyeuse, sûre du soutien divin. On y racontait les hauts faits des rabbis, les tiens aussi sûrement, les miracles de personnages extravagants comme toi qui, bien des témoins en juraient, étaient des prophètes inspirés par l’Esprit saint, comme l’avaient été, des siècles plus tôt, Élie ou Élisée. Certains d’entre eux adoptaient l’allure et les habits de leurs illustres prédécesseurs : une longue barbe, un pagne pour couvrir les reins et une pelisse qui les protégeait des nuits froides du désert. Mais les avis sur leur compte étaient partagés : ce ne sont que des devins, affirmaient certains, ils usent des sortilèges venus d’Égypte ou de Mésopotamie ! On parlait aussi des hommes du désert vivant en communautés mystérieuses, près de la mer Morte, à Ein Guédi ou du côté de Massada, et qui, pour se purifier, se plongeaient chaque matin, et avant de manger, dans les bains rituels qu’ils avaient aménagés – ton ami Jean le Baptiste les avait-il fréquentés, qui proposait aux foules un bain de purification dans le Jourdain ? Ou bien avait-il repris une tradition d’Élisée qui, par un « baptême » avant la lettre, avait guéri Na’aman9, le général syrien, atteint de la lèpre ?

Autour de toi, dans cette foule grouillante et bavarde, on se répétait les certitudes qu’en ces jours difficiles l’espoir chevillait au cœur : le Messie, l’élu de Dieu, prince et rejeton de David, délivrera Israël de l’occupant romain, ramènera les exilés en Terre promise. Certains murmuraient qu’il fera plus encore. Que le Messie vaincra le péché et la mort… que la terre entière deviendra le Jardin merveilleux dont Adam et Ève avaient été chassés. Et toi, qu’en disais-tu au juste ?

Que leur répondais-tu ? Car les pèlerins avaient bien des questions à poser aux rabbis comme toi10. Dans les villages ou les villes qu’ils habitaient, ils étaient coupés de l’eau vive de la Tora. Certes, en Babylonie, il y avait des maîtres et même des académies où l’on enseignait la Tora. Pas seulement la Tora écrite que les scribes recopiaient sur les saints rouleaux – cette Tora sacrée dont tu ne voulais pas retrancher un iota, ou plutôt un yod, la plus petite lettre de l’alphabet hébreu. Non, dans ces centres d’études on transmettait aussi les centaines d’enseignements oraux que Moïse apprit au Sinaï, qu’il apprit à Josué, qui les apprit aux Anciens, qui les apprirent aux prophètes, qui les apprirent aux membres de la Grande Assemblée, qui les apprirent aux rabbis… Ainsi commence la Michna Avot, qu’on appelle encore le « Traité des Pères » et dont les premiers dires, peut-être, étaient déjà consignés à ton époque, sur l’une ou l’autre tablette.

Mais en dehors de la Babylonie, dans l’immense Diaspora, il n’y avait pas ou peu de maîtres. Même en Galilée, où habitait une forte population païenne, la situation laissait à désirer. Toi, rabbi, tu en venais ! À juste titre, on devait soupçonner cette « Galilée des Nations » mal famée, coupée de la Judée par la Bande de Samarie qu’il était dangereux de traverser, d’être « contaminée » par l’idolâtrie. Tu as dû avoir du mal à être pris au sérieux par ceux de Jérusalem.

 

Encore que, là-bas, on savait au moins l’araméen, la langue familière aux peuples d’Asie occidentale, si proche de l’hébreu. D’autres communautés l’avaient oublié depuis longtemps. Pour les Juifs d’Égypte et d’Asie Mineure, on avait traduit la Bible en grec ! C’était quelquefois l’unique texte qui les rattachait à la Tora de Moïse. Mais sans le secours de la Tora orale, comment pouvaient-ils pratiquer ? Quand la Loi autorisait l’égorgement de certains animaux dont la chair pouvait être mangée à condition, stipule le texte, de faire « comme [Dieu] l’a ordonné11 », qui donc, en Cyrénaïque ou à Carthage, savait encore ce que L’Éternel avait demandé à ce sujet ? Et que répondre aux mille questions que les goïm vous posaient, quand ils ne se moquaient pas de vous – ou quand ils voulaient adhérer à la Tora ? Si bien que le pèlerinage de Jérusalem était bien plus qu’une observance religieuse. Un retour aux sources. Aux sources de la Tora. D’autant que les plus célèbres ou les plus savants parmi les rabbins se trouvaient à Jérusalem. Ils étaient membres – ou ambitionnaient de le devenir – du Grand Sanhédrin12 qui siégeait sur la montagne du Temple. Les pèlerins cherchaient à les saluer, à les interroger. Certes, les grandes écoles n’étaient pas ouvertes aux premiers venus mais, pour le moins, tout le monde se croisait sur la montagne sainte.

Quelquefois, les maîtres allaient à la rencontre des fidèles. C’est « sur un escalier du Temple », raconte le Talmud, que Rabban Gamliel l’Ancien avait écrit les fameuses lettres13 dont les vieux livres ont conservé l’exacte teneur. « À nos frères de Haute-Galilée et à nos frères de Basse-Galilée », dictait le président du Sanhédrin à son scribe Yo’hanan… « À nos frères du Sud », continuait-il. Il expliquait aux uns et aux autres qu’en cette année du cycle sabbatique, le temps était venu de détruire les restes de la seconde dîme. « À nos frères exilés en Babylonie, à nos frères de Médie et à tous les autres exilés d’Israël. Puissiez-vous être comblés par la paix ! Nous vous informons que les pigeonneaux étant frêles, les agneaux maigres et la récolte printanière en retard, il m’a semblé bon, ainsi qu’à mes collègues, d’ajouter trente jours à l’année en cours », exposait-il dans une troisième lettre. Dépêchées dans toute la Diaspora, ces missives faisaient savoir que les festivités de la prochaine Pâque, ainsi que le pèlerinage, commenceraient un mois plus tard que prévu.

C’est bien de Sion – Isaïe l’avait annoncé ! – que se propageait la Tora !
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6e jour de Pessa’h – veille de Chabat

Vendredi 17 avril

 

Des milliers de familles « montent » à Jérusalem, pendant la semaine de Pessa’h, plus ou moins chômée en Israël. Remake des pèlerinages d’autrefois ? Grâce à Flavius Josèphe, la topographie de l’ancienne cité est familière aux pèlerins de notre temps. Par cet historien juif au patriotisme discutable, on connaît la Jérusalem de l’époque finissante du second Temple. Le témoignage de Philon d’Alexandrie qui vivait, lui, au temps de Jésus et ceux d’auteurs latins sont également précieux. L’histoire d’Israël à cette époque, on la devine encore à la lecture de plusieurs manuscrits de la mer Morte et de textes apocryphes. Mais on l’apprend surtout par le Talmud, rédigé bien plus tard… et par les Évangiles.

 

Mélange détonant, n’est-ce pas ? Pour toi, rabbi, dont les paroles sont consignées dans les Évangiles, mais dont certaines sont très semblables, si ce n’est franchement identiques, à des sentences traditionnelles transcrites dans le Talmud, une telle association n’aurait pas dérangé. Mais pour nous, Juifs d’aujourd’hui, cette union étroite des deux corpus parmi les matériaux qui nous font connaître la Jérusalem du Ier siècle a quelque chose de perturbant. Au nom des Évangiles n’a-t-on pas brûlé le Talmud ?

Comprends-nous, rabbi, et vois plutôt ce que les tiens, ou plutôt ceux qui se réclamaient de toi, ont fait de notre texte fondateur. Jusqu’au XIIe siècle, « ton » Église ne connaissait du Talmud que des citations éparses. Grégoire IX n’en sut pas beaucoup plus quand, le 9 juin 1239, il ordonna aux évêques et aux souverains de France, d’Angleterre, d’Aragon, de Navarre, de Castille, du Léon et du Portugal d’ouvrir une enquête sur ce livre dont Pierre le Vénérable avait révélé le nom quelques décennies plus tôt. C’est, affirmait-il, un ouvrage secret ! En attendant, le pape ordonna qu’au cours de l’office du chabat 3 mars 1240, on saisisse dans les synagogues, qui servaient aussi de maisons d’étude et de bibliothèques, livres et écrits. Il fut obéi, notamment par Saint Louis, « le plus doux de nos rois14 », qui, le 6 juin 1242, avant même de connaître l’avis du Saint-Siège sur la question, fit brûler en place de Grève vingt-quatre charretées chargées de manuscrits hébraïques. Innocent IV s’empressa de renouveler les interdits de son prédécesseur en 1244 ; il fut imité par ses successeurs en 1267, 1285, 1320… On brûlait le Talmud avec constance. Il brûlait toujours au XVIIIe siècle15.

Il est vrai, rabbi, que, de leur côté, les Juifs n’ont accepté ni les Évangiles ni les autres livres qui forment ce que les chrétiens appellent le Nouveau Testament, c’est-à-dire la Nouvelle Alliance16. Et mis à part les textes polémiques, on ne trouvait que rarement, dans les écrits rabbiniques classiques, des références au Nouveau Testament. S’il arrivait aux livres d’histoire juive de puiser dans les Évangiles, s’il en allait de même des encyclopédies et des travaux universitaires, l’âme d’Israël et sa culture répugnaient à les évoquer. Même dans ton propre pays, rabbi, et dans une université comme Bar Ilan, pluraliste quoi qu’on en dise, un professeur de philosophie fut congédié, dans les années soixante-dix, pour avoir fait référence aux Évangiles17 ! Alors, entre les chrétiens et nous, y a-t-il égalité des intolérances ? Un point partout… ou zéro à zéro ?

Non, tu le sais bien, rabbi, l’équation est faussée. Recueil de débats, surtout législatifs, qui ont eu lieu en Érets-Israël – « la terre d’Israël » – jusqu’au IVe siècle, et en Babylonie jusqu’au VIIe, le Talmud ne parle de toi et des nazaréens que de façon accessoire au regard des quatre mille et quelques pages qui composent les deux corpus. D’autant que si le terme minim18 désigne, toutes sectes confondues, les nazaréens ou les chrétiens, il s’applique aussi aux samaritains, aux zoroastriens, aux adeptes du brahmanisme et autres gnostiques.

Ces quelques textes n’en choquaient pas moins l’Église aux époques où le bûcher tenait lieu de forum. Mais pardessus tout, rabbi, notre pratique de l’étude constante et obstinée, qui faisait du Talmud l’instrument de notre « orgueilleuse » permanence, lui était insupportable. De ce point de vue, il importait peu que nous ayons fait preuve d’une remarquable discrétion, et que nous nous soyons contentés d’une polémique très partielle à ton égard, comme à l’égard de tes premiers partisans. Le Nouveau Testament, lui – dont je t’accorde qu’il ne reflète sûrement pas ta position vis-à-vis d’Israël –, avait pour objet, c’est pour le moins l’un de ses thèmes dominants, de vilipender nos maîtres et leur enseignement19.

Mais il n’a pas suffi à l’Église de censurer nos écrits. Il lui a fallu encore imposer aux juifs ceux des chrétiens, si bien qu’on les obligeait à se rendre aux prêches dans les églises ; quelquefois, c’est dans leurs synagogues mêmes qu’ils étaient soumis à des séances d’évangélisation ! C’est de cette manière, rabbi, par la violence des mots, puis de l’épée et du feu, que l’Église te fit connaître aux Juifs. Sous une forme ou une autre, ces prêches forcés institués au Moyen Âge continueront, ou reprendront, jusqu’au XIXe siècle, dans certaines régions d’Italie et dans les États du Pape.

Même quand ils faisaient mine de venir à leur secours, papes et évêques se servaient des Évangiles pour meurtrir les Juifs. À l’exemple de Léon VII interdisant qu’on les baptise de force car, expliquait le prélat en osant te citer : « Ne donnez pas ce qui est sacré aux chiens, ne jetez pas vos perles aux pourceaux, de crainte qu’ils ne vous les piétinent20. » Pour répondre à ce genre d’attaques, les rabbins ne pouvaient éviter le Nouveau Testament et, dans les textes qui gardent la mémoire des disputations forcées, on en trouve maintes citations. Ces joutes solennelles, particulièrement prisées au Moyen Âge, « dont l’objectif était dès l’abord de réfuter théologiquement les Juifs en vue de les convertir21 », pouvaient avoir lieu en présence du roi, de la cour, des dignitaires de l’Église que conseillaient des apostats. Preux évêques contre juifs perfides, le spectacle valait le déplacement !

Pour la communauté juive, l’enjeu était souvent le bannissement, à court ou moyen terme. Il arrivait pourtant, il pouvait arriver, que le délégué d’Israël l’emportât. Ce fut le cas, notamment, lors d’une disputation tardive que remporta rabbi Itshak Lopès. Nous ne savons à peu près rien de cet érudit sinon que, descendant des Juifs d’Espagne expulsés de leur pays en 1485, il participa deux siècles plus tard à une disputation. Où, quand, dans quelles conditions ? Il ne le dit pas. Mais puisque Dieu lui était venu en aide et afin que son savoir puisse servir à d’autres, contraints eux aussi de répondre aux accusations des chrétiens, il consigna ses argumentations dans un livre qu’il intitula Creuset des croyances et miroir de la vérité. « Creuset » – d’autres rabbins avaient usé du concept – parce que, dans la fournaise où l’on précipitait les Juifs, leur foi s’épurait encore ! Aux premières pages de ses défenses et illustrations du judaïsme qu’il rédigea à Alep – rabbi Itshak Lopès y séjourna un temps, ou peut-être plus –, il s’excuse longuement d’avoir eu à citer le Nouveau Testament…

Comment pourrais-tu lui en vouloir, rabbi ? Décidément, tu le vois, on ne peut mettre sur le même plan les deux polémiques, comme s’il y avait symétrie entre le ressentiment des bourreaux et celui des victimes. Si, entre toi et nos ancêtres, il y a eu « seulement » malentendu, plus tard, très peu de temps plus tard, ce n’est pas de malentendu qu’il faut parler, mais bien de haine et de persécution.

 
			




Samedi, à la nuit tombée

 

Le Saint-Siège n’a reconnu l’État d’Israël qu’à l’été 1994. Jusque-là, il justifiait son refus par des raisons politiques. Pour nombre d’observateurs, cependant, ce non possumus était d’ordre théologique. Dans la destruction du Temple en l’an 70, puis dans le terrible échec de la révolte contre Rome en 135, les premiers chrétiens virent le signe définitif de la déchéance des Juifs et leur châtiment pour avoir rejeté Jésus. Le retour d’Israël, souverain sur sa terre, allait à l’encontre de ces théories. Il contredisait aussi d’autres thèses antijuives, notamment celle de Bernard, abbé de Clairvaux, l’éminent théologien qui fut l’âme de la première croisade, selon lequel les déchus devaient être « dispersés dans tous les pays, afin que tout en expiant un si grand crime – la Passion –, ils soient en même temps les témoins vivants de notre Rédemption22… ».

Et voilà que ces « témoins vivants », vivant malgré le silence des nations et de leur Vicaire, bâtissaient sur le sol ancestral, sur la Terre promise, leur propre État. La Parousie23 se prolongeait désespérément mais les Juifs, eux, étaient rétablis dans leur nation. Leur retour confirmait avec un éclat jamais atteint, depuis qu’en l’an 63 avant l’ère chrétienne l’Empire romain eut mis fin à la souveraineté des Juifs dans leur pays, la constance de l’Alliance. Jean-Paul II permit-il au politique de l’emporter parce que les accords d’Oslo bouleversaient l’échiquier du Proche-Orient ? Ou renonçat-il d’emblée à une théologie douteuse ? Ce qui est sûr, c’est que nul ne peut accuser d’antisémitisme ce pape venu de Pologne24. L’Histoire retiendra que, le 13 avril 1986, il s’est rendu à la synagogue de Rome, non pour prêcher l’Évangile, mais pour y prier avec les juifs, « les frères très aimés », voire les frères « aînés » de l’Église, a-t-il précisé. Aucun pape avant lui n’avait pris semblable initiative. Et l’Histoire se rappellera que, sous son pontificat, les relations diplomatiques furent officiellement établies avec l’État juif. C’est à lui, quelques jours avant Pessa’h, en avril 1997, que le second ambassadeur d’Israël au Vatican présentait ses lettres de créance. Ce personnage grisonnant, diplomate de carrière portant avec distinction la kippa des Juifs pratiquants, s’appelle Aron Lopès. Il est, après sept générations, le descendant direct de rabbi Itshak Lopès. Comme quoi le destin sait être spirituel…
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L’agneau et la ligature


23 nissân – lendemain de Pessa’h

Dimanche 19 avril

 

Pessa’h/Pâques aurait pu être le lieu privilégié de la rencontre des deux Alliances, l’ancienne et la nouvelle. D’un côté comme de l’autre, on feint de l’ignorer. Ce dialogue de sourds, ou cette absence de dialogue, a une explication, au moins pour les Juifs : durant des siècles, ils ont souffert de façon tragique de la célébration chrétienne25. À Toulouse, au XIe siècle, le chef de la communauté juive devait se présenter à l’église pour être souffleté26 en public le jour des Pâques. Le récit de la Passion ou ses « jeux » – les représentations populaires d’Oberammergau et d’ailleurs tenaient davantage du « happening » antisémite que de l’art théâtral – exacerbaient les passions antijuives et provoquaient d’immenses malheurs. Le terrible pogrome de Kichinev27 a eu lieu le dimanche et le lundi des Pâques 1903. Au XXe siècle, rabbi !

Les Pâques chrétiennes sont fixées selon le calendrier lunaire, en usage chez les Juifs, au dimanche qui suit le quatorzième jour de la lunaison de mars28. Quant à Pessa’h, il tombe au quatorzième jour de nissân, à l’heure où, au Temple on avait fini d’égorger les agneaux de la Pâque. Si bien que Pessa’h et les Pâques peuvent concorder dans le temps  – c’est le cas cette année 1998. Mais sur le terrain des doctrines, quel télescopage !

Pessa’h vient d’un verbe hébraïque qui signifie « passer ». Une signification dont le Nouveau Testament a conservé l’étymologie. « Avant la fête de Pasqha, Jésus sut que son temps était venu de passer du monde de la durée présente vers son père », note le quatrième Évangile. Suivent la Cène, la Passion et la Résurrection. En conséquence de quoi, les Pâques chrétiennes vont commémorer le passage de Jésus dans l’Au-delà. Passion et Résurrection. Dans la Tora, Pessa’h célèbre Dieu qui, au moment où la dixième plaie s’abattait sur l’Égypte, a manifesté sa providence en faveur d’Israël, en passant29 au-dessus des demeures des Hébreux, dont le linteau de la porte était marqué par le sang d’un agneau (ou d’un chevreau) appelé « le pessa’h », qui, par métonymie, allait désigner la fête. Dans la nuit du 14 nissân, rapporte le Livre de l’Exode, les esclaves hébreux devaient se réunir en famille, ceinture aux reins et bâton à la main, prêts à sortir d’Égypte après avoir immolé et mangé le pessa’h30. Cela se passait au temps de la XIXe ou de la XXe dynastie (peut-être sous Ramsès II). Les Israélites garderont le souvenir de ces événements, chaque année quand décline la journée du 14 nissân, en mangeant un chevreau ou un agneau – l’agneau pascal – sacrifié au Temple pour la circonstance31.

 

Mais était-il juste, rabbi, de parler de « sacrifice » en opérant un parallèle entre ta Passion et l’immolation de l’agneau pascal ? Te serais-tu vraiment sacrifié « pour la rémission des péchés » de l’humanité ? Et tout d’abord, que veut dire « sacrifier » ? Tu le sais bien, toi qui priais et lisais la Tora en hébreu, le « sacrifice » hébraïque est appelé korbân32, du radical K-R-B, « être proche », et désigne un animal ou une pâte de farine pétrie qu’on présentait sur l’autel. Comme en français, les termes de présent (au sens de cadeau) et de présentation (au sens de l’offrande) sont liés à celui de présence, le fait d’être là ou d’être proche. En manifestant une présence active par le présent dont il se sépare, le fidèle se sent proche de Dieu. Voilà ce que sous-tend le concept korbân… Selon le type de korbân, les fidèles – et pas seulement les Cohanim – mangeaient tout ou partie de sa chair ; dans certains cas seulement, l’animal devait être totalement consumé sur l’autel. Il s’agissait alors d’un « holocauste ». Le mot est forgé à partir du grec et veut dire « entièrement brûlé ». L’hébreu désignera ce type de korbân par un mot évoquant la fumée qui « s’élève »… On pourrait donc oser une comparaison entre l’holocauste et le « sacrifice » d’une personne acceptant de se donner entièrement, jusqu’à la mort, pour défendre ses idéaux.

Mais le rapport cesse dès lors qu’à ce propos on évoque le « sacrifice » de l’agneau pascal. Le rite était particulier. L’animal était immolé dans l’enceinte du Temple33 ; les Cohanim recueillaient son sang qu’ils déversaient au bas de l’autel puis on le grillait, sans briser ses os. Après, on allait le manger chez soi, en famille ou entre amis. En signe de reconnaissance à Dieu qui avait délivré les esclaves d’Égypte, les pèlerins juifs de ton époque allaient consommer l’animal en chantant des cantiques, avec la même bonne humeur que les Américains d’aujourd’hui découpent la dinde du Thanksgiving Day. En quoi un tel repas de fête pouvait-il évoquer l’acception tragique du « sacrifice » ?

Dans une perspective hébraïque, tu le sais bien, la question ne se pose pas. Une bonne partie des korbanot sont thanksgiving, ou « eucharistie » au sens propre : un acte de reconnaissance à Dieu. Alors pourquoi le Nouveau Testament fait-il référence aux prescriptions visant l’agneau pascal, pour expliquer que les soldats se sont abstenus de briser tes jambes, alors que tu étais mort sur la croix ? « Afin, est-il dit, que soit accomplie l’Écriture [prescrivant pour le pessa’h] : Aucun de ses os ne sera brisé. » Pourquoi les chrétiens affirment-ils que tu es « venu donner (t)a vie en rançon pour beaucoup34 » ? Tu te serais offert en sacrifice, dans une acception que la Bible hébraïque ne reconnaît ni à l’agneau pascal ni à un autre korbân ?

 

Le rôle de substitution, la Tora le réserve de manière exclusive au « bouc émissaire » de Kippour, un animal envoyé dans le désert, loin du regard des gens, « emportant avec lui les péchés d’Israël ». Le bouc émissaire n’est pas un korbân parce que sa mort est l’objet même du culte. L’anéantissement du bouc doit annoncer l’anéantissement et donc le pardon des crimes de la nation. Du point de vue hébraïque, la mort de Jésus telle que la comprennent les Évangiles, à savoir que la Passion procure le pardon à l’humanité, ne peut d’aucune manière s’inscrire dans le cadre des korbanot, et moins encore dans le cérémonial de l’agneau pascal. Le seul élément de référence pourrait être le bouc émissaire35.

L’idée d’une abnégation totale n’est pas, pour autant, étrangère au judaïsme. Mais il use d’une autre terminologie qui fait référence, elle, à Isaac se laissant lier sur l’autel. La littérature talmudique parle de « ligature » (aquéda) pour exprimer le renoncement absolu ; le ligaturé se laisse lier à Dieu, exclusivement et de façon intégrale. Quand il évoque le récit de la Genèse, le langage d’Occident ignore ces subtilités. Il dit : « Sacrifice d’Isaac. » L’Église va identifier le « sacrifice d’Isaac » à la Passion. En allant à la mort pour sauver l’humanité, Jésus devient la « victime parfaite36 ». Les rabbins, eux aussi, ont dit d’Isaac qu’il est un korbân « parfait ». Mais, précisément, parce qu’il n’a pas été mis à mort ! À Isaac ligaturé sur l’autel, le récit biblique substitue un bélier dont les cornes s’étaient prises dans un buisson voisin. Pour enseigner que même aux instants de zèle religieux extrême, en ces moments exceptionnels où le fidèle se sent libéré de toute attache terrestre pour se fondre dans un appel qui résonne de l’Au-delà, le sacrifice humain reste inacceptable. C’est l’un des enseignements fondamentaux de la ligature. Et ce n’est ni Abraham ni Isaac – l’un et l’autre passifs jusqu’à ce que le Ciel interdise le geste fatal – mais Jacob, le dernier Patriarche, qui recevra de Dieu le nom d’Israël. Parce qu’il aura « lutté, jusqu’à l’emporter – avec Dieu et avec les hommes ». Alors seulement, cette leçon étant comprise, pourra commencer l’aventure d’Israël37.

Contrairement à la Passion, vers laquelle le récit évangélique est orienté, l’histoire de la ligature ne semble pas avoir particulièrement marqué les auteurs de la Bible hébraïque. Les prophètes ou le psalmiste, qui souvent se réfèrent aux événements passés, n’y font pas allusion. Le Livre des Chroniques n’en fait pas mention. C’est bien plus tard seulement, dans la littérature talmudique, que le souvenir de la ligature va rappeler la détresse d’Abraham attendant de Dieu qu’il épargne son fils, et comme telle sera introduite dans le rituel des jours de jeûne exceptionnels. Puis dans celui de Roch Hachana, le jour de l’an, qui est en quelque sorte celui du Jugement… premier. Mais, là encore, le rappel rituel de cet épisode est effectué sous un angle très différent de l’orientation chrétienne : si le fidèle se souvient de l’extrême abnégation d’Abraham et d’Isaac, acceptant, dit le texte, de « faire violence » à leurs sentiments, c’est pour demander à Dieu, d’une façon quelque peu audacieuse, de prendre modèle sur ces patriarches : Toi aussi, demande l’orant, consens à violer la stricte justice pour nous accorder le pardon38… Après avoir prié ainsi, les juifs pouvaient-ils adhérer à l’idée d’un Dieu exigeant le sacrifice de son « Fils » pour apaiser son courroux contre l’humanité ?

C’est seulement à l’époque des martyrs, sous Hadrien, au IIe siècle, que la ligature évoquera le martyre, al kidouch Hachem, « pour la sanctification du Nom ». Et au Moyen Âge, à la suite des massacres par les croisés des Juifs de Champagne et de la vallée du Rhin, la « ligature » désignera un genre élégiaque, textes composés en souvenir des victimes de l’antijudaïsme. Une vingtaine de ces élégies font toujours partie du rituel, au petit matin des offices de la repentance, lors des journées qui précèdent Kippour. L’indicible souffrance d’Israël, celle des pères assassinés avec leurs enfants sur les autels de la haine chrétienne, va donner au récit de la ligature, ou plus exactement à sa signification actualisée, un sens que la Bible hébraïque lui refusait. Comme elle refuse la leçon que le Nouveau Testament confère à l’agneau pascal. Si bien que sa mention, qui laissait espérer une ultime réminiscence de la Pâque, devient elle aussi étrangère à ce judaïsme qui était la religion de Jésus. Les Pâques ont fini de dépouiller Pessa’h de tous ses attributs39.

 
			



27 nissân – Yom Hachoa

Mercredi 22 avril

 

Dehors, la sirène vient d’exhaler sa plainte. Depuis hier, à la nuit tombée, le pays s’est figé dans le souvenir. Les Américains continuent à appeler « Holocaust Day » la journée commémorative de la Choa du 27 nissân que la Knesset a instituée dès 1951. C’est une erreur que l’Église ne commet plus. Il y a vingt ans encore, le pape disait du supplice des déportés40 qu’il avait « enrichi » l’univers. Aujourd’hui, les documents du Vatican emploient enfin le seul vocable acceptable pour désigner la destruction des Juifs d’Europe : choa, terme biblique qui signifie « catastrophe » et « désolation ».

La première tentative de génocide fut perpétrée contre Israël il y a quelque quarante siècles par un pharaon et ses complices. Personne n’eut alors l’idée d’appeler « Holocauste » le massacre des nouveau-nés d’Israël. Ni « ligature ». L’intervention de Dieu, à Pessa’h, la « sortie » d’Égypte-Mitsraïm (mitsraïm en hébreu évoque une désespérance redoublée), devenait un événement fondateur de l’histoire d’Israël, et la saga biblique en et hors d’Égypte devenait exemplaire, référence principale pour une actualisation permanente. Sur prescription explicite de la Tora, le souvenir de la sortie d’Égypte41 est omniprésent dans la réflexion quotidienne du fidèle, dans le rituel et dans le rite. Parce que :

– les dix plaies avaient pour objet d’apprendre aux nations à redouter la justice divine. La sanction fut infligée à l’Égypte, afin que tu saches, dit Dieu au pharaon esclavagiste, « que je suis L’Éternel au milieu de la terre » ; « Je t’ai laissé subsister, afin que tu voies ma force et qu’on publie mon Nom de par toute la terre » ;

– sur le long chemin qui, pendant quarante ans, allait conduire les Hébreux vers la terre qui leur était attribuée, la mémoire de l’exil égyptien et de l’esclavage subi devait briser la carapace d’égoïsme consubstantiel au citoyen installé dans son pays : « Tu n’opprimeras pas l’étranger – Vous, vous connaissez l’âme de l’étranger, car étrangers vous avez été en pays d’Égypte » ;

– enfin, l’action de Dieu libérant les Hébreux signifiait qu’une première libération ayant eu lieu, la Libération promise était elle aussi assurée. Rien ne pouvait mieux ancrer dans l’espoir des hommes la certitude messianique…

 

Et voilà que ces idées juives, qui t’étaient aussi naturelles que l’air que tu respirais, ces idées qui sont à l’origine d’une morale internationale et de l’espérance des hommes de bonne volonté, ont été oblitérées par les narrations que le Nouveau Testament fait de ton dernier séder : seul compte, seul apparaît dans ces récits ton « passage » dans l’Au-delà. Le « passage » de Dieu au-dessus des demeures égyptiennes est effacé, gommé par ceux qui se réclamaient du Nouvel Israël. Même les références des Évangiles aux dix commandements42 oublient de rappeler la sortie de Mitsraïm, qui, dans la Bible hébraïque, en constitue l’indispensable introduction !

Certes, rien n’obligeait les Grecs, les Romains, les Corinthiens, les Galates, ceux d’Éphèse, et tous les autres auxquels Paul, alias Saül, a adressé ses « épîtres », rien n’obligeait les païens à confondre leur Histoire avec celle des Hébreux sortant d’Égypte ! Cela n’empêche que tu n’as pas mérité, rabbi, ces attentats à la mémoire. Il y a deux semaines à peine, quand la nuit de la Pâque s’allongeait, alors que je donnais le séder comme mes pères l’ont fait avant moi, que nous nous sommes adressés, ma femme et moi, à nos enfants et à nos petits-enfants – comme ils le feront après nous –, je pensais à toi, rabbi, enfant d’Israël. Tu avais demandé à tes disciples de préparer le pessa’h, tu as présidé leur séder, ton dernier repas, ici à Jérusalem ! Et je me disais, rabbi, qu’on a été bien injuste envers toi. Les chrétiens te connaissent si mal ; ils ont arraché les racines qui t’unissaient à cette terre, ils ont noyé la sève qui te nourrissait. Quant aux Juifs, ils te connaissent plus mal encore… Ils te rendent responsable, rabbi, de tant de malheurs et des souffrances qu’on leur a infligés en ton nom. Et voilà que pour toi, le Magnifié, le plus célèbre et le plus adulé des êtres, moi simple fidèle, j’ai éprouvé une infinie pitié.

Me revient à l’esprit une histoire que j’ai lue, enfant, dans les Contes et Légendes d’Israël43. Il y était question des marranes d’Espagne, ces Juifs convertis de force qui continuaient à pratiquer leurs rites clandestinement, au risque de leur vie. Le soir du séder, ils étaient surpris par les agents de l’Inquisition. Les dessins du livre, noir et jaune, montraient l’effroi des Juifs pris en flagrant délit et promis au supplice, et j’étais terrorisé, moi aussi, par l’image des hommes encapuchonnés. Dans cette histoire, tout finissait bien, car le chef des inquisiteurs se révélait être un marrane, lui aussi… La réalité, hélas ! dépasse les contes, et l’Inquisition n’était pas une légende. D’innombrables marranes, mais aussi des Juifs non convertis et contraints de pratiquer le judaïsme en secret, craignaient les descentes des inquisiteurs pendant la nuit de la Pâque.

Je les vois, rabbi, guettant leurs victimes, le capuchon rabattu sur la face comme s’ils se cachaient devant toi, faisant intrusion dans les caves où les Juifs se croyaient à l’abri. Se souvenaient-ils alors, dominicains et franciscains, ceux que Clément IV chargea en 1267 d’imposer les rigueurs de l’Inquisition aux « nouveaux chrétiens », se rappelaient-ils le séder des Évangiles, le séder que tu as donné, rabbi, pour expliquer Pessa’h aux apôtres ?
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Le séder sur le lac


4 iyar – Yom Haatsmaout

Jeudi 30 avril

 

Pour marquer son cinquantenaire, l’État d’Israël fait le pont. Deux jours chômés d’affilée et deux jours de barbecues ! L’Israélien n’a pas de maison de campagne. Au Yom Haatsmaout, le jour de l’Indépendance, la campagne lui appartient, les jardins publics aussi. Les volutes de fumée qui, de toutes parts, montent des grils chargés de viande rappellent les viandes brûlées dans le Temple et le repas partagé en signe de thanksgiving…

Tout Israël est sur les routes, et toutes les routes du Yom Haatsmaout mènent au lac de Tibériade, l’unique lac du pays. La saison des pluies est terminée ; la mer de Galilée présente à ses admirateurs ses plus riches atours.

 

L’année précédant ta dernière Pâque, rabbi, la Pâque tragique de Jérusalem, tu t’étais dirigé vers ce lac, toi aussi. Des milliers de fidèles s’étaient réunis pour te voir célébrer le séder. La rencontre fut immense et magnifique.

Jean, ton apôtre, est le seul à dater cette rencontre sur le bord du lac : « Pessa’h, la fête des Judéens était proche », écrit-il. Quant à Matthieu, Marc et Luc, ils ont occulté dans les Synoptiques44 ce repère chronologique qui s’insère – ou parce qu’il s’insère – dans le contexte précis de Pessa’h. Ils n’ont gardé que tes miracles, Jésus, celui de la multiplication des pains, ou celui de ta « marche sur les eaux » du lac de Tibériade. La mémoire d’Occident n’en a pas retenu davantage.

Mais pourquoi te fallait-il multiplier des pains45 ? Parce qu’il y avait famine ? Parce que les cinq mille hommes, « sans compter les femmes et les enfants » qui t’avaient rejoint, n’avaient rien à se mettre sous la dent ? Cet élément ne ressort pas des Écrits de référence et n’apparaîtra que dans les doublets (le récit du même miracle renouvelé, selon Matthieu et Marc). Les autres textes notent, au contraire, que la foule s’apprêtait à acheter de la nourriture. Alors pourquoi le miracle ? Afin que tu fasses la preuve de tes dons extraordinaires et de ton élection ? Il y a de cela, sans doute.

Mais, pour ton apôtre Jean, il y a plus, beaucoup plus. C’est parce que le Pessa’h des Judéens est proche que tu vas retenir ceux de Galilée et partager avec eux le pain du miracle46. Dès que tu t’es aperçu de la présence de la foule, tu as demandé à Philippe de te procurer les éléments rituels nécessaires à la réunion, en l’occurrence du pain qui puisse suffire aux quelques milliers de personnes rassemblées. Bien sûr, Jean avait compris que ta demande était purement formelle, qu’elle te servait à mettre Philippe à l’épreuve, puisque, toi, tu savais ce que tu allais faire : multiplier, pour que la nourriture suffise à tous, les cinq pains d’orge – et deux poissons – qu’un jeune garçon avait apportés.

D’où venait la foule avec laquelle tu allais partager le pain du miracle et dans quelles circonstances cette rencontre eut-elle lieu ? Le texte indique qu’« après cela » tu as quitté Tibériade et que les gens t’ont suivi parce que tu faisais des signes en faveur des malades. Mais après quoi, rabbi ?

Selon les Évangiles synoptiques, cet épisode de ta vie se situe juste après que tu as appris la mise à mort de ton ami le Baptiste47 par Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et du Pérée – l’un des fils d’Hérode, surnommé le Grand. Le tyran Antipas craignait la profonde influence que Jean le Baptiste exerçait sur le peuple ; il redoutait qu’au nom de l’exigence de pureté les Juifs en viennent à se dresser contre le pouvoir en place. C’est pourquoi il l’avait retenu prisonnier dans une forteresse au-delà du Jourdain, avant de le décapiter. Tu risquais de connaître le même sort, rabbi. D’autant que, l’année d’avant48 à Jérusalem, tu t’étais fait remarquer en renversant les tables des changeurs et autres marchands du Temple. Aussi n’était-il pas question, cette fois, que tu te rendes à Jérusalem pour y manger le pessa’h. Tu es donc resté en Galilée. Tu aurais voulu éviter Tibériade, mais des gens de cette ville et des autres localités installées sur le pourtour du lac suivaient tes traces… « Tu as levé les yeux et tu as vu un peuple nombreux venir à toi. » Voilà ce qui t’a poussé à célébrer une Pâque dont on parle encore, en oubliant souvent qu’il s’agissait de Pessa’h.

 

Tibériade, que le soleil écrase en été et dont les hôtels prétentieux enlaidissent aujourd’hui le centre flanqué de boutiques pitoyables et de restaurants vulgaires, est appelée ainsi depuis que, pour flagorner Tibère dont les troupes occupaient le pays, Hérode Antipas a, en son honneur, reconstruit l’ancienne Rakat. Voilà pourquoi ce lac de vingt et un kilomètres de long, le plus bas de la terre mais d’une grande beauté – celui que la Bible hébraïque appelle le Kinnéret, parce que, a-t-on dit, il ressemble à une viole (kinnor) –, fut affublé à son tour du nom du tyran.

À l’époque de Jésus, Tibériade, la ville, n’avait que quelques années d’âge et ne devait pas être bien étendue, mais c’était déjà un centre de pêche important. Sa population était mixte, juive et païenne ; on ne devait guère y enseigner la Tora de façon intensive. Ce n’est qu’un siècle plus tard, après la destruction du Temple, qu’elle deviendra l’un des foyers du judaïsme rabbinique, jusqu’à être le siège du Sanhédrin, en 235. Là sera rédigée la plus grande partie du Talmud de Jérusalem. Tibériade, la ville que vont habiter les maîtres de la Massora, derniers codificateurs de la Bible, restera, jusqu’au Xe siècle au moins, un lieu de créativité.

Arrêt à Guinossar49, par la route qui longe le lac. Cet important kibboutz ouvre ses installations aux touristes et le musée qu’il a consacré à l’un de ses membres, Igal Allon, général de Tsahal avant d’être ministre des Affaires étrangères d’Israël, retrace l’histoire des pionniers et du pays. Une sorte de hangar a été rajoutée au musée. Il sert de laboratoire où, pour la maintenir à des taux d’humidité et de température constants, on a enfermé la carcasse d’un bateau en attendant qu’il soit exposé dans un musée de la Barque, dont la construction devrait être terminée en l’an 2000.

La barque fut retrouvée en 1986. Après plusieurs hivers trop secs, le Kinnéret était au plus bas et ce matin-là – un matin clair et bleu, bleu comme le Kinnéret quand il s’unit au ciel –, Moshé Lufan, de service à l’école du kibboutz, était parti avec un groupe d’enfants se promener sur les bords du lac. À une demi-heure de là, il remarqua comme une ossature qui émergeait de la vase. Il se baissa, foula le sol, et décida aussitôt que les enfants s’étaient assez promenés ! Il les raccompagna à Guinossar puis appela son frère, Youval, passionné comme lui d’archéologie. Ensemble, ils coururent sur les lieux de la découverte. Creusant dans la boue, ils dégagèrent bien vite les premiers restes d’une embarcation. Les spécialistes affirment que cette barque de huit mètres vingt de long – dont la plus grande partie, notamment les cerceaux, proéminents comme la cage thoracique d’un squelette, se révéla bien conservée – a quelque vingt siècles d’âge !

 

Elle a ton âge, rabbi… Tu es assis dans une barque semblable à celle-ci. La nuit est silencieuse et, sur le lac, le vent fait tanguer la chaloupe pendant que les pêcheurs relèvent leurs filets. Pourquoi as-tu embarqué ? Pour te fondre dans l’élément liquide, dans l’eau qui rend pur, pour fuir la terre sur laquelle, on vient de te l’apprendre, Hérode Antipas a assassiné le Baptiste ? Tu l’aimais profondément ; il voyait en toi celui que les Écritures annonçaient, et toi, tu voulais reconnaître dans cet ermite le prophète Élie50. C’était un passionné de pureté. Comme les esséniens, comme les pèlerins qui se rendaient au Temple de Jérusalem et qui, après avoir blanchi leur âme, purifiaient leur corps en le plongeant dans les bains qu’ils s’étaient construits. Le Baptiste, lui, s’immergeait dans le Jourdain. Et ceux qui allaient vers lui pour recueillir sa bénédiction ou son approbation faisaient de même. Toi aussi, rabbi, tu t’es plongé dans les eaux du Jourdain en sa présence. C’est ensuite que tu as commencé ton ministère messianique ; tu étais persuadé que le Baptiste avait mission d’annoncer ta messianité à l’instar du prophète Élie, envoyé par Dieu « avant que n’arrive le jour de L’Éternel, grand et redoutable ».

Les pêcheurs vident leurs filets dans les paniers de jonc. Tu regardes les poissons aux reflets phosphorescents que frôle le pâle faisceau de l’astre insensible. Ils se débattent, cèdent et te fixent de leurs yeux morts. La mort encore. Toujours la mort… L’aube paraît à peine que les pêcheurs s’apprêtent à faire demi-tour. Il faut se ressaisir, penses-tu, ne pas laisser faire, ne pas accorder à Antipas et aux Romains la victoire sur l’esprit et sur la vie. Tu vas aller vers les gens ; tu vas leur parler de Pessa’h, de la libération d’hier, et de celle qui se met en place maintenant… « Déposez-moi ici », dis-tu en désignant la plage à bâbord.

Les données géographiques que nous livrent les Évangiles ne coïncident pas. Nous ignorons où doit avoir lieu la grande réunion. Dans un lieu désert, à l’écart », disent Matthieu et Marc ; « à l’écart, vers une ville appelée Bethsaïde », affirme Luc ; de « l’autre côté de la mer de Galilée, de Tibériade… sur une montagne », selon Jean. Sollicitée par ces textes, l’imagination vagabonde ; elle entrevoit une crique semblable à celle de Karé Déché, à deux ou trois kilomètres d’ici, avant que la route qui suit le tracé du lac ne bifurque vers l’est et le Golan. Ici, ou à Minyé, quelques brassées plus loin, il y avait, à ton époque, un « petit port » (en arabe, minyé). Les pèlerins chrétiens qui connaissent l’auberge de jeunesse qu’on a construite à Karé Déché m’accorderont le droit de t’y faire débarquer… Bâtie toute blanche comme un cloître qui se serait marié avec une mosquée d’Afrique, parmi les palmiers majestueux et les bouquets de bougainvilliers, elle réfléchit, prisme magique, l’irradiante pureté que le Kinnéret diffuse.

Les pêcheurs sont tristes que tu veuilles les quitter. Tu es célèbre dans la région ; tu es l’ami de Zébédée et de ses fils. Tu fais des miracles, tu tiens de beaux discours. Encore qu’ils ne te comprennent pas toujours, ils t’aiment bien. Ils disent que grâce à ta présence la pêche a été bonne, que les paniers sont remplis à ras bord. Tu insistes, tu veux descendre là-bas. « Bien, rabbi, mais il faut nous dépêcher. Les autres pêcheurs vont prendre la place ; après on ne vendra plus rien. »

Ainsi les choses ont-elles pu se passer, à la lecture de tes apôtres Jean et Matthieu. Tu as distribué du pain aux cinq mille hommes et tu leur « as parlé du Royaume de Dieu », indique Luc. Tu t’es mis « à les enseigner longuement », écrit Marc51. « Pessa’h, la fête des Judéens est proche », précise Jean. Là-bas, en Judée, dans Jérusalem, les fidèles iront manger cette nuit, ou demain, le pessa’h et s’apprêtent à célébrer le séder. Car le séder, au cours duquel on s’entretient de la libération d’hier et de celle de demain, était alors le corollaire du pessa’h que les invités allaient – ou venaient de – consommer.

 
			



Certes, aucune source ne garantit qu’alors, hors de Jérusalem – où le pessa’h devait nécessairement être mangé –, on organisait aussi une veillée pascale52. Mais l’usage a dû se répandre progressivement, depuis Jérusalem, d’abord en Judée puis dans le reste du pays ; en effet, raconter la sortie d’Égypte était la chose la plus naturelle à Pessa’h, bien avant qu’on eût institué l’obligation formelle d’en lire le récit, de père à fils, dans la Tora elle-même. À Jérusalem, cette mitsva, celle du récit de l’Exode, des débats qu’il sous-tend, était intégrée au repas pascal. Pour manger avec la solennité voulue l’agneau ou le chevreau de la fête, la société juive avait partiellement adopté les usages du symposium grec et romain, ses discours et ses dialogues. Ailleurs qu’à Jérusalem, rien n’exigeait a priori qu’on fasse coïncider la mitsva du récit avec le premier repas de la « fête des matsot ».

D’autant qu’« on aurait pu croire », souligne le Midrach – et la Hagada après lui – que le récit de Pessa’h doit être fait dès le début du mois de nissân, le mois de la libération. Le Livre de l’Exode ne dit-il pas : « Tu célébreras cette cérémonie en ce même mois [de nissân] » ? Mais, preuve scripturaire à l’appui, la deracha va conclure que c’est seulement dans la nuit du 14 au 15 nissân que cette obligation incombe.

L’idée que Jésus ait pu célébrer, ce qu’on appelle dans certaines communautés qui l’organisent aujourd’hui, un pré-séder, avant même la date de Pessa’h, n’a rien de révolutionnaire ; le séder étant ou devant être, avant toute autre chose, l’enseignement donné et discuté de la libération d’Égypte et de la promesse que suppose cette première délivrance. Notre texte de la Mekhilta53, qui juge nécessaire de reporter l’obligation religieuse du récit de l’Exode à la nuit du 14 au 15 nissân, montre à l’évidence qu’il n’en a pas toujours été ainsi… Il n’est pas impossible non plus qu’à cette époque des calendriers en usage la fête des Judéens ait pu ne pas exactement coïncider avec le Pessa’h des gens de Galilée54.

 
			



« Le Pessa’h des Judéens étant proche », tu as donné ton séder, là, sur les bords du Kinnéret, à la foule qui attendait ton enseignement. Quand tu étais enfant, tes parents t’amenaient déjà au Temple à Pessa’h ; plus tard, c’est de ta seule initiative que tu te rendais à Jérusalem pour les fêtes de Pèlerinage55. C’est ainsi que tu as appris les formules prononcées pendant le séder. Au Kinnéret, tu as organisé une réunion pascale ! Sans le pessa’h, bien sûr, mais avec la matsa, le pain azyme – symbole de la libération56 – qui est l’autre élément essentiel de la fête. Tu as dû alors user de la formule araméenne que nous continuons aujourd’hui de prononcer : « Ha la’hma ania di akhalou avhatana beara’ de-Mitsraïm57. » As-tu alors soulevé une matsa comme nous le faisons, expliquant que « c’était là le pain du pauvre58 que nos ancêtres mangeaient en Égypte » ?

Le pain que tu as multiplié était de la matsa, du pain azyme59, du pain « sans levain ». Du pain d’orge60, précise Jean. Plusieurs fois répétée dans la Tora, la stricte prohibition de manger ou même de posséder du pain levé dès la veille de Pessa’h est sanctionnée par la justice divine. Pessa’h était proche : les cinq pains qui furent à l’origine de ton miracle étaient donc forcément azymes61.

Tu étais debout dans une clairière que les rochers de basalte tachaient de leurs aspérités grises. Sur les hauteurs boisées face au lac, la brise, légère, apaisait la foule impatiente. Les bourgeons des figuiers, tout gonflés, emplissaient l’air de leur parfum âcre. L’herbe qui tapissait la Galilée tout entière depuis la saison des pluies était verte, encore, pour quelques jours. Y avait-il alors ces rivières d’escarboucle que dessinent les renoncules, la résille de fleurs jaunes qui, à perte de vue, colore les côtes des montagnes, courant depuis le lac jusqu’aux sommets de Galilée ? Et les lis de la vallée qui étincelaient au soleil de Nazareth ? Tu as fait « étendre » tous ces gens, disent les Évangiles, comme on se tenait pour suivre le récit de la Pâque, dans la position des hommes libres, à l’image des Romains couchés sur les lits du triclinium. Ainsi continuons-nous à nous comporter aujourd’hui, en nous appuyant, symboliquement, sur le coude gauche pendant la soirée du séder. Et tu leur as parlé de l’esclavage en Égypte, de la sortie du pays d’esclavage et de la libération. Tu leur as parlé de la nouvelle libération qui, disais-tu, a commencé et dont, tu le pensais, rabbi, tu serais l’acteur principal.

La foule rassasiée, on emporta les restes dans douze paniers. « Rassemblez les morceaux qui restent afin que rien ne se perde », as-tu demandé. Les hommes ont obéi, « ils ont rempli douze corbeilles de morceaux des cinq pains d’orge qui étaient restés en trop à ceux qui avaient mangé ». Les cinq mille hommes étaient très impressionnés par « le signe » que tu avais fait. Il est vraiment le prophète qu’on attendait, proclamèrent-ils ! Cependant, craignant qu’ils ne t’enlèvent pour te faire roi, « tu t’en es allé de nouveau dans la montagne, toi seul62 ».

La nuit était tombée. La foule demeurait sur place63, alors que tes apôtres, descendus sur la rive pour se rendre à Kfar Na’houm (« Capharnaüm », disent les Bibles françaises), attendaient que tu les rejoignes. Mais le vent s’était levé ; pleine au-dessus de leur tête, la lune était balayée par de rapides nuages. Le Kinnéret, alors, n’évoquait plus la douceur de la viole – comme on a raison de l’appeler « la mer de Tibère » ! Il fallait partir. Sans plus attendre. Tes disciples souquaient dur, soucieux d’aborder. Ils avaient progressé de vingt-cinq ou trente stades sur l’eau blanchie de vif-argent, quand le premier des apôtres te vit, derrière eux. Tu marchais sur le lac, calmement, tout droit comme si tu avançais sur la terre ferme. Il s’est levé, stupéfié. Et si la barque n’a pas chaviré, c’est bien la preuve que le miracle existe ! L’effroi a envahi tes apôtres. « C’est moi, n’ayez pas peur », les as-tu rassurés. « Alors ils ont voulu te prendre dans la barque et voici que la barque était parvenue sur la terre vers laquelle ils allaient. »

 

Telle que Matthieu et Marc relatent cette scène inouïe, l’histoire s’arrête là. Mais pour Jean, c’est maintenant, ou plus exactement le lendemain, qu’elle va prendre sens.

 
			



5 iyar

Vendredi 1er mai, à Kfar Na’houm

 

L’amoncellement désordonné de blocs rocheux, de frontons, de colonnes brisées fichées en terre, tel qu’il apparaît sur une photographie du XIXe siècle, semble illustrer la signification familière du mot « capharnaüm ». Pourtant, les ruines de la belle synagogue de Kfar Na’houm64 – la synagogue blanche – n’ont été dégagées qu’en 1905, plusieurs siècles après que l’usage du mot est entré dans la langue française. « Capharnaüm » devait évoquer d’autres désordres que ceux des pierres éparpillées.

Dans la synagogue aux colonnades impressionnantes, on accédait par un petit escalier de pierre. Sis à Tel ‘Houm, orienté comme d’autres lieux de culte de la même époque, en direction de Jérusalem, le bâtiment date du IVe siècle.

 

A-t-il été construit sur les restes d’une synagogue plus ancienne qui aurait pu être la tienne, rabbi ? L’identification de Capharnaüm avec Tel ’Houm n’est pas absolument confirmée, et certains archéologues ont pensé que Kfar Na’houm se confondrait plutôt avec Minyé, le « Petit Port ».

Quoi qu’il en soit, c’est à Kfar Na’houm que la foule t’a rejoint. Aux milliers d’hommes et de femmes de la veille, qui étaient restés sur les lieux du miracle, se sont joints de nouveaux arrivants. Sans doute ont-ils été informés des événements, de la multiplication des matsot, et de l’enseignement que tu as donné. Ils veulent savoir, eux aussi ; ils veulent s’assurer de la vérité du récit qu’ils ont entendu. D’autres, plus sceptiques, souhaitent pour le moins quelques explications. Mais tu n’es plus là. Alors ils s’en vont à Kfar Nah’oum où, rejeté de Nazareth, tu as élu domicile depuis quelque temps.

Le ciel est resté moutonneux depuis que les vents de la nuit ont fouetté l’eau et, bien que la matinée soit largement entamée, il fait presque froid. La foule qui vient de débarquer est enthousiaste, bruyante ; elle entre dans Kfar Na’houm, avance en direction de la synagogue où tu as l’habitude de prêcher. La veille, ils ont voulu te proclamer prophète et roi. Tu as dû fuir pour échapper à une célébrité qui, après la mise à mort du Baptiste, risquait de t’être fatale. Mais la troupe vient de te retrouver, elle ne va plus lâcher prise !

Je redresse mentalement les ruines de Kfar Na’houm ; les maisons basses de basalte noir sont fleuries ; dans les rues, on applaudit les visiteurs. Est-ce ici ou plus près du rivage, en contrebas, qu’ils vont t’introniser, rabbi ?

Or il ne s’est rien passé de tel. Même la scène de la veille semble oubliée ! Comme s’ils craignaient d’aborder le problème de front, les hommes t’ont posé une question sans intérêt : « Rabbi, quand es-tu venu ici ? » Tu ne réponds pas à cette question, tu leur dis : « Vous me cherchez non pas parce que vous avez vu des signes, mais parce que vous avez mangé des pains et que vous avez été rassasiés. » Tu continues : « Travaillez, non pas [pour] la nourriture qui périt mais pour la nourriture qui demeure pour la vie de la durée éternelle à venir, celle que le fils de l’homme vous donnera car c’est celui-ci que le Père a scellé de son sceau. »

Le miracle des matsot multipliées ne compte plus, seulement le pain partagé, l’aliment consommé avec la leçon que toi, le maître, tu leur as donnée : la double nourriture qui rassasie. Tout se passe, et tu le sens bien, comme si les milliers d’hommes que ton miracle avait subjugués quelques heures auparavant n’acceptaient plus la signification ou l’entière signification du signe donné. Et puis, il y a les autres, venus de Tibériade. Des admirateurs, mais aussi des contestataires…

Marc en parle, après son « doublet » sur le miracle du pain multiplié. Tu as été abordé, dit-il, par des « pharisiens » qui « se mettent à discuter avec toi ; ils te demandent un signe venant du ciel pour te mettre à l’épreuve ». « Qu’a cette génération à demander un signe ? as-tu répondu. En vérité, je vous le dis, il ne sera pas donné de signe à cette génération. » La question des rabbins, c’est exactement celle de la foule, ce matin, à Kfar Na’houm : « Alors ils t’ont demandé : – Quel signe fais-tu donc, toi, afin que nous voyions et que nous soyons certains de la vérité [qui est] en toi ? »

Je ne comprends plus : des signes, il y en a eu tant et plus ! La veille, un premier miracle les a conduits à vouloir t’introniser, ils semblent le contester maintenant. Et depuis leur arrivée à Kfar Na’houm, ils ont dû entendre parler du prodige de la nuit, de toi marchant sur une mer déchaînée ! Voilà qu’ils t’en demandent un autre pour « être certains de [la vérité qui est] en toi ». Mais quel sorte de signe leur faut-il donc pour croire en toi, rabbi ?

Ce qu’ils disaient, ce qu’ils tentent de dire, c’est que les miracles, les miracles que tu as accomplis ne prouvent rien. Il leur faut « le » signe, celui que la Tora a fixé. Ce signe, ils le souhaitent ardemment, car en cette époque cruelle où Israël subit le joug d’un occupant sans scrupule, Dieu a dû nommer son Élu, comme il l’avait annoncé par ses prophètes, pour les libérer de l’ennemi ! C’est pourquoi ils te demandent de répondre à la fois aux doutes des uns et à l’espoir des autres par le signe qui doit authentifier ta mission.

 
			



Le signe, c’est Moïse, lui-même, qui l’avait communiqué aux Hébreux. Avant leur entrée en Canaan, il leur avait dit, dans le long discours du Deutéronome, que ni les signes ni les miracles ne sauraient être une preuve ; qu’Israël est différent des peuples sur place, « attentifs aux devins et aux magiciens »… Et d’ajouter : « L’Éternel ton Dieu suscitera pour toi, du milieu de toi, parmi tes frères, un prophète comme moi, que vous écouterez. » Mais comment en être sûr ? Peut-être un faux prophète voudra-t-il se faire passer pour l’envoyé de Dieu ? Comment saurons-nous, continue Moïse, « que cette parole – que le prophète a prononcée au nom de Dieu – L’Éternel ne l’a pas dite ? » À cette question – qui est maintenant celle des gens de Tibériade ! – Moïse a donné une réponse tout à fait précise : « Ce dont parlera le prophète au nom de L’Éternel sans que la chose ne soit et n’advienne65, c’est là la parole que L’Éternel n’a pas dite. Le prophète a parlé avec une audace coupable ; tu n’as pas à le craindre. »
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