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Assise








Une rencontre inattendue





 


J’ai eu le privilège de choisir, à un moment clé de ma vie, mon propre prénom. C’était en 1971, lors de ma naturalisation. À cette occasion, selon la loi française, le naturalisé a le droit d’opter pour un prénom autre que celui qu’il porte depuis sa naissance. S’est imposé à moi, sans que j’aie eu à réfléchir, le prénom François. Celui-ci, certes, a le don de signifier « français », ma nouvelle citoyenneté. Mais la raison plus déterminante a été que, dix ans auparavant, en 1961, j’avais fait la rencontre du frère universel que tout l’Occident connaît, et en qui tout être même venu de loin peut aussi se reconnaître : François d’Assise.

 

J’étais alors un jeune homme en « perdition ». Depuis mon arrivée en France à l’âge de vingt ans, tout au long des années 50, en raison de mon exil et de mon manque de maîtrise du français que je commençais seulement à apprendre – alors que le désir enraciné en moi depuis l’âge de quinze ans était l’écriture –, je connus la solitude extrême et l’extrême dénuement. L’angoisse existentielle m’étreignait en permanence. Me harcelaient des interrogations d’ordre métaphysique. Qui suis-je ? Que devenir ? Comment me frayer un passage sur le dur chemin de la vie, ne serait-ce que pour survivre ? Malgré mon ardent élan vers la vie, un état de désœuvrement, né de toutes les blessures reçues, troublait mon horizon, me plongeant souvent dans le désespoir.

 

Été 1961. La possibilité de faire partie d’un groupe qui allait effectuer un voyage à Rome et à Assise me fut proposée incidemment par des amis. Comment refuser une telle opportunité d’évasion ? Je dis bien : évasion. Car tel était l’état de mon esprit ; je me sentais avant tout heureux de m’arracher à la grisaille parisienne. Pour ce qui est de François, je connaissais son renom bien entendu, mais sans plus. J’ignorais les détails de son aventure terrestre et les vrais contenus de sa spiritualité. Je ne mesurais pas l’importance qu’un tel voyage pourrait revêtir pour moi. Je crois qu’au départ de ce voyage, dans mon inconscient comme dans mon inconscience, j’étais plus motivé par le soleil d’Italie que par le rayonnement de cette grande figure.

 

Comme tous ceux qui, depuis la plaine de l’Ombrie, voient Assise pour la première fois, je fus saisi, en sortant de la gare, par son apparition dans la clarté d’été, par la vision de cette blanche cité perchée à flanc de colline, suspendue entre terre et ciel, étendant largement ses bras dans un geste d’accueil. Figé sur place, j’eus le brusque pressentiment que mon voyage ne serait pas que touristique, qu’il constituerait un moment décisif de ma vie. Je me surpris à m’exclamer en moi-même : « Ah, c’est là le lieu, mon lieu ! C’est là que mon exil va prendre fin ! »

 

Bien plus tard, je comprendrais mieux le surgissement de cette singulière intuition. Que voulais-je dire par la phrase : « C’est là le lieu, mon lieu » ? Cela ne signifiait nullement que j’aurais trouvé un nouveau terroir qui pourrait se substituer à ma terre natale. Il s’agissait d’une fulgurante rencontre qui me rappelait le rapport fécond que l’homme se doit d’entretenir avec la terre. La vue de ce haut lieu réveilla en moi la réminiscence de la tradition du feng shui, la géomancie chinoise : un site exceptionnel est censé avoir le pouvoir de propulser l’homme vers le règne supérieur de l’esprit. Et je vis combien le site d’Assise qui se déployait devant mes yeux était marqué d’un signe faste.

 

Cette ville pleinement exposée au soleil, à la fois distante et ouverte, suffisamment élevée pour dominer la plaine, tout en se laissant protéger par le haut mont auquel elle s’adosse, a atteint un degré d’équilibre miraculeusement juste. Attiré sans doute par cet équilibre, le souffle vital qui circule entre terre et ciel y séjourne volontiers, y épandant ses clartés favorables. Surgit alors en moi la conviction ancrée dans l’imaginaire chinois, conviction provenant de la même tradition géomantique : « Un petit coin de terre possédant du génie est à même d’engendrer un génie humain à dimension universelle. »



À dimension universelle : qu’est-ce à dire ? Être vraiment universel, non pas seulement sur le plan intellectuel ou artistique, mais de tout son être, corps et âme engagés, est-ce si facile, si simple ? Suffit-il de mélanger quelques généralités, en y ajoutant une pincée de bonne volonté, un zeste d’ouverture d’esprit ? Cela n’exige-t-il pas qu’on descende jusque dans les tréfonds de la nature humaine, en se dépouillant de tout préjugé, de toute répugnance, de tout orgueil, de toute vanité, qu’on subisse faim et soif extrêmes, blessures et humiliations, effroi et désespérance, qu’on prenne sur soi tant de souffrances inexprimables, tant de douleurs inconsolables qui rongent partout l’humanité ? En un mot, il y faut engager toute sa personne, en payant le prix fort ; il n’y faut rien de moins que la sainteté.

 

Puisqu’on me parlait ici d’un saint, je voulus le connaître davantage et surtout comprendre son cheminement. Comment, en fin de compte, ce coin de terre avait-il pu engendrer un génie humain à dimension authentiquement universelle ? Aussi, le jour du retour en France de mon groupe, décidai-je de rester. En dépit de mon manque de moyens, je prolongeai mon séjour, me nourrissant de peu, et dormant à la dure. Après avoir visité ou revisité tous les lieux qui pouvaient porter la trace de François, des ruelles, des places, des habitats, des églises, je me concentrai sur trois sites emblématiques : la Portioncule, au bas de la ville ; Saint-Damien, à sa lisière, et, en surplomb, les Carceri, nichées sur les hauteurs du mont Subasio. Car je finis par comprendre que ces trois sites qui marquèrent tant François incarnaient à l’origine les trois niveaux constitutifs de sa spiritualité en devenir. En m’imprégnant de ces lieux d’élection, j’avais vraiment la sensation de pénétrer charnellement l’espace intérieur du saint.

 

Le lieu primordial, bien entendu, est Saint-Damien. C’est là qu’il fit la rencontre aussi inattendue que décisive de sa vie. Un jour ordinaire, au creux du désœuvrement, il se trouva face à face avec le crucifix de Saint-Damien, dans cette église délabrée, proche de la ruine. Il entendit la voix du Christ lui enjoindre de relever l’Église. Qui était-il pour recevoir une telle injonction ? Un homme relativement jeune encore mais qui avait déjà pas mal vécu. Il s’était adonné aux fêtes frivoles et aux plaisirs faciles, il avait connu aussi le petit matin blême où il se réveillait avec la gueule de bois et un goût de cendres en travers de la gorge. Il s’était bercé de rêves de puissance et de gloire, et il avait vécu aussi les nuits de défaite et d’emprisonnement où son âme sombrait dans la peur et le désespoir. S’ajoutait à ces expériences l’épreuve de la maladie qui lui avait fait frôler la mort. Il avait eu cependant des moments de sursaut en se disant que devait exister une vérité de la vie qui arracherait l’homme à son destin absurde. Devant le crucifix de Saint-Damien, il comprit que la vérité en question n’était pas une idée abstraite, qu’elle était incarnée par le corps souffrant de ce Christ qui oppose au mal absolu l’amour absolu, qui enseigne que la voie de la vraie vie passe par la prise en charge des malheurs qui accablent l’humanité.

 

Relever l’Église ? Comment ? Lui l’anonyme, l’insignifiant ? Il pouvait certes effectuer les gestes matériels pour restaurer l’édifice qui menaçait ruine. Mais très vite, il fut happé par l’idée que c’était en lui-même qu’il devait édifier un nouveau temple. Pour cela, il lui fallait opérer un retournement de fond en comble, en allant le plus loin possible dans l’imitation de son Maître. À ce moment de choix, au milieu de l’âge, François hésita entre deux voies : se consacrer à la prière, en dialogue avec le Créateur, ou se vouer à l’action pour partager le sort des créatures. Afin de suivre la première voie, il était attiré par une de ces grottes qui se trouvaient tout en haut, près du sommet du mont Subasio. Pour ce qui est de la seconde, il penchait pour un recoin situé au pied de la colline d’Assise, la Portioncule, une base dans le monde. Il y avait de quoi être déchiré entre ces deux pôles. Il ne tarda pas cependant à saisir l’absolue nécessité de tenir les deux bouts, tant il était évident, vu sa nature passionnée, entière, que l’un ne saurait être sans l’autre.
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