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« COLLECTION SPÉCIAL SUSPENSE »



À mes neveux, Stephan, Andrew et
Thomas Oliva, avec tout mon amour.



Prologue





Assise sur un banc du parc, Rebecca Starnes rejeta ses cheveux en arrière, se redressa, puis, discrètement, rentra son polo dans son jean pour qu’il épouse plus étroitement l’arrondi de ses seins. Du coin de l’œil, elle observait le garçon qui, sur le parking, sautait le petit mur avec son skate-board. À chaque fois qu’il atterrissait sur le bitume, elle avait du mal à réprimer un cri. Il portait des lunettes de soleil panoramiques, de sorte qu’il était impossible de savoir s’il regardait dans sa direction lorsqu’il réussissait sa tentative. Elle ne voulait en aucun cas qu’il imagine qu’elle l’observait.

Rebecca était presque sûre de l’avoir déjà vu, sans doute à l’occasion d’un match quelconque de basket, mais elle ignorait quelle école il fréquentait. Il y avait un tas de lycées catholiques dans la région, et le championnat comportait un grand nombre d’équipes. Elle était cependant certaine qu’il ne venait pas de son école, celle des Chagrins Éternels, car elle n’aurait pas manqué de le remarquer. Elle passa le bras sur le dossier du banc et ramena de nouveau ses cheveux en arrière.

Une femme qui poussait un landau le long de l’allée sinueuse s’arrêta devant elle et lui sourit.

« Il est mignon, dit la femme. Quel âge a-t-il ?

– Six mois », répondit Rebecca avec une pointe d’impatience.

Installé dans sa poussette, le petit Justin Wallace était fort occupé à examiner son épais anneau de plastique rempli de gel bleu et décoré de dessins de Donald Duck et de ses neveux.

Rebecca tendit le cou pour essayer de voir le skateur derrière la femme qui lui bouchait la vue et qui, souriant et agitant un doigt à l’intention de Justin, ne semblait pas se rendre compte qu’elle gênait. La jeune fille soupira et s’efforça de se montrer polie.

« Et le vôtre, il a quel âge ? demanda-t-elle, en désignant la voiture d’enfant que l’inconnue berçait doucement.

– C’est encore un nourrisson, répondit la femme en donnant une petite tape de propriétaire sur le filet qui protégeait le landau. Il dort.

– Pas Justin, dit Rebecca en jetant un coup d’œil sur le bébé et en priant intérieurement pour que la femme s’en aille. Je ne suis que la baby-sitter », ajouta-t-elle en guise d’explication.

Comme si elle venait de comprendre que tout dialogue de mère à mère était impossible, la femme dit au revoir, adressa un dernier petit signe de la main à Justin, puis reprit son chemin. Rebecca coula un regard de sous ses paupières baissées et constata que le skateur était toujours là. Elle se cala sur le banc avec l’espoir de paraître séduisante, sans toutefois avoir l’air trop provocante.

Pendant ce temps-là, Justin, exaspéré, secoua son anneau, le suçota un instant, puis l’inspecta avec toute la curiosité d’un chercheur qui se livre à une expérience scientifique. Sans en connaître le nom, il pensa à l’effet boomerang. Après avoir étudié les différentes possibilités, il finit par lancer l’anneau. À peine celui-ci avait-il quitté sa main que l’enfant comprit qu’il avait fait une erreur de calcul. L’anneau atterrit avec un petit bruit sourd à un pas de lui dans la poussière sous les pétales brunis et cassants d’un bouquet d’hortensias agonisant. Les yeux gris de Justin, un instant auparavant vifs et animés, s’assombrirent. Son visage se défit et il poussa un gémissement pitoyable.

De nouveau dérangée pendant qu’elle fantasmait sur le skateur, Rebecca se tourna avec irritation vers le bambin dont elle avait la charge. La tentation de lui crier après s’évanouit sur-le-champ tellement il lui parut adorable dans son petit pull rouge orné d’un dalmatien brodé que sa grand-mère lui avait tricoté. Rebecca adorait les enfants en général, et Justin en particulier. Ses parents, Johnny et Donna, étaient jeunes et devaient travailler dur pour joindre les deux bouts. D’habitude, la mère de Donna gardait l’enfant, mais il arrivait de temps à autre qu’on fasse appel à Rebecca. Elle aimait bien s’occuper de Justin et elle l’aurait volontiers fait gratuitement afin de rendre service, mais le couple insistait pour la payer. La jeune fille trouvait assez romantique la façon dont ils avaient bâti une famille.

Naturellement, chaque fois qu’elle en parlait à sa mère, celle-ci piquait une crise.

« Ne t’imagine pas que tu vas quitter la maison, tomber enceinte et qu’ensuite ta mère sera prête à jouer les baby-sitters », s’écriait Sandi Starnes.

Elle ne cessait de mettre sa fille en garde et de lui répéter combien il était difficile d’élever un enfant quand on avait l’âge de Donna Wallace. Et elle était bien placée pour le savoir.

En effet, le père de Rebecca était parti alors qu’elle avait tout juste cinq ans. Depuis, il avait fondé une nouvelle famille, quelque part dans le Massachusetts. Rebecca le voyait trois fois par an, et ce n’était pas un mauvais père, mais elle n’ignorait pas à quel point sa mère devait trimer pour s’en sortir. Elle faisait des heures supplémentaires au restaurant pour envoyer sa fille au lycée catholique. Rebecca regarda le bébé dans sa poussette. Ce serait pourtant formidable d’avoir un enfant. D’un autre côté, nombre de mères, dont Donna Wallace et la sienne, devaient travailler toute la journée, et nombre de couples se séparaient au bout de quelques années. Mais tout ne tournait pas obligatoirement ainsi. Certains mariages marchaient, en tout cas elle voulait le croire. Il y avait des gens qui restaient ensemble.

Un peu triste, elle contempla un instant Justin.

« Qu’est-ce que tu as, Justin », demanda-t-elle gentiment.

L’enfant leva les yeux vers elle, incapable d’expliquer. Des larmes roulaient sur ses joues veloutées et rebondies. Rebecca se pencha pour prendre la petite couverture également faite au crochet par sa grand-mère et qui était roulée en boule sur les genoux de Justin. Elle la remonta sur son jean et son pull rouge.

« Tu as froid ? » s’enquit-elle avec sollicitude.

Il commençait à faire frisquet. L’automne avait été jusqu’à présent clément, mais avec l’arrivée de novembre les journées devenaient de plus en plus fraîches.

Justin, éprouvant l’amère frustration de l’incompris, réagit avec fureur. Il se mit à brailler et, agrippant de ses poings potelés l’arceau devant lui, il le secoua de toutes ses forces.

« Justin, marmonna Rebecca, se demandant si le skateur la regardait et s’il ne risquait pas de la juger incompétente puisqu’elle ne parvenait pas à calmer les pleurs du bambin. Arrête. Qu’est-ce que tu as ? Arrête de pleurer. Tu veux ton biberon ? Je vais te le donner, mais cesse de pleurer. »

Dans ces moments-là, elle savait que sa mère n’avait aucune raison de s’inquiéter. Elle n’allait pas s’encombrer d’un enfant. Elle voulait poursuivre ses études et peut-être devenir technicienne de laboratoire. Elle aimait les sciences qui constituaient sa matière favorite à l’école des Chagrins Éternels. Elle désirait avoir son appartement et sa voiture, et aussi pouvoir aider financièrement sa mère de temps en temps. La jeune fille eut un léger sourire de regret en songeant à cette dernière qui se faisait du souci pour rien. Elle n’avait même pas de petit ami et envisageait encore moins d’avoir un bébé.

Elle contourna la poussette et s’accroupit pour chercher dans la poche le biberon de jus de pomme que la mère de Justin avait préparé le matin avant de partir. Elle sentit ses joues s’empourprer cependant que le bébé continuait de hurler, et elle n’osa pas lever la tête pour connaître la réaction de l’audacieux skateur.

« Je crois que c’est ça qu’elle veut », déclara soudain une voix masculine.

Rebecca se figea, à la fois surprise et pleine d’espoir. Elle n’avait entendu personne approcher. C’était peut-être le garçon qui profitait de l’occasion pour engager la conversation. Elle prit une profonde inspiration et leva un visage où se lisait l’attente. Au lieu de l’adolescent casse-cou espéré, un adulte se tenait devant elle, vêtu d’un pantalon chino et d’un coupe-vent, et lui tendait l’anneau.

La jeune fille jeta un regard en direction du parking. Le skateur avait disparu. Elle soupira.

« Merci », dit-elle en avançant la main pour prendre l’anneau. Justin se redressa dans la poussette et, les yeux écarquillés, écouta de toutes ses oreilles. « C’est un garçon.

– Ah bon ? fit l’inconnu, étonné. Je pensais, avec ces cheveux… »

Rebecca caressa la tête bouclée de l’enfant.

« Un tas de gens se trompent.

– Il est un peu sale, reprit l’homme en examinant l’anneau. Il l’a jeté sous le buisson, là-bas. Laissez-moi aller le laver à la fontaine.

– Merci beaucoup », dit la jeune fille en se rasseyant.

L’homme se dirigea vers la fontaine, rinça l’anneau, puis revint le donner à Rebecca. Après quoi, il s’installa à côté d’elle, pas trop près, mais la jeune fille ressentit une fugitive impression de malaise. Elle se rassura aussitôt. Il ne s’agissait sûrement pas d’un désaxé. Il avait l’air tout à fait normal.

« Vous devez être très fière de lui, déclara-t-il aimablement, montrant qu’il la prenait lui aussi pour la mère de l’enfant.

– Oh, il n’est pas à moi », protesta Rebecca, songeant en son for intérieur combien les adultes pouvaient parfois être stupides. D’abord la femme au landau, et maintenant ce type. Elle n’aimait pas penser qu’elle serait un jour assez vieille et assez ennuyeuse pour devenir mère. « Je ne fais que le garder, ajouta-t-elle, alors que Justin recommençait à mordiller joyeusement son anneau. Je n’ai que quinze ans.

– Ah bon », fit l’homme en hochant la tête. Il sortit un paquet de crackers au fromage de la poche de son coupe-vent, et l’ouvrit pour en prendre un. « Vous n’avez pas d’école ?

– Je vais au lycée catholique, expliqua la jeune fille. Aujourd’hui, c’est une fête religieuse.

– Ah, je vois », dit-il, en mâchant son cracker d’un air pensif. Puis, semblant soudain se souvenir de quelque chose, il lui offrit le paquet : « Excusez-moi de manger comme ça devant vous. Vous en voulez un ? »

Rebecca haussa les épaules. Elle avait un petit peu faim, mais elle hésita une fraction de seconde. Comme tous les enfants, elle avait entendu raconter qu’il ne fallait jamais accepter de bonbons de la part d’inconnus. Les parents paniquaient tout le temps au sujet des trucs de ce genre. Là, pourtant, on ne se trouvait pas confronté à un pervers qui, la bave aux lèvres, les yeux exorbités, s’apprêtait à vous sauter dessus dans un endroit désert. Une femme à lunettes était en train de lire sur un banc un peu plus loin dans l’allée, et elle levait parfois la tête. Un Asiatique pratiquait des espèces d’exercices bouddhistes dans une clairière de l’autre côté du petit lac, et une voiture de police était même passée, roulant au ralenti, moins de dix minutes auparavant. Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit tandis qu’elle fixait du regard les biscuits dans leur enveloppe de Cellophane. On ne devait pas négliger ces choses-là. Après tout, les journaux étaient remplis d’histoires qui vous faisaient froid dans le dos. Pas nécessairement ici, à Taylorsville, mais on ne pouvait jamais savoir…

L’homme lui adressa un sourire contraint.

« Il n’y a rien dedans, vous savez. Je viens de les acheter au Seven-Eleven. »

Rebecca rougit, humiliée de constater que l’inconnu avait lu dans ses pensées et qu’il n’ignorait pas qu’elle se méfiait de lui.

« Ne soyez pas gênée, reprit-il. De nos jours, on n’est jamais trop prudent. Les enfants sont la chose au monde la plus précieuse, et on doit leur apprendre à être sur leurs gardes. Je suis sûr que vos parents ne cessent pas de vous le répéter. Vous savez, tous les parents sont avertis de ces risques-là. »

Rebecca en déduisit qu’il avait des enfants, et elle se sentit aussitôt un peu rassurée. Elle sourit et en même temps elle éprouva un léger sentiment de regret. Elle aurait tant voulu avoir un père qui dise de sa fille qu’elle était la chose au monde la plus précieuse. Elle s’imaginait mal Bud Starnes dire cela à son propos.

« Je ne suis plus tout à fait une enfant, se borna-t-elle à déclarer.

– Et comment s’appelle ce petit monsieur ? demanda l’homme en désignant la poussette.

– Justin, répondit Rebecca, heureuse de changer de sujet. Justin Mark Wallace. C’est mon copain. »

En entendant prononcer son nom, l’enfant leva la tête et adressa à la jeune fille un sourire qui dévoila ses gencives sans dents. Rebecca le lui rendit, puis elle prit un biscuit.

L’homme sourit à son tour et, avec une nonchalance affectée, se rapprocha d’elle sur le banc. Il posa le bras sur le dossier pour que ses mains puissent, le moment venu, effleurer la chair tendre de l’adolescente.
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LA VOITURE se rangea dans l’allée circulaire pavée et Maddy Blake examina les lieux dans la lumière déclinante du crépuscule : une demeure de style Tudor entourée de hauts arbres qui commençaient à se dénuder, des feuilles couleur d’ambre qui se détachaient, tournoyaient en silence et venaient tapisser la pelouse aux reflets émeraude. Des branches épineuses s’entrelaçaient le long des murs de l’imposante maison et donnaient l’impression que des racines la plantaient dans le sol, comme si elle se dressait là de toute éternité.

« Waouh ! s’exclama la jeune femme. Chouette d’endroit ! Pas étonnant qu’il pratique des honoraires si élevés.

– Il les mérite amplement, répliqua Doug sur la défensive.

– Oh, je suis d’accord, se reprit-elle en évitant le regard de son mari. Tout à fait d’accord. »

Ils étaient invités chez Charles Henson, l’avocat de Doug, afin de fêter l’événement. La semaine dernière, en effet, Charles avait plaidé avec succès pour laver Doug de l’accusation de harcèlement sexuel à l’encontre d’une élève du lycée où il enseignait l’histoire. Le juge du tribunal chargé de l’affaire avait classé le dossier et, après cinq semaines de congé forcé, Doug avait retrouvé son poste et sa réputation, encore que tout le monde s’accordât à penser, sans toutefois le dire, qu’une réputation est plus difficile à retrouver qu’un travail.

« Il paraît que sa femme vient d’une famille très riche, déclara Doug. Ça aide. »

Ce fut au tour de Maddy de jeter un coup d’œil en coin à son époux, lequel regardait droit devant lui par le pare-brise. Est-ce que ça se voulait une remarque blessante ? se demanda-t-elle. L’épreuve avait été épuisante et leur avait coûté une fortune. Toutes leurs économies étaient passées à payer Charles ainsi que les factures pendant les semaines où Doug avait été privé de son emploi. Maddy, quant à elle, était peintre sur vitraux et avait donc des revenus plutôt irréguliers. Certes, elle ne « venait pas d’une famille très riche », mais elle avait travaillé sans relâche pour essayer de compenser la perte de salaire de son mari.

Doug ne lui laissa pas le temps de réfléchir davantage. Il se pencha par-dessus le siège et sourit de toutes ses fossettes à leur fille de trois ans.

« On est arrivés, Amy. Il faut descendre. »

La fillette, blonde comme son père, lui adressa le sourire éblouissant dont elle possédait le secret.

« J’amène George », déclara-t-elle avec un grand sérieux, brandissant le singe de peluche qui, ces dernières semaines, ne la quittait plus.

Maddy, observant son mari, songea combien il était beau avec ses cheveux blonds et soyeux, son doux regard, sa veste de tweed et sa cravate. Elle n’avait guère été surprise d’apprendre qu’une élève était tombée amoureuse de lui. Quelques années plus tôt, elle-même avait eu le coup de foudre. Par contre, la manière dont la fille avait présenté l’histoire, le chantage que Doug aurait exercé sur elle – il aurait essayé de la convaincre de coucher avec lui en échange de bonnes notes… Heureusement, le temps que l’affaire arrive devant le tribunal, son accusatrice avait par deux fois refusé de comparaître. Lorsqu’elle était enfin venue à la barre, l’habile interrogatoire auquel l’avait soumise Charles Henson avait révélé qu’elle avait donné trois versions différentes des faits.

« Tu ne veux pas laisser ton singe dans la voiture ? » demanda Doug en fronçant les sourcils.

Le visage d’Amy se décomposa.

« J’ai besoin de George, dit-elle d’un ton suppliant.

– Laisse-la donc le prendre, intervint Maddy à voix basse. Ce sont eux qui ont insisté pour qu’on amène Amy. Les animaux en peluche et les enfants, ça va ensemble.

– Après tout, pourquoi pas », fit Doug.

Maddy se tourna vers sa fille :

« D’accord, tu peux prendre George. »

Le jeune couple descendit de voiture et Doug alla ouvrir la portière arrière pour défaire la ceinture de sécurité qui maintenait la petite fille sur son siège. Maddy lissa la robe de tricot qu’elle avait choisie pour l’occasion.

« Ça va ? demanda-t-elle à son mari.

– Tu es parfaite, répondit celui-ci qui avait fait le tour de la voiture en tenant Amy par la main.

– Je ne comprends toujours pas pourquoi ils ont préféré nous recevoir chez eux, murmura la jeune femme. Ni pourquoi ils ont insisté pour qu’Amy vienne avec nous. »

En effet, ils avaient invité Charles et son épouse à dîner pour les remercier, mais l’avocat leur avait retourné l’invitation.

Doug secoua la tête.

« Je ne sais pas. Il a prétendu que sa femme n’aimait pas sortir. Je crois qu’elle est un peu bizarre. Il paraît qu’elle a eu une sorte de dépression nerveuse et qu’elle a passé un an dans un hôpital psychiatrique.

– C’est vrai ?

– Je ne le sais pas avec certitude. Ces temps-ci, j’aurais plutôt tendance à me méfier des commérages. Et tu imagines bien que ce n’est pas le genre de questions que je poserais à Charles.

– Non, bien sûr, fit Maddy pensivement.

– Quoi qu’il en soit, je suis persuadé que le dîner sera délicieux. Il me semble l’avoir entendu dire qu’ils ont une cuisinière.

– Ne va pas croire que je n’apprécie pas. Je suis ravie de dîner avec lui, et où il voudra. J’ai le sentiment qu’il nous a sauvés du désastre. »

Doug se passa la main dans les cheveux.

« Oui, mais ce n’est pas comme si j’avais commis une quelconque mauvaise action.

– Je sais, je sais, s’empressa de rectifier Maddy. Je veux juste dire que les choses auraient pu tourner autrement… On dirait que de nos jours l’innocence n’est plus une garantie pour personne.

– Je te remercie pour ton soutien », fit Doug, sarcastique.

Maddy, se sentant coupable, lui prit le bras.

« Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. Bien sûr que je te crois. C’est simplement que… que moi aussi je suis fatiguée, mon chéri. Fatiguée par… par toute cette histoire. »

Il lui tapota la main qu’elle avait glissée sous son bras. Maddy ne le regarda pas. Il lui avait été étonnamment facile d’affronter à ses côtés les accusations de Heather Cameron ainsi que la période où le lycée l’avait suspendu de ses fonctions. Une fois passé le choc initial, elle s’était consacrée à sa défense. Ils avaient lutté en tant que couple, en tant que famille, et cela leur avait paru la chose la plus naturelle du monde. En revanche, maintenant que c’était terminé, maintenant qu’elle avait le temps de réfléchir, elle s’apercevait qu’elle s’interrogeait et en avait honte.

Doug traversa l’allée et s’avança sur les dalles conduisant à la porte d’entrée de l’imposante demeure, qui était ouverte. Charles Henson apparut sur le seuil dans une tenue décontractée : polo et gilet. Ses épais cheveux argentés étaient impeccablement coiffés et même ainsi, en vêtements de sport, il se dégageait de lui une certaine impression de raideur. Une femme d’apparence fragile se tenait derrière lui, qui les regardait approcher.

« Entrez, entrez », leur enjoignit Charles d’une voix forte.

Pendant que Doug serrait la main de l’avocat entre les deux siennes, Maddy, les lèvres pincées, observait les deux hommes. Il y avait quelque chose de déplaisant dans la façon dont son mari exprimait sa gratitude. Allons, ne fais pas preuve d’un tel esprit critique, se reprit-elle intérieurement. Bien sûr qu’il lui est reconnaissant, quoi de plus normal.

« Merci de nous avoir invités, bégaya Doug.

– Soyez la bienvenue, Maddy. Et toi aussi, Amy. » Ils s’étaient déjà tous rencontrés à l’occasion des séances au tribunal et de réunions organisées chez les Blake. « Je vous présente mon épouse, Ellen. »

Maddy sourit avec chaleur à la belle femme d’allure timide qui se tenait toujours derrière son mari. Vêtue d’un jean et d’une chemise de batiste, elle avait la silhouette d’une jeune fille. Elle devait avoir près de cinquante ans, mais elle était encore très belle, pourvue d’une masse de cheveux grisonnants ramenés en chignon. Elle dit bonjour à Maddy, mais ses yeux étaient fixés sur Amy.

Elle s’accroupit et parla gentiment à la fillette, lui disant son admiration pour George. Maddy se prit aussitôt de sympathie pour quelqu’un qui prêtait tant d’attention à une enfant.

« Entrez et prenez un verre, dit Charles. Je ne crois pas que Paulina ait fini de préparer le dîner. »

Comme en réponse à sa remarque, une femme d’un certain âge, toute ronde et portant un tablier, apparut dans le couloir.

« Dîner dans une demi-heure, annonça-t-elle avec un accent d’Europe centrale. La petite veut une saucisse avec de la purée ?

– Oui, ce sera parfait, répondit Maddy. Elle adore les hot-dogs. »

Ils suivirent Charles dans le vaste séjour meublé de profonds fauteuils en cuir, d’épais tapis et de tableaux dans des cadres tarabiscotés. Le regard de Maddy fut tout de suite attiré par celui qui se trouvait au-dessus de la cheminée. C’était un portrait à l’huile d’une Ellen beaucoup plus jeune qui enlaçait d’un bras protecteur un garçonnet de quatre ou cinq ans. Ce doit être un adulte aujourd’hui, pensa Maddy. Ils ont sans doute des petits-enfants.

Charles versa du champagne dans les flûtes, puis les tendit à ses invités.

« Trinquons à la justice rendue et bien rendue », proposa-t-il.

Doug contempla les bulles dorées dans son verre.

« Charles, je ne pourrai jamais assez vous remercier. Nous avons vécu des moments difficiles au cours de ces derniers mois.

– Ne vous en faites pas, vous me remercierez moins quand vous recevrez ma note d’honoraires. »

Tout le monde rit, un peu nerveusement.

Maddy soupira.

« Je suis soulagée que ce cauchemar soit terminé. Vous comprenez, la fille a lancé toutes ces horribles accusations, et d’un seul coup notre vie a été bouleversée. »

Charles Henson fronça les sourcils.

« Oui, c’est terrifiant. Et le fait qu’elle soit la fille du chef de la police n’a pas arrangé les choses. Nous sommes devant une nouvelle forme de maccarthysme. Voilà ce que je crois. Les gosses d’aujourd’hui détiennent un pouvoir effrayant dans la mesure où ils sont assez intelligents pour savoir exactement ce qu’il faut dire pour que leurs accusations paraissent crédibles, mais, d’un autre côté, ils sont assez jeunes pour n’avoir aucune idée de la façon dont leurs insinuations peuvent détruire une existence.

– Mais Charles, l’interrompit doucement sa femme, tu sais très bien qu’il y a beaucoup de méchanceté dans ce monde. Certains d’entre eux ne sont pourtant que des enfants innocents… »

Les paroles d’Ellen Henson firent à Maddy l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Croit-elle Doug coupable ? se demanda-t-elle. Est-ce cela qu’elle essaie de dire ?

L’avocat ne parut pas ébranlé par l’objection de sa femme.

« Ma chérie, poursuivit-il avec gentillesse, je suis le premier à admettre que beaucoup d’enfants sont victimes des adultes et que nous devrions être plus vigilants, mais la situation est devenue telle qu’elle nous échappe. Ça vire à la chasse aux sorcières.

– Je pense que Heather Cameron est une adolescente très perturbée, affirma Maddy. Mais ce n’est en rien la faute de mon mari. »

Charles leva sa flûte de champagne à son intention.

« La manière dont vous l’avez soutenu a été admirable et nous a énormément aidés devant le tribunal. »

Maddy rougit, mal à l’aise.

« Il m’a semblé évident que le juge savait que Heather mentait. »

Ellen posa son verre de cristal sur une table basse en acajou et dit d’une voix douce :

« Il y a quelque chose que je voudrais montrer à Amy avant le repas. Amy, tu veux venir dehors avec moi ? »

La fillette leva les yeux avec empressement, toujours ravie à l’idée d’une nouvelle distraction. Ellen lui tendit la main. Maddy posa à son tour sa flûte sur la table basse. Bien que trouvant la transition un peu brutale, elle était contente de changer de sujet.

« Je vous accompagne, dit-elle.

– Oh oui maman, viens avec nous. »

Les deux femmes et l’enfant se dirigèrent vers la porte, tandis que Charles invitait Doug à s’asseoir, lequel se laissa choir dans un fauteuil avec reconnaissance.

Une fois dehors, Amy se mit à courir, et les deux femmes la suivirent, les mains enfoncées dans les poches de leurs manteaux, cependant que les feuilles mortes crissaient sous leurs pas.

Elles marchèrent quelques minutes dans un silence embarrassé, puis Maddy finit par déclarer :

« Nous sommes vraiment très reconnaissants à votre mari.

– Charles réussit presque tout ce qu’il entreprend », affirma Ellen d’une voix égale.

Maddy eut l’impression de percevoir une note de désapprobation dans ces paroles, et son malaise s’accrut. Le cœur serré, elle se rendit compte qu’elle allait devoir faire face à bien d’autres réactions de ce genre. La victoire devant la justice ne signifiait pas qu’elle pouvait baisser sa garde. Les gens se plaisaient toujours à croire le pire… Elle chercha quelque chose à dire.

« Vous habitez un endroit merveilleux.

– N’est-ce pas ? C’est la maison où j’ai passé mon enfance. Je l’aime beaucoup et je déteste voir l’hiver arriver. Je prends un immense plaisir à jardiner. C’est ma passion.

– Moi, je n’ai pas la main verte, avoua Maddy.

– J’espère que ça ne vous dérange pas de dîner chez nous. Je n’aime guère sortir. Vous savez, je vis un peu en recluse.

– Non, non pas du tout. C’est très gentil de votre part de nous avoir invités. »

Maddy ne pouvait néanmoins s’empêcher de penser aux rumeurs que Doug venait de lui rapporter au sujet de la dépression nerveuse d’Ellen. Elle jeta un regard en biais à la femme dont le comportement paraissait tout à fait normal.

« Amy, appela Ellen. C’est par là, dans le garage. »

Maddy se demanda de quel garage elle voulait parler. À l’évidence, la maison datait de l’époque des voitures à cheval, et il y avait toute une succession de dépendances construites dans le même style que la maison principale et qui bordaient l’allée pavée. L’une des portes était ouverte, et Ellen prit cette direction. Voyant cela, Amy partit comme une fusée.

Avant d’avoir pu la rattraper, Maddy entendit les cris de ravissement de sa fille. Elle pénétra dans le garage vide plongé dans la pénombre, et il lui fallut un moment pour s’accoutumer à l’obscurité. Dans un coin, elle distingua alors un grand carton tapissé de flanelle à l’intérieur duquel se trouvait une chatte entourée de ses petits. Ils n’étaient pas nouveau-nés, car certains d’entre eux exploraient activement le sol couvert de paille du garage, mais ils ressemblaient encore à de mignonnes petites boules de poils. Amy battait des mains. Elle s’accroupit pour saisir le chaton le plus proche.

« Ne le serre pas trop fort, ma chérie, lui recommanda Maddy, consternée, car elle savait qu’il serait difficile d’arracher la fillette à ces adorables créatures.

– Laissez-la jouer avec, intervint Ellen. Elle ne leur fera pas de mal. »

Elle sortit du garage, tandis que Maddy lançait un regard inquiet à Amy.

« Non, vous avez sans doute raison », dit-elle.

Elle suivit Ellen le long d’une légère pente qui menait à un banc en fer forgé à côté d’un bosquet de sapins. Les deux femmes s’assirent. L’atmosphère était humide et la pluie menaçait. Non loin, près d’un massif de roses, on apercevait une petite maison en bardeaux enfouie sous la végétation ; elle ressemblait à une minuscule chaumière d’une seule pièce, éclairée par une lanterne accrochée à côté de la porte d’entrée. Dans la lumière diffuse, on ne voyait pas de quelle couleur étaient les murs.

« C’est ravissant ! s’exclama Maddy. Qu’est-ce que c’est ?

– C’était la maison de poupée de mon fils, répondit Ellen. En fait, il s’agit d’un bâtiment historique. Je crois que c’était autrefois un atelier de ferblantier. Nous l’avons fait transporter ici puis restaurer il y a des années de cela.

– Elle est vraiment charmante. Amy va être enchantée.

– Je n’autorise personne à y jouer », répliqua Ellen. Puis, sur un ton d’excuse, elle ajouta : « Vous allez me trouver bizarre, mais c’est comme ça. »

Aussitôt, Maddy regarda plus attentivement et constata que la porte était condamnée par un cadenas et les fenêtres obscurcies par des rideaux tirés. Son impression de malaise s’accentua, comme si un nuage sinistre planait au-dessus de la petite maison d’aspect si riant.

« Oh, ce n’est pas grave, dit-elle, se rendant compte qu’elle venait de commettre un impair. De toute façon, je doute qu’on parvienne à l’arracher aux chatons. »

Ellen, négligeant l’intervention de Maddy, reprit d’une voix monocorde :

« Mon fils s’appelait Ken. Il est mort à cinq ans. D’une méningite. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Il aurait eu vingt et un ans. »

Cette terrible confidence assomma littéralement Maddy. Elle avait le sentiment de l’avoir su avant même que les mots ne sortent de la bouche d’Ellen. Elle avait deviné qu’une tragédie s’était déroulée ici. Quel horrible cauchemar ! Elle plaignait de toute son âme la femme frêle assise à côté d’elle sur le banc.

« C’est épouvantable, murmura-t-elle en réprimant un frisson.

– Il est rentré de la maternelle en se plaignant d’avoir la nuque raide. Trois jours après, il était mort.

– Je suis désolée. Ce doit être une bien dure épreuve pour vous. Nous n’aurions pas dû venir ce soir.

– Pas plus dure que les autres jours.

– Oui, je comprends », dit Maddy, l’air sombre.

De fait, elle ne pouvait pas réellement comprendre. Elle se tourna vers le garage où la tête blonde d’Amy se détachait dans la pénombre.

Toutes deux demeurèrent silencieuses, chacune pensant à son enfant.

La femme de l’avocat finit par reprendre la parole :

« Ainsi, pour vous, la vie a retrouvé son cours normal. »

Maddy soupira, consciente de l’ironie de cette remarque : « Je l’espère.

– Charles m’a dit que vous étiez peintre ?

– Oui, je peins des vitraux. J’ai un atelier derrière la maison.

– Ah bon ?

– Au début, ce n’était qu’un hobby, mais on a commencé à me passer des commandes et comme je n’appréciais pas particulièrement mon travail de l’époque…

– Vous en avez fait votre profession.

– C’est-à-dire que j’ai exposé certaines de mes œuvres dans une petite galerie d’art du coin, mais je ne pouvais pas gagner ma vie ainsi. Ensuite, j’ai eu une commande pour un vitrail destiné à la nouvelle chapelle catholique de la Méditation, et puis une chose en entraînant une autre… »

Ellen regarda en direction de la maisonnette et plissa les yeux dans le soir qui tombait.

« C’est une chance que je vous aie rencontrée. Je voulais faire quelque chose pour cette maison. Peut-être pourriez-vous m’aider. »

Maddy faillit sursauter, troublée de voir la conversation revenir sur la maison cadenassée. Elle s’efforça de conserver une expression impassible.

« Je pensais à Pierre Lapin.

– Pierre Lapin ?

– Oui, vous savez, cette petite veste bleue qu’il porte. Et puis Benjamin Lapin. Ils feraient de si beaux vitraux. J’imagine la lumière qui filtre au travers et dessine des motifs sur le sol. Avec cette nuance de bleu du manteau de Pierre. Est-ce qu’on pourrait les peindre sur les vitres ? »

Maddy hésita. Cette demande paraissait bizarre, mais, après tout, la maison de poupée représentait probablement comme un monument à la mémoire de son fils. À la réflexion, son travail sur les vitraux de la chapelle aussi était un monument à une personne ou une autre, commandé par ceux qui les aimaient.

« Ce devrait être possible. Ces vieilles fenêtres sont très petites et vous ne souhaitez sans doute pas remplacer les carreaux d’origine, répondit-elle avec précaution. On pourrait peut-être accrocher quelque chose juste derrière avec un système… »

Charles Henson apparut à la porte de derrière de la vaste demeure.

« Paulina annonce que le dîner est prêt, cria-t-il.

– Nous arrivons, répondit Ellen en se levant brusquement et en époussetant son jean. Alors, vous pourriez le faire ? »

Maddy l’imita, un peu désorientée par le tour qu’avait pris la discussion.

« Il faudrait que je prenne les mesures.

– Je m’en chargerai, affirma Ellen d’un ton définitif. Je vous appellerai. »

Maddy se dispensa de lui dire qu’elle avait besoin de s’en occuper elle-même. Elle n’était pas sûre que l’affaire aurait une suite, et il serait toujours temps de voir.

« Je désirerais faire cadeau à Amy de l’un des chatons », déclara Ellen.

Maddy voulut protester, mais elle devinait que cela ne servirait à rien. Il se dégageait de cette femme une impression de détermination en dépit de sa fragilité. Inutile de discuter avec elle. Ils étaient ici pour montrer leur gratitude. Pourtant, sa sensation de malaise persistait. Ce devait être à cause de ce chaton dont ils n’avaient pas prévu l’arrivée, se dit-elle. Rien d’autre. Elle se baissa pour prendre Amy dans ses bras et la serra très fort contre elle cependant qu’elles regagnaient la maison et qu’il commençait à pleuvoir dans le soir gris.
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MARY BETH CAMERON prit le gros dossier des propriétés à vendre dans le tiroir de son bureau, l’ouvrit sur la fiche d’une belle demeure en briques de style colonial qui dépassait largement la fourchette de prix annoncée par l’homme et la femme bien habillés et un peu nerveux assis en face d’elle. Elle fit pivoter le dossier afin de leur permettre d’examiner la photo et caressa d’un ongle rose et manucuré l’image inaccessible. Le couple écarquilla les yeux devant la superbe propriété comme Hansel et Gretel contemplant le château de pain d’épice et de chocolat. « Celle-là vous conviendrait à merveille », déclara Mary Beth, feignant de ne pas remarquer l’angoisse qui habitait leur regard. Elle connaissait bien sa clientèle. Il y avait beaucoup de couples de ce genre à Taylorsville : pas tout à fait assez riches pour se loger dans les banlieues proches de Manhattan, mais prêts à soumettre le mari à un trajet quotidien infernal pour s’offrir le luxe d’une belle maison, de sorte qu’ils prospectaient au nord de New York dans l’espoir de dénicher une bonne occasion. Ceux-là, Mary Beth les attendait. « Un peu plus grande que ce que vous aviez à l’esprit, reconnut-elle, mais pourvue de tous les agréments qu’une famille pleine d’avenir puisse désirer.

– Ça dépasse un peu notre budget », dit l’homme.

Mary Beth leva les yeux, simulant une légère surprise. « Oh, fit-elle en tournant la page de ce même doigt à l’ongle rose et manucuré. Eh bien, nous avons d’autres adorables propriétés qui correspondent davantage à votre gamme de prix. Voyons cela. »

Elle sentit le mari se tasser sur son siège, tandis que la femme regardait disparaître avec tristesse, et peut-être une pointe d’irritation, la maison de rêve.

« Nous pourrons toujours en reparler », affirma Mary Beth.

Pendant que le couple se penchait sur la photo suivante, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Comme d’habitude, elle allait être en retard. Le soir tombait et elle avait un autre rendez-vous. Mais, comme elle s’évertuait à le répéter à Frank, l’immobilier, ce n’était pas le genre de boulot avec des horaires neuf heures/cinq heures. On travaillait quand les clients étaient là.

La sonnette de l’Agence Kessler retentit, et la porte s’ouvrit. Mary Beth regarda sa fille, Heather, entrer. Elle n’aimait pas du tout que celle-ci arrive après cinq heures car Sue, la réceptionniste, était partie et Mary Beth détestait avoir deux casquettes. Elle était là pour gagner de l’argent. Elle adressa un large sourire à Heather, mais ses yeux restaient froids.

« Bonsoir, Heather, dit-elle.

– Bonsoir, maman », répondit la jeune fille d’un air boudeur.

Mary Beth étudia d’un œil critique l’adolescente debout en face d’elle. Heather tenait de plus en plus de Frank. Elle avait un visage rond et blanc comme une assiette, de petits yeux gris clair et des cheveux raides et ternes qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Avec sa façon de manger tout et n’importe quoi, elle aurait dû être grasse comme une truie mais, paradoxalement, elle avait une jolie silhouette. D’autre part, elle ne faisait rien pour améliorer son allure et portait des salopettes trop grandes pour elle avec une bretelle défaite, des chemises style Henley qui ressemblaient à des sous-vêtements à manches longues et des baskets délacées. D’une manière générale, elle donnait l’impression de sortir d’un foyer pour sans-abri. Mary Beth avait beau l’emmener faire des courses ou lui montrer comment se maquiller, Heather s’entêtait à choisir les tenues les moins seyantes. Quoiqu’elle eût fait son possible pour paraître la soutenir, la jeune femme n’avait guère été étonnée lorsque le juge avait rejeté ses accusations contre le professeur. Avec toutes ces jolies lycéennes, les pom-pom girls et tout le reste, pourquoi un homme aurait-il jeté son dévolu sur une créature aussi insignifiante et revêche que Heather ?

« Je suis à toi dans une minute, dit-elle, s’efforçant de maintenir un semblant de professionnalisme. Va t’installer là-bas dans le coin en attendant. »

Heather la contempla avec des yeux étrécis et, l’espace d’un instant, Mary Beth se sentit un peu coupable. Elle avait promis à sa fille qu’elle aurait fini, mais elle n’avait pas prévu l’arrivée de ce couple. Heather semblait incapable de comprendre qu’il fallait saisir l’occasion quand elle se présentait.

« Il y a des magazines », reprit-elle, irritée de passer pour une réceptionniste. Elle avait commencé à ce poste et elle ne tenait pas le moins du monde à revenir en arrière.

L’adolescente, traînant les pieds, se dirigea vers la réception, puis s’affala dans un fauteuil recouvert de tapisserie avant de se mettre à feuilleter distraitement un magazine.

« Celle-là me paraît bien », dit alors le mari avec espoir à sa femme dont la mine était de plus en plus renfrognée.

Mary Beth tourna la tête pour regarder la photo d’une petite maison de style Cape Cod. « Oh ! oui, elle est adorable. On peut l’aménager à ravir.

– On pourrait peut-être la visiter », suggéra l’homme.

Sa femme fit la moue.

Le téléphone sonna.

« Continuez à regarder pendant que je réponds », dit Mary Beth. Comme elle décrochait, elle vit Heather se lever et commencer à arpenter la réception en lançant des coups d’œil impatients sur la pendule.

« Mary Beth Cameron, annonça-t-elle. Que puis-je pour vous ?

– Il faut qu’on y aille, maman », déclara Heather, tandis que sa mère écoutait son interlocuteur.

Mary Beth lui fit signe de se rasseoir, mais Heather l’ignora.

« Tu m’as toi-même demandé d’être là à six heures, insista l’adolescente de sa voix de stentor. J’en ai marre d’attendre. Il faut partir tout de suite. »

Mary Beth posa la main sur le micro du téléphone. « Je t’ai dit que j’en avais pour une minute », murmura-t-elle d’un ton furieux. Elle jeta un coup d’œil en direction de ses clients. Heureusement, ils étaient occupés à contempler les photos de propriétés. Ils s’intéressaient de nouveau à la maison de style colonial, et la femme paraissait soudain beaucoup plus enjouée. Au téléphone, son correspondant continuait à rabâcher son histoire de loyers. Mary Beth hocha la tête et se détourna pour échapper au regard froid de sa fille. Celle-ci regagna la réception et se laissa de nouveau tomber dans le fauteuil. Elle demeura ainsi, les yeux fixés droit devant elle.

 

 

Le cuir craqua lorsque Frank Cameron, le chef de la police de Taylorsville, se tourna dans son fauteuil, regarda sa montre, puis secoua la tête d’un air mécontent. « J’ai du travail. Je suis un homme très occupé. Elle sait que j’ai des millions de choses à faire et elle fait exprès d’arriver en retard.

– Heather ?

– Non, sa mère », répondit Frank avec mépris.

Le Dr Larry Foreman se versa sa dixième tasse de café de la journée et en offrit une au chef de la police. Il consultait tard le soir deux fois par semaine, et il devait parfois même se passer de dîner. Le café lui tenait lieu de repas.

« Non, je n’en prends plus après le coup de fouet du matin, répondit Frank. Une tasse par jour, ça me suffit. Ce truc-là, c’est terrible pour l’estomac. Vous le savez, je suppose ? »

Le Dr Foreman acquiesça et ajouta du sucre dans sa tasse.

« Par contre, si vous aviez une bière, je ne refuserais pas », reprit Frank.

Le Dr Foreman fit le tour de son bureau et s’arrêta un instant pour admirer son reflet dans les portes vitrées de la bibliothèque. Il avait fière allure – le jogging l’avait débarrassé de sa couche de graisse superflue –, surtout comparé au chef de la police dont la chemise blanche et la cravate ne faisaient qu’attirer l’attention sur son ventre qui débordait de son pantalon. Il se rassit dans son fauteuil en cuir pivotant, puis, après avoir bu une gorgée, posa soigneusement sa tasse sur un napperon. « Pourquoi croyez-vous que votre femme ferait ça… ?

– Pourquoi fait-elle tout ce qu’elle fait ? grogna Frank. Pour me foutre en rogne… Vous êtes marié, doc… ? »

Le Dr Foreman fit oui de la tête. Frank prit sur le sous-main en cuir la photo encadrée qui représentait le docteur, sa femme et ses filles. Il la contempla un moment, puis demanda :

« Vous allez continuer pour essayer d’avoir un fils, ou vous allez abandonner ?

– Nous n’avons jamais essayé d’avoir un fils, riposta froidement le psychologue.

– Mmmm, marmonna Frank. Moi, j’ai un fils. Frank Jr. Il est marié, il a un bon boulot et il va avoir un bébé. Il ne m’a jamais causé le moindre souci. Pas une seule fois. On dit que les garçons posent plus de problèmes que les filles, mais Frankie… il a joué dans l’équipe des minimes, il fait partie du club des anciens élèves et tout le bataclan. J’ai toujours été fier de lui…

– Au contraire de votre fille, le coupa le Dr Foreman.

– Ne jouez pas au psy avec moi, doc. Épargnez-moi ça, je vous en prie. J’ai affaire tous les jours au tribunal à ceux de votre espèce. Ne croyez pas me tromper en glissant vos petites remarques mine de rien. Je suis au courant de vos procédés, alors lâchez-moi une minute. Si le juge n’avait pas insisté pour qu’on la fasse examiner par quelqu’un, je ne serais pas ici. Je suppose que ma femme a sorti votre nom d’un chapeau… », fit le policier d’un air songeur, se voulant le plus insultant possible.

Le Dr Foreman ne mordit pas à l’hameçon. « Vous disiez que vous étiez fier de votre fils…

– Et je suis fier de Heather, aussi. Je suis fier de mes deux enfants. Ce sont de braves gosses. Mais Heather est… elle est en pleine adolescence. Un tas de gamins sont en crise durant ces années-là. Je suis bien placé pour le savoir. J’en vois tous les jours au poste de police. Les vôtres n’en sont pas encore là, si ? »

Le Dr Foreman secoua la tête et jeta un regard sur la photo qui trônait sur son sous-main.

« Attendez, vous verrez, reprit Frank. Même les filles. On en voit de plus en plus. Alors, vous auriez intérêt à être gentil avec moi pour que je les traite bien quand on me les amènera. »

Le psychologue ignora sa remarque. « Mais c’est plus qu’une crise que Heather traverse, Frank. Elle aurait pu détruire la carrière de ce professeur, sa vie même. Il s’agit d’une chose sérieuse. »

Frank Cameron lui décocha un coup d’œil irrité. « Vous pouvez m’appeler chef, dit-il d’un ton sec.

– Ici, vous n’êtes chef de rien du tout », répliqua Larry Foreman d’une voix douce.

Cette fois Frank pouffa de rire. Puis il consulta de nouveau sa montre, l’air de plus en plus exaspéré. « Elle sera en retard à son propre enterrement, grommela-t-il. Bon Dieu ! »

Un silence s’instaura, que Frank Cameron trouva vite oppressant. Il se leva de son fauteuil et se mit à arpenter la pièce comme un ours en cage. « Vous avez un beau petit cabinet, docteur, dit-il en regardant par la fenêtre. Le meilleur quartier, plein de place pour se garer. Ça pue le fric. Pas étonnant que ma femme vous ait choisi, ricana-t-il. Ma chère Mary Beth a acquis le goût du luxe. »

La pluie, maintenant, frappait les carreaux. Frank, planté devant la fenêtre, ne contemplait pas la rue bordée de boutiques. Son regard se perdait dans un lointain passé. « Quand j’étais gosse, dit-il, Taylorsville était une jolie petite ville où tout le monde se connaissait. À l’époque, il y avait les riches et il y avait les ouvriers. Aujourd’hui, il y a toute une nouvelle classe d’arrivistes et de nantis. Les gens comme ma femme les voient et ils les envient. » Il secoua la tête avec une expression dégoûtée, et un profond soupir s’échappa de sa large poitrine. « En ce temps-là, quand on avait un problème, ou on le noyait dans l’alcool, ou on en parlait au prêtre. Et ça semblait marcher. Il y avait moins de dingues que de nos jours. » Il se tourna et fusilla le médecin du regard. « Je pense que les types de votre espèce rendent leurs patients fous. Je n’ai jamais connu un seul d’entre vous qui ne souffre pas lui-même d’un trouble mental quelconque. »

Larry Foreman se contraignit à sourire. Il n’allait pas se mettre en colère, ni se laisser intimider par cette brute de flic. Manœuvrer les gens, c’était son boulot, et il y excellait, raison pour laquelle on le payait si bien. « Tout le monde a des problèmes, Frank, répondit-il doucement. Vous n’êtes pas le seul de cet avis, mais nous ne sommes pas ici pour parler de ma profession ou de mes collègues. Nous sommes ici pour parler de Heather et pour tâcher de comprendre pourquoi elle est si perturbée. Règne-t-il beaucoup de tension à la maison entre votre femme et vous ?

– Laissez mon mariage en dehors de ça. Il s’agit de Heather et de rien d’autre. Vous vous occupez d’elle, et moi je me charge de ma femme.

– Il n’est pas impossible que les problèmes domestiques expliquent en partie le comportement de votre fille. »

Frank secoua tristement la tête, abandonnant pour un instant ses airs bravaches. « J’ignore ce qui perturbe Heather, avoua-t-il.

– Croyez-vous qu’elle disait la vérité à propos du professeur ? » demanda le Dr Foreman.

À la seule pensée de Douglas Blake, Frank Cameron sentit la colère monter en lui. Inconsciemment, il serra les poings et cogna sur le dossier du fauteuil. « Je crois que c’est un pervers et un enfoiré de première. Aidé de son avocat de luxe, il s’est efforcé de se tirer de ces sales draps en me tournant en ridicule. Et le juge est tombé dans le panneau. Vous savez ce qu’il a dit à mon sujet ? Il a prétendu que l’enquête avait été “faussée par des questions personnelles”. Faussée ! Ça me rend malade !

– Je présume que cela signifie que vous croyez votre fille… »

Frank haussa les épaules.

« Je ne sais pas. Elle est complètement déboussolée. Ce n’est qu’une gamine, et elle ne reçoit aucune aide de la part de sa mère. Enfin, vous le constaterez par vous-même quand elles arriveront, si toutefois elles arrivent. Bon Dieu ! » rugit-il, retrouvant ses manières belliqueuses.

À ce moment-là, on frappa à la porte du cabinet. Sans laisser au Dr Foreman le temps de répondre, Frank se précipita vers la porte et l’ouvrit à la volée. « Où étiez-vous ? s’écria-t-il. J’ai la responsabilité de toute une ville et je n’ai pas de temps à perdre… »

Mary Beth passa devant son mari, s’excusa auprès du Dr Foreman, puis alla s’asseoir. Heather entra à son tour, esquissa un mouvement de recul au contact du baiser de son père qui lui effleura le front et refusa le siège qu’on lui offrait.

« Pourquoi sont-ils là ? demanda-t-elle. Je croyais que c’était pour moi. Je ne dirai rien devant eux.

– Je voulais d’abord faire la connaissance de votre famille, expliqua le médecin.

– Docteur Foreman, commença Mary Beth sur le ton de la confidence, je sais que vous désiriez nous rencontrer. Si mon fils n’est pas là, c’est parce que je ne vois aucune raison de le mêler à cette histoire. Il occupe une position importante, il gagne très bien sa vie, sa femme est enceinte de leur premier enfant et ils habitent à plus de quatre-vingts kilomètres d’ici…

– Frank Jr. est parfait, l’interrompit Heather. Il n’a jamais eu de problèmes. C’est leur héros.

– Heather, tais-toi, lui ordonna Frank.

– Non, non, ce n’est pas grave, intervint Larry Foreman. Nous sommes ici pour parler. Pour dire ce que nous avons à l’esprit… »

Un bip sonna et tous les regards se tournèrent vers Frank qui fouilla dans la poche de sa veste de cuir pour l’arrêter.

« Je peux utiliser votre téléphone, docteur ?

– Il y en a un dans l’entrée », répondit celui-ci d’une voix égale.

Frank se mit debout et quitta la pièce.

Mary Beth leva les yeux au ciel. « Voilà un exemple typique, dit-elle. On pourrait s’imaginer qu’il est chirurgien du cerveau.

– Vous savez, Taylorsville est peut-être paisible, mais c’est une grande ville.

– Et il aime bien se croire indispensable, reprit Mary Beth. Il faut qu’il joue tout le temps les grands patrons. »

Heather alla se placer devant la fenêtre et regarda dehors. La pluie ruisselait sur les carreaux. Quelques secondes plus tard, Frank revint.

« Il faut que je parte, annonça-t-il aussitôt.

– Frank, tu m’avais promis…, dit Mary Beth d’une voix perçante.

– Une jeune baby-sitter et l’enfant qu’elle gardait ne sont pas rentrés…, déclara son mari sur un ton dans lequel on décelait une note d’avertissement.

– Oh ! fit Mary Beth, s’enfonçant dans son fauteuil, calmée par cette nouvelle.

– Désolé, doc. Si elle était arrivée à l’heure… Mais c’est un cas d’urgence. Heather, ma chérie, ce sera pour une autre fois. »

La jeune fille se raidit, mais ne répondit pas.

Larry Foreman étudia le visage de l’adolescente, pâle et figé comme une lune en colère, puis il porta son regard sur son père, vêtu de la tête aux pieds de l’uniforme et des insignes d’une autorité qu’on ne discutait pas, et qui mettait sa fille au défi de le faire. Il jeta un coup d’œil sur la pendule.

« Heather, dit-il doucement pour ne pas la faire sursauter. Pourquoi ne pas vous asseoir afin que nous tâchions de voir un peu plus clair dans tout cela ? »

La jeune fille réagit à sa voix, se détourna de son père, puis alla docilement prendre place dans un fauteuil.
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FRANK CAMERON pénétra en coup de vent au cœur du chaos qui régnait au poste de police de Taylorsville. Son regard inquiet engloba en un instant les six personnes qui se précipitaient vers lui pour réclamer son attention. Sa taille, son torse puissant et ses cheveux gris argenté lui conféraient une allure imposante. Son arrivée sembla restaurer un semblant de calme et donner l’impression, peut-être éphémère, que désormais tout irait bien.

Devant lui, assise seule comme au milieu d’une île déserte, une femme d’une quarantaine d’années en tenue de serveuse serrait entre ses deux mains la photo de lycée d’une adolescente comme si elle pesait une tonne. Elle gardait les yeux baissés et paraissait presque en transe.

« Qui est-ce ? demanda à mi-voix Frank à Len Wickes, l’un de ses hommes.

– Mrs. Starnes, la mère de la fille disparue », murmura celui-ci.

Frank Cameron hocha la tête, puis porta son regard vers le jeune couple penché au-dessus du bureau de l’inspecteur Pete Millard, un homme d’âge moyen en costume gris. À son entrée, ils s’étaient tournés vers lui et maintenant, ils le contemplaient d’un air suppliant. Il comprit tout de suite qu’il s’agissait des parents du bébé. Pete leva les yeux.

« Chef, dit-il. Voici le père et la mère de l’enfant disparu. Donna et Johnny Wallace. »

Frank s’avança et échangea gravement une poignée de main avec eux pendant que Pete achevait les présentations. Le visage de Donna était rouge d’avoir pleuré. Quant à Johnny, lui-même à peine sorti de l’enfance, il s’efforçait de réconforter sa femme, affectant un air viril, bien que de temps en temps son visage mal rasé parût sur le point de se décomposer et qu’il eût de la peine à refouler ses larmes. Il ne s’était pas changé et portait encore le jean et la chemise de flanelle qu’il avait mis pour aller prendre son poste d’ouvrier du bâtiment pour le compte des entreprises DeBartolo. Donna, pour sa part, était habillée d’une robe à fleurs qui ne lui allait pas et chaussée d’escarpins. Elle s’était vêtue ainsi pour se rendre à la banque où elle était employée, puis pour assister à la soirée précédant le mariage d’une de ses camarades de lycée.

« Ils étaient en train de m’expliquer ce qui s’était passé, reprit Pete.

– C’est le troisième à qui on le raconte ! protesta Donna.

– Eh bien, je vous écoute à mon tour, dit Frank.

– Bon, bon, dit la jeune femme avec un mélange d’énervement et de désespoir, d’habitude il reste avec ma mère, mais elle avait deux rendez-vous chez le médecin aujourd’hui, et comme Rebecca n’avait pas d’école… » Elle se mit à gémir et à se tordre les mains. « Mon Dieu, comment ai-je pu le lui confier… »

Sandi Starnes, la mère de la baby-sitter disparue, entendit ce qu’elle disait. Elle tressaillit mais ne protesta pas. Pourtant, elle avait envie de hurler que Rebecca était une brave fille, que tout le monde le savait et que s’il était arrivé quelque chose au bébé, sa fille aussi était en danger… Elle préféra taire ses pensées, les couper net. Elle s’imaginait que la seule façon de survivre à ce cauchemar était de se murer dans le silence et de laisser son esprit s’échapper de son corps. Elle avait vu à la télévision une émission sur la méditation et la manière de s’en servir pour lutter contre le stress, et elle essayait d’en appliquer les préceptes à sa façon.

« Bon, tonna Frank, le doigt pointé sur Pete Millard qui avait enregistré la déposition des époux Wallace. Résume-moi la situation. »

Pete s’exécuta et récapitula les faits. Rebecca Starnes avait gardé l’enfant chez elle toute la matinée. À l’heure du déjeuner, après le départ de Sandi pour le travail, l’adolescente devait sortir faire une promenade en compagnie du bébé. Elle n’était pas rentrée. Donna Wallace, son mari dans son sillage, s’approcha pour ajouter des détails d’une voix que l’angoisse rendait perçante. Frank, qui n’était pas un homme patient, comprenait néanmoins la détresse de la jeune femme, et il n’intervint qu’une seule fois pour lui expliquer, d’un ton plutôt gentil, qu’il aurait du mal à saisir le rapport de son inspecteur si elle l’interrompait tout le temps.

Une fois que Pete Millard eut terminé, Frank jeta un coup d’œil sur la photo de Justin Wallace que brandissaient les parents. Il y a si peu d’innocence dans le monde, songeait-il, cependant qu’il examinait le doux visage aux traits encore imprécis. Dans le cadre de son travail, il avait été témoin de tant de cruautés à l’égard des êtres les plus innocents, et souvent dues à ceux qui prétendaient le plus les aimer. Furieux contre lui-même d’entretenir de pareilles pensées, l’estomac noué par un sinistre pressentiment qu’il s’efforçait d’ignorer, il repoussa la photo.

« Très bien, Mr. et Mrs. Wallace, voici la situation telle qu’elle se présente : normalement, en cas de disparition, nous n’entamons pas les recherches avant que quarante-huit heures…

– Quarante-huit heures ! s’écria Donna. Mais il faut… »

Frank leva la main pour lui imposer le silence. « Pourtant, reprit-il d’une voix forte, comme il s’agit d’enfants… et du point de vue juridique tous les deux le sont… nous allons commencer sur-le-champ. »

Il se tourna vers Pete Millard : « Installez tout de suite un téléphone rouge, rendez la nouvelle publique et établissez une liaison avec la presse. On pourra également utiliser les stations locales.

– C’est déjà en route, lui assura l’inspecteur.

– Bien, dit Frank à voix basse. C’est peut-être prématuré, mais on n’est jamais trop prudent avec ces histoires de gosses. »

Il pivota et son regard pénétrant se posa sur Sandi qui était demeurée assise. Il nota qu’elle avait des taches de ketchup sur sa blouse blanche et qu’elle avait l’air hébété, comme si elle venait de se réveiller. Il alla s’asseoir sur une chaise à côté d’elle.

« Vous êtes donc la mère de Rebecca », dit-il.

Sandi le contempla fixement avec une expression ahurie.

« Il s’est passé quelque chose de terrible, murmura-t-elle.

– Oui, peut-être, mais pour le moment nous ne savons rien avec certitude. L’enquête nous l’apprendra. Ne pourrait-il pas s’agir d’un énorme malentendu ? Vous comprenez, tout le monde hurle au kidnapping ou je ne sais quoi… mais est-ce que Rebecca n’aurait pas pu tout simplement rendre visite à quelqu’un avec le bébé ? Vous ne voyez personne chez qui elle aurait pu aller ? Une amie, un parent ?

– Je lui ai déjà posé la question, intervint l’inspecteur Millard.

– Maintenant, c’est moi qui la pose ! » aboya Frank. Après quoi, il s’adressa de nouveau à Sandi d’une voix douce : « Qu’en pensez-vous, Mrs. Starnes ? »

Sandi comprit ce qu’il voulait. Il désirait qu’elle lui communique une liste, une liste des personnes à qui une adolescente étourdie aurait pu rendre visite, téléphoner ou donner rendez-vous, quelqu’un qui aurait pu occuper son esprit de gamine tête en l’air au point qu’elle en oublie de ramener le bébé à temps ou même d’appeler.

Elle dévisagea un instant le policier, puis elle secoua la tête. « Il n’y a personne, souffla-t-elle.

– Ni amis, ni relations, vous voulez dire ? Et son père ? Où est-il ?

– Il est remarié. Il vit dans le Massachusetts. »

Frank Cameron haussa les épaules. « Il était peut-être de passage… il est peut-être venu chez vous après votre départ. »

Sandi s’efforça de réfléchir. Bud Starnes n’était certes pas le plus mauvais des pères, mais il n’avait pas l’habitude de faire des visites surprises. Il remplissait scrupuleusement ses obligations à l’égard de Rebecca, mais rien de plus.

« Je constate que vous hésitez », reprit Frank qui se tourna vers Pete Millard pour demander : « Nous avons l’adresse du père ?

– J’ai déjà téléphoné, répondit l’inspecteur. Il n’y a personne.

– Essaye encore, lui intima Frank. Bien, dites-moi, Mrs. Starnes, est-ce que Rebecca a précisé où elle comptait aller avec l’enfant ? Est-ce qu’il y a un endroit particulier où elle aimait l’emmener ? »

Voilà une question à laquelle Sandi pouvait répondre. « Elle l’emmenait parfois au bord du fleuve regarder les pêcheurs, ou bien au centre commercial pour faire des courses, ou encore au parc. Elle aimait se promener dans Binney Park. Mais elle n’a rien dit.

– Je veux qu’on fouille ces différents lieux, ordonna Frank à ses hommes qui s’étaient rassemblés autour de lui pour écouter. Qu’on interroge tous ceux qui auraient pu les voir. Compris ? Les gens ne disparaissent pas comme ça. Quelqu’un les aura sûrement vus. Établissez-moi leur itinéraire minute par minute et je veux connaître l’endroit où on les a aperçus pour la dernière fois. L’affaire est grave. Et puis voyez du côté de la gare et des bus. Je veux savoir si Rebecca a acheté un ticket dans l’après-midi et pour quelle destination éventuelle. Que tout le monde s’y mette toutes affaires cessantes. Je ne tolérerai aucune exception. Je ne veux plus voir personne ici ! rugit-il.

– Okay, dit Pete, on s’y colle. »

Il fit signe aux autres qui s’éparpillèrent pour saisir chacun son téléphone.

Frank revint à Sandi : « Vous les connaissez bien ? » demanda-t-il en désignant les Wallace.

Donna était effondrée sur l’épaule de son mari, et ses larmes formaient une tache sombre sur la chemise à carreaux.

Sandi jeta un vague regard dans leur direction. Ce matin, elle aurait répondu par l’affirmative. Ils étaient voisins et s’étaient toujours montrés amicaux. Johnny déblayait son allée quand il neigeait, car elle n’avait pas de mari pour l’aider. Donna et elle s’étaient parfois installées sur le balcon de chez les Wallace pendant le congé de maternité de la jeune femme. Sandi était ravie d’observer le petit Justin. Elle adorait les bébés et Donna, comme toutes les mères, n’était que trop contente de le faire admirer. Oui, elle aurait dit qu’ils étaient amis, qu’ils se connaissaient bien.

Maintenant, elle savait que ce n’était pas vrai. Elle venait de les entendre accuser Rebecca, prétendre que Rebecca avait enlevé leur enfant, et personne parmi ceux qui la connaissaient n’aurait osé affirmer cela.

« On se fréquentait, dit-elle simplement. Nous habitons la même résidence.

– Et Rebecca avait déjà gardé Justin avant ?

– Plusieurs fois, acquiesça Sandi dont les yeux se perdirent de nouveau dans le vague.
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« Mary Higgins Clark n'a qu’'a bien se tenir. Une autre
romanciére la talonne aujourd’hui. Patricia MacDonald
sait pimenter ses enquétes avec ce qu'il faut de
sentiments apres, de tragédies familiales, de criminelles
sans pitie. Dans ce thriller, elle nous asséne sans
barguigner des histoires dignes des meilleurs divans de
psy. Decidement, elle aime les contrariétés sentimentales

assaisonnées de sang frais. »
Lire
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